當我不寫作的時候，我在寫些什么

讀者說

在寫這封信之前，我做了一件十分勇敢的事情和一件十分愚蠢的事情。已經(jīng)上大學的我，力排眾議，訂了一份《中學生百科》，為的是繼續(xù)讀吳夢莉的專欄文章。我的確太愛她的文字了，用“欲罷不能”來形容簡直恰如其分。至于愚蠢的事情……為了更多地了解她，我在網(wǎng)上瘋狂搜索與她有關(guān)的一切，嘗試偷偷拼湊一個完整的她。結(jié)果，費盡心思而不得之后，我才想到，原來有更簡單的方式，比如，寫一封信給編輯。不說了，說多了都是淚。我的目的非常簡單，我就想看她說說自己，就想知道她如何把文章寫得那么動人心。（微芒）

編輯說

其實在收到你這封信之前，就有不少讀

者給我們留言，說很喜歡吳夢莉的文章，想更多地了解她，《打聽》欄目怎么不讓她亮個相呢？說來容易，做起來難啊！我作為編輯，作為她的忠實讀者，跟她約每期的專欄稿，基本靠“吼”，不然就會拖到天荒地老。因此，幾次想約她寫一期《打聽》，都是欲言又止之后選擇了放棄。她不是懶，也不是高冷，而是對待文字太過誠懇。一千多字的文章，她可能要寫十天半個月，寫完之后不滿意會毫不猶豫地重寫一篇。所以我想告訴你的是，對于她，我無話可說，對于她筆下的文字，我亦無話可說。

時常覺得自己活得像個老年人。

我不關(guān)心前赴后繼的資訊，不追時興的綜藝節(jié)目，不看正在熱播的電視劇，不認識新出道的偶像藝人。時常會一個人在公園散步，看著過往的中學生年輕飽滿的臉龐，覺得他們像一個個圓潤的韻腳，落筆于時間史詩的最高潮。

所以，我喜歡寫他們的故事，一遍又一遍，不厭其煩，可這并不意味著我本人亦如此。相反，和大部分寫作者比起來，我不清瘦，不文藝，更不會穿著棉布長裙，在午夜三點赤腳走過無人的街頭。就像太宰治給友人的回信中提到的那樣——“生活上，我盡量過得合乎常理。因為蒼白憂郁，反而顯得俗氣。”

所以，我寧可活得庸俗。

我做著一份朝九晚五的工作，每天下班之后，會揣著塑料袋，去公司樓下的菜市場購物。那里的地面總是濕漉漉的，空氣中彌漫著淡淡的魚腥氣，蔬菜擺在木板組成的方格之間，濃墨重彩，鮮艷欲滴，像一幅油畫。我一直認為菜市場是一座城市中最靠近自然的地方，仿佛冰冷巨獸發(fā)出的一聲喘息。

我的廚藝并不好，因此大部分時候，只能挑選一些素菜：西紅柿，黃瓜，西藍花……植物的名字大多美得像一首短詩，而那些漢字排列組合在一起，營造出爛漫的氣氛。另一邊，刀刃與案板發(fā)出“砰砰”的撞擊聲，魚腥氣和叫賣聲彼此糾纏，各形各色的人自眼前經(jīng)過，他們的腳后跟與暗色的水泥地發(fā)出響亮的親吻聲，腿則是自晦暗荒野中長出的花草。

我將這些零散的、毫無意義的想象隨手寫在手機的備忘錄中，偶爾看到它們，會想起自己曾目睹過怎樣一場喧囂繁盛的俗世。

我想，這就是寫作對于我的意義，它首先是一種記錄，其次才是表達。

在我走上以寫作謀生的路之前，我寫過很多東西，作文、日記、信、小說開頭，以及隨手寫在餐巾紙上的短詩。它們往往短小、粗俗、野蠻，而且詞不達意，但是它們擁有近乎赤裸的真實。我是由無數(shù)的“過往”構(gòu)成的，而那些文字則是靈魂自時間里剝落的碎屑，并無多余的意義。

后來，我的這些近乎囈語的作品被刊登在形形色色的雜志上，被讀者看到、辨識、喜歡。甚至有人找到我，給我寫了長長的私信，說：“你的文字像是在雨中走夜路的行人，于孤寂中一點點拼接起的葳蕤燈火?！焙軇尤说慕庾x，只是這份動人和我的文字并無半分關(guān)系，她在我的文章中讀到的，其實是她自己。而這，正是寫作之外的存在。

最近兩年的時間，我的思路近乎枯竭，不知道寫什么，不知道怎么寫，不知道寫給誰，最后只能將以往的作品稍加修改，勉強湊數(shù)。在這種境況下，我能做的只剩下閱讀。雜文、小品、小說、傳記、網(wǎng)文……它們或淺顯，或深奧，或晦澀，或爽快，然而，不管是何種結(jié)構(gòu)，其故事內(nèi)核總是大同小異的，一則是因為太陽之下并無新鮮事，二則，人在故事里看到的，始終都是自己。

高中的時候，學習曹禺先生的《雷雨》，盡管老師一再強調(diào)《雷雨》在中國戲劇史中的地位與影響，我卻依然無法理解其中幾輩人的愛恨情仇，甚至覺得他們吵鬧。后來上了大學，我選修了漢語言文學，恰巧又聽老師講《雷雨》，短短幾幕戲內(nèi)，生、死、愛、恨講得淋漓盡致。最后，他告訴我們，我們無法理解這部作品是正常的，因為時代變了，我們難以體會戲內(nèi)人物那種皮開肉綻一般的痛楚。

大部分人在文學作品里，只能看到自己，這是本能所決定的狹隘。我在發(fā)現(xiàn)這一點后，便不再夸大文學作品的意義：它們只是柏邦妮筆下的“作者用文字和血肉做成的燈火”，好讓每一個擁有相似經(jīng)歷的人上前，認領(lǐng)自己的那份苦難。

“人無需強烈的好奇心。在各人身上碾壓過的規(guī)則和秩序，最終均來自同一種力量?！?/p>

想通這一點的我，終于可以與自己和解。在此之前，我特別想紅，想一鳴驚人，想被所有人喜歡，偏偏自身才氣平庸，所說所想皆是拾人牙慧，不過爾爾。蓬勃的野心與闌珊的表達欲，這種落差對一個寫作者的打擊是近乎致命的，以至于我的每一次落筆，都宛如一場茍延殘喘，毫無力量可言。

可是，如果寫作本就不能給人們帶來力量呢？那么，我的孱弱也就并非那般罪無可恕。

在寫這篇文章之前，編輯對我提出的要求是，“要讓作者了解你”。怎么說呢，早些年我寫文章時，喜歡夾帶“私貨”，一字一句，恨不能將自己的人生經(jīng)歷揉碎了示人，可是眼下，當我真正要寫一篇介紹自己的文章時，我卻遲疑了，不愿意再寫之前的那些陳詞濫調(diào)，而是想寫一段真實的自我剖白。

一直以來，我都是一個沒有什么自我的人，升學，工作，都是按部就班地遵從他人的意愿，不曾踏錯過一步。換句話說，我缺乏對自己生命原生力量和內(nèi)在欲望的感知，因此找不到發(fā)自內(nèi)心的激情與靈感，只能隨波逐流。所以，我的叛逆是假的，迷惘是真的。

后來，我開始寫作，將自我意識投射于不同的時代、地點，遇到不同的人，最終揉碎了原本的思想和靈魂，如同哪吒重生一般，重新捏出一個自我。

所以，在寫作之外，我在寫些什么？我在寫我的逃生出口。

編輯/梁宇清