葉然

一八七二年，剛?cè)肼毜拇髮W(xué)青年教師尼采，在公眾面前扮老并打趣道：“讓他（泛指如今教古典文學(xué)的青年教師）感到快慰的是，他的學(xué)生中沒有一個(gè)人能像我們老一代人一樣讀他的柏拉圖、他的塔西佗?！保ā墩撐覀兘逃龣C(jī)構(gòu)的未來》報(bào)告三）本著“和而不同”的學(xué)人精神，筆者不理會(huì)尼采的辛辣嘲諷，卻相當(dāng)好奇兩個(gè)問題：首先，為何“我們老一代人”讓塔西佗緊跟在光輝的柏拉圖身邊？其次，怎樣才叫像“我們老一代人”一樣讀塔西佗？

仿蘇格拉底文學(xué)

塔西佗生于約五六年（東漢光武帝中元元年），逝于約一二0年（東漢安帝永寧元年），是羅馬帝國(guó)前期重臣，曾任年度執(zhí)政官和封疆大吏。誠(chéng)然，塔西佗生得不算早，沒有趕上西方空前絕后的大一統(tǒng)盛世，即羅馬開國(guó)皇帝奧古斯都在位的三十年（前二七至一四年），但塔西佗生得也不算晚，熬過“后奧古斯都時(shí)代”數(shù)場(chǎng)政治風(fēng)波后，老來趕上羅馬“五賢帝”中興（九六至一八0年），得以壽終正寢，留下五部文史名作，均有力透紙背的中譯。他的兩部長(zhǎng)篇史著《編年史》《歷史》連貫地記述了奧古斯都駕崩至“五賢帝”之前的帝國(guó)史，盡管有些篇章今已亡佚。

關(guān)于塔西佗與柏拉圖的關(guān)系，塔西佗自己便有兩番言論值得玩味（均見《編年史》）。首先，塔西佗稱柏拉圖（或他筆下的蘇格拉底）為“第一有智慧的人”。其次，塔西佗說：

在我們之前的時(shí)代，事情確乎不是樣樣比我們的好;我們自己的時(shí)代也產(chǎn)生了不少品德和技藝上的典范可供后人模仿。不論如何，就此而言，但愿我們和古人的種種競(jìng)賽，出于正直而永續(xù)下去！

在拉丁文原文中，這里的“古人”亦指“更偉大的人”。結(jié)合兩番言論，可以說塔西佗致力于與柏拉圖進(jìn)行正直而永續(xù)的競(jìng)賽。用中國(guó)古話講，君子無所爭(zhēng)，其爭(zhēng)也君子。事實(shí)上，塔西佗有此心并不令人意外，畢竟柏拉圖素來令西方后世見賢思齊。關(guān)鍵在于，塔西佗是否有這個(gè)分量？

塔西佗身為帝國(guó)大臣，在波譎云詭中歷五朝而守分善終，其實(shí)際政治經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)勝過柏拉圖。但論思想之高超，則柏拉圖遠(yuǎn)勝塔西佗，此亦不爭(zhēng)之事實(shí)。況且，一個(gè)是史學(xué)家， 一個(gè)是哲學(xué)家，在何種意義上形成君子之爭(zhēng)？其實(shí)，上面引用的塔西佗原話回答了我們的疑問——在不算太好也不算太壞的帝制時(shí)代，通過一個(gè)個(gè)鮮活的歷史形象，塔西佗關(guān)注“既持重又智慧”這種特定美德如何付諸實(shí)踐?！凹瘸种赜种腔邸痹醋园乩瓐D《理想國(guó)》中的著名主張：最好不過政治權(quán)力和對(duì)智慧的愛碰巧結(jié)合。塔西佗之所以有分量同柏拉圖進(jìn)行君子之爭(zhēng)，是因?yàn)楫?dāng)希臘人擔(dān)心柏拉圖這種主張淪為取亂之道時(shí)，塔西佗以羅馬人的穩(wěn)健，令這種主張既有益于帝國(guó)現(xiàn)實(shí)，亦有助于帝國(guó)賢人安身立命。

明乎此，像“我們老一代人”一樣閱讀塔西佗，便容易理解了。那就是觀察帝國(guó)現(xiàn)實(shí)中的“既持重又智慧”如何展現(xiàn)在塔西佗的精微筆法中。正如柏拉圖為了闡發(fā)“既持重又智慧”的理論而創(chuàng)作了“蘇格拉底文學(xué)”，塔西佗則為了記述“既持重又智慧”的行事而創(chuàng)作了“仿蘇格拉底文學(xué)”——其最大主角就是《編年史》中的哲學(xué)家塞涅卡（公元前四至六五年）。故而，塔西佗的君子之爭(zhēng)可歸結(jié)為，他筆下的塞涅卡如何在全新歷史境遇中仿效蘇格拉底。

帝國(guó)賢人的命分與機(jī)運(yùn)

與想當(dāng)國(guó)師的哲學(xué)家不同，塞涅卡實(shí)際擔(dān)任國(guó)師八年，而且他面對(duì)的皇帝是羅馬最臭名昭著的暴君尼祿。塞涅卡剛擔(dān)任國(guó)師時(shí)，太后阿格里披娜和尼祿忙著宮廷斗爭(zhēng)，況且尼祿年少，本就無心政事，對(duì)國(guó)師懷有一種“半自覺的敬畏”（塔西佗專家里克語(yǔ)）。因此，在同樣德才兼?zhèn)涞慕l(wèi)軍總管布路斯配合下，塞涅卡掌握了總理國(guó)政的大權(quán)八年。他既能公正地影響皇帝，又能博得皇帝的恩典，從而平穩(wěn)恢復(fù)了帝國(guó)各項(xiàng)事業(yè)，尤其是讓“元老院依舊要承擔(dān)起它古老的職責(zé)”。要知道，從奧古斯都開國(guó)（公元前二七年）以來，大多數(shù)元老便一直“心甘情愿奴顏婢膝”，以至于放縱了晚近三十年不斷謀殺賢人的總趨勢(shì)。塞涅卡改變了這種狀況，雖只改變了八年，卻為“五賢帝”中興做出了有益探索。

塞涅卡取得這樣的成就，不意味著他在太后和尼祿之間只充當(dāng)和事佬。對(duì)于尼祿，塞涅卡早就洞若觀火，知道不可能采用陶冶式教育，故果斷傾向于把尼祿的丑行“限定在尚能容忍的享樂范圍以內(nèi)”。盡管如此，更加迫在眉睫的是太后日益膨脹的“垂簾聽政”的欲望，這不僅令塞涅卡憂慮，更令尼祿憎恨。不過，塞涅卡還是太善良，沒有想到“兒子的憎恨會(huì)發(fā)展到殺死自己的親生母親的地步”。

在五九年這一年之內(nèi)，尼祿兩次密謀弒母，第一次未成功，反把自己嚇得半死——絕非因?yàn)榱夹淖l責(zé)，只是因?yàn)楹ε履负髲?fù)仇。于是，尼祿只得求助塞涅卡。塞涅卡沒有忘記，自己早年被控與太后之妹通奸，太后仍不計(jì)前嫌，把他從流放中直接召回京師，故“人們認(rèn)為塞涅卡忠于阿格里披娜”。但塞涅卡也沒有忘記，太后和尼祿之間恩怨太深，尼祿登上皇位是太后謀殺先帝的結(jié)果。塞涅卡更加明白，“尼祿必須先下手弄死阿格里披娜，否則尼祿自己也活不成”。塔西佗這么說的隱義是，當(dāng)時(shí)皇室羸弱，軍心浮動(dòng)，倘若尼祿被太后所殺，帝國(guó)極可能會(huì)陷入更大的腥風(fēng)血雨。于是，塞涅卡在如履薄冰中選擇幫助尼祿成功弒母，且嚴(yán)格避免動(dòng)用軍隊(duì)。

六二年，隨著塞涅卡的強(qiáng)大盟友布路斯去世，尼祿的丑行開始突破塞涅卡為他劃定的“尚能容忍的享樂范圍”。奸人趁機(jī)在尼祿面前誣告塞涅卡。誣告的由頭并不新鮮，還有些滑稽。一個(gè)由頭是，塞涅卡生活奢靡，拉攏人民，有謀反之心。另一個(gè)由頭是，由于尼祿喜歡寫詩(shī)，塞涅卡就自命更會(huì)作詩(shī)，想把皇帝比下去。這似乎意味著塞涅卡將犯下“大逆罪”，即奧古斯都設(shè)立的一種文字獄。

同年，塞涅卡求見尼祿，為自己申辯。他表示，愿意立即引退，以示忠心。盡管尼祿做出虛偽的挽留，但塞涅卡仍主動(dòng)結(jié)束了光輝的國(guó)師生涯。

但在一個(gè)“ 美德會(huì)引起貨真價(jià)實(shí)的身殞”的時(shí)代，引退的塞涅卡也一直為尼祿所“惦念”。六五年，尼祿用一樁既成的謀反罪株連塞涅卡，塞涅卡選擇慷慨赴死。他對(duì)身邊的朋友們說，他留給他們的“唯一的卻是最美的所有物，就是他一生的吉光片羽”，也就是“思索多年而學(xué)到的在災(zāi)難臨頭時(shí)應(yīng)有的理性”。他這樣規(guī)勸朋友們的悲痛：“尼祿的野蠻誰(shuí)不知道呢？ 他在弒母殺弟之后，除了再殺死他的監(jiān)護(hù)人和教師以外， 還能殺死誰(shuí)呢？” 實(shí)際上，在塞涅卡的“財(cái)富和權(quán)力如日中天”時(shí)，他早已坦然考慮過自己的暴死并寫好遺囑。

換言之，塞涅卡接受太后示好而出任國(guó)師，后又促成尼祿殺母，接受又放棄皇帝的恩典，乃至選擇這樣一種死法，皆非為了一己得失，而是為了恰如其分地使這個(gè)正在墮落卻又未完全墮落的帝國(guó)更趨近正道，此即塔西佗所謂“ 既持重又智慧” 的本義。塔西佗說：“許多事看起來為敵對(duì)力量所沖擊，實(shí)際上卻是幸福的。”塔西佗教人“既持重又智慧”，固然是教人“謹(jǐn)慎地使用自己的好運(yùn)”，但更是教人“持久地耐得住嚴(yán)酷的機(jī)運(yùn)”，在必要的時(shí)候壯烈犧牲也只是等閑之事。

熟悉西方文史的人知道，塔西佗筆下塞涅卡的申辯和臨死感言，是在模仿柏拉圖筆下蘇格拉底的申辯和臨死感言（見《申辯》《斐多》）。蘇格拉底教給塞涅卡的要義是“災(zāi)難臨頭時(shí)應(yīng)有的理性”。但正如塞涅卡平時(shí)比蘇格拉底更考慮帝國(guó)現(xiàn)實(shí)，塞涅卡臨死時(shí)也比蘇格拉底更疼惜“他全心寵愛的妻子”。在“君子之爭(zhēng)”這四個(gè)字的祖國(guó)，塔西佗的塞涅卡比柏拉圖的蘇格拉底更打動(dòng)我們平凡人。

（《編年史》，[ 古羅馬] 塔西佗著，王以鑄、崔妙因譯，商務(wù)印書館一九八一年版）