周華誠
春天去了兩次錢江源國家公園。在古田山,被原始森林中氤氳的雨霧迷住,覺得猶如仙境。對于熱愛自然的人,原始森林真是美妙的地方。森林深處的地面、樹干上、石頭壁都常見苔蘚,成片毛茸茸的,上面附滿小雨珠,鮮綠可愛。奇怪的是,這樣的苔蘚,似乎只在原始森林中長得好。
我曾在網(wǎng)上買過苔蘚,快遞到家中,種在石盆里悉心呵護,結(jié)果苔蘚還是死了。后來回到鄉(xiāng)下種田,去森林中行走,見到苔蘚長得茸茸可愛,采回家養(yǎng)起來也死了。有朋友送我一盆菖蒲,菖蒲配著石頭,很好看,石頭腳下有一片苔蘚,后來也死了。所以我的經(jīng)驗是,苔蘚極不好養(yǎng)。
有一次,到西溪濕地參加一個活動,遇到一位熱愛植物的人——潘銳先生,深居一隅,種苔蘚玩苔蘚十幾年,樂在其中。
潘銳先生說:“你有沒有發(fā)現(xiàn),為什么大家養(yǎng)的苔蘚都死了?”
“不知道了,反正后來都死了?!?/p>
“死于什么?”
我們都不知道。潘銳先生說:“死于人沒有足夠的耐心?!?/p>
因為苔蘚所處的環(huán)境發(fā)生變化,它一定會跟著發(fā)生變化,這有一個適應(yīng)期?;蛟S它就發(fā)黃、發(fā)黑、發(fā)白,甚至看起來“死”了;或許進入休眠期,這是一個漫長的過程。但是,人往往是沒有這樣的耐心的。人看看苔蘚,死了一星期了,死了半個月了,肯定就丟進垃圾桶了。如果半個月還沒有丟掉,三個月呢?六個月呢?終于把苔蘚丟了。于是它真的“死”了。
苔蘚有時候需要一年多時間,才會從那種看起來已經(jīng)死了的狀態(tài)中活過來。然后,重新變得綠綠的,充滿生機。對于苔蘚來說,幾個月、一年時間又算什么?它不趕時間,它有足夠的耐心,對付這個世界的浮躁與不安。