摘要:現(xiàn)實主義作為典型的中國問題,是新中國文論70年來古今中西文論話語資源的一個重要交匯場。將現(xiàn)實主義視為“話語構(gòu)成”,以歷史化為方法在“文論場”中去探討經(jīng)典馬克思主義、中國馬克思主義、俄蘇馬克思主義、西方馬克思主義和東歐馬克思主義的共時性對話,是打破單一線性敘事、還原文論史現(xiàn)場、在“世界中的中國”視野下理解當代中國文論經(jīng)驗的一條可行性路徑。秦兆陽“廣闊的現(xiàn)實主義”就是這樣一個具有典型性的“話語構(gòu)成”,它見證了新中國初期社會主義現(xiàn)實主義話語規(guī)范建構(gòu)的“另一面”,也參與了新時期當代中國文論經(jīng)典化歷程,20世紀90年代它所面臨的“博物館化”和文藝思想史轉(zhuǎn)向,體現(xiàn)了現(xiàn)實主義詩學在中國的發(fā)展、挑戰(zhàn)與困境。從媒介上看,秦兆陽的現(xiàn)實主義屬于“印刷媒介下的現(xiàn)實主義”,將“數(shù)字媒介下的虛擬真實”納入現(xiàn)實主義的理論視域,是立足當代賽博文藝的生產(chǎn)機制下發(fā)展中國馬克思主義文論的一次重要契機。因此,“‘廣闊的現(xiàn)實主義”的“廣闊”便可以理解為充滿實踐精神的“未完成性”。
關(guān)鍵詞:“廣闊的現(xiàn)實主義”;話語構(gòu)成;文論場;歷史化;賽博藝術(shù)
中圖分類號:I207.42? ? 文獻標志碼:A? ? 文章編號:1001-862X(2021)03-0166-008
一、作為中國問題的現(xiàn)實主義:問題與方法
現(xiàn)實主義是新中國文論70年來一個重要的中國問題(China Issue),也就是說,既不能簡單地將其視為是對俄蘇話語的“接受—模仿”,也不能將其視為是對西方話語的“刺激—反應”,而應該深入中國經(jīng)驗內(nèi)部考察其理論話語與文藝實踐的碰撞互動。如果說現(xiàn)實主義的流變已經(jīng)是一個被認可的文藝事實,那么這一過程典型地折射出新中國文論在古、今、中、西四個維度上的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換。[1]在“古”的維度上,當代中國現(xiàn)實主義與古代傳奇、小說中的現(xiàn)實主義風格呈現(xiàn)出影響與改造的雙重關(guān)系。在“今”的維度上,發(fā)展著的時代主要矛盾和時代精神則不斷賦予現(xiàn)實主義詩學新的歷史內(nèi)涵。在“中”的維度上,我們試圖創(chuàng)造具有中國氣派、中國風格的現(xiàn)實主義文藝話語;更為重要的是,經(jīng)典馬克思主義創(chuàng)立者對現(xiàn)實主義的推崇,以及中國現(xiàn)代化歷程中文學的現(xiàn)實關(guān)懷意識,讓現(xiàn)實主義在當代中國文藝領(lǐng)域一直作為主流話語。在“西”的維度上,西方文學作品和理論文本(1)對當代中國現(xiàn)實主義詩學的影響不可小覷,它已經(jīng)成為中國現(xiàn)實主義理論內(nèi)在的問題。質(zhì)言之,當代中國現(xiàn)實主義文論是在古今中西四個維度中創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的產(chǎn)物,這一轉(zhuǎn)化的過程同時也是不同話語博弈建構(gòu)的過程,因此它可以視為“話語構(gòu)成”(discursive formation)。
將現(xiàn)實主義文論作為“話語構(gòu)成”,是將其問題化的一種方法,其目的在于盡可能地呈現(xiàn)出問題復雜面向的同時突破諸種歷時線性、具有“進化論”性質(zhì)的文論史敘述,進而嘗試在“共時的歷時性”中探尋一種新的文論史敘述模式。近年來,從《可愛的燕子,或蝙蝠——50年前西方左翼關(guān)于現(xiàn)實主義邊界的爭論》[2]、《“西方馬克思主義”在新中國初期的理論旅行及其引發(fā)的理論問題》[3]等論文中,我們可以看到一種將現(xiàn)實主義作為“話語構(gòu)成”的闡釋嘗試,這些文章試圖在經(jīng)典馬克思主義、中國馬克思主義、俄蘇馬克思主義、西方馬克思主義和東歐馬克思主義之間去探尋文論的對話與交鋒,進而回答當代中國現(xiàn)實主義文藝規(guī)范建立的深層原因。這種研究方式有助于重新發(fā)現(xiàn)被宏大敘事所掩蓋乃至忽略的歷史細節(jié),蘊含了一種打開當代中國文論理論空間的可能性。研究觀念的變遷導致研究方法的調(diào)整,因此我們需要將具有相對完整性的歷史分期視為一個“場”,以歷史化的方法在“文論場”中去發(fā)現(xiàn)共時性的話語對話與交鋒,在此過程中去考察文論(文藝)話語領(lǐng)導權(quán)的生成。在《政治無意識》的開篇,詹姆遜提出走向歷史的“客體路線”和“主體路線”,他選擇了“主體路線”,即“突出我們借以閱讀和接收所論文本的闡釋范疇或符碼的路徑”,他認為我們從未(也不能)“直面一個完全其作為物自體之鮮活性的文本”,讓我們理解文本的是“闡釋傳統(tǒng)積淀下來的閱讀習慣和范疇”。[4]也就是說,歷史化的方法不僅要關(guān)注“第一文本”,更為重要的是在接受過程中因闡釋“第一文本”而衍生的“第二文本”,從歷時的線性敘事轉(zhuǎn)向以共時為主的問題考察,在“第一文本”和“第二文本”共同構(gòu)筑的意義語境中,發(fā)現(xiàn)其中的話語交鋒、異質(zhì)成分甚至寫作者不自覺的“潛意識”,由此進入每一時代深層的思想境域。(2)
本文試圖以秦兆陽提出的“廣闊的現(xiàn)實主義”為例,由點帶面地進入當代中國現(xiàn)實主義文論論域。通過對相關(guān)史料的梳理,我們可以發(fā)現(xiàn)“廣闊的現(xiàn)實主義”是一個具有代表性的話語構(gòu)成:(1)這一命題在1956年提出便引發(fā)文藝界對社會主義現(xiàn)實主義的大討論;1957年以后該命題被視為“毒草”,直到在新時期初恢復現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的語境中作為理論的“鮮花”得以“重放”。(2)自20世紀80年代中后期起,“廣闊的現(xiàn)實主義”遭到新寫實主義話語的強勢沖擊,秦兆陽本人主持文學雜志《當代》時對張煒《九月寓言》的堅決否定也增強了該命題的危機,但卻是在這一時期“廣闊的現(xiàn)實主義”在歷史敘述中充分完成了經(jīng)典化建構(gòu)。(3)有學者將“廣闊的現(xiàn)實主義”同俄蘇文論話語體系中的“開放體系”類比,也有學者深入挖掘“廣闊的現(xiàn)實主義”對現(xiàn)代主義的拒斥(區(qū)別于法國左翼文論家加洛蒂提出的“無邊的現(xiàn)實主義”)。(4)雖然當下“廣闊的現(xiàn)實主義”的歷史敘述轉(zhuǎn)向了文藝思想領(lǐng)域,但是數(shù)字語境下賽博藝術(shù)生產(chǎn)對傳統(tǒng)現(xiàn)實觀的挑戰(zhàn),迫使我們有必要再一次打開現(xiàn)實主義“廣闊”的空間,思考“虛擬真實”下的現(xiàn)實主義問題。
二、作為理論的“修正主義”:社會主義現(xiàn)實主義建構(gòu)的“另一面”
“廣闊的現(xiàn)實主義”是對秦兆陽《現(xiàn)實主義——廣闊的道路》(3)一文核心觀點的歸納。長期寫作、編輯過程中積累的困惑(4),蘇聯(lián)文學“解凍”思潮對中國文藝界的有限啟發(fā)(5)以及1956年“雙百方針”的實施,促使秦兆陽于1956年發(fā)表《現(xiàn)實主義——廣闊的道路》一文,該文較為系統(tǒng)地表達了秦兆陽對現(xiàn)實主義詩學的思考。
在《現(xiàn)實主義——廣闊的道路》一文中秦兆陽構(gòu)筑了一條矛盾主線,即文學創(chuàng)作中“生活-教條”之間的對立。何謂“廣闊”?秦兆陽認為現(xiàn)實主義之所以是廣闊的,是因為現(xiàn)實主義最為根本的創(chuàng)作面向——生活——是廣闊的,而導致現(xiàn)實主義“不廣闊”的原因,便是“教條主義”。因此,蘇聯(lián)教科書式的關(guān)于“社會主義現(xiàn)實主義”的定義、庸俗的文藝與政治的關(guān)系、機械的寫作方法(強調(diào)歌頌光明、提倡無沖突論、只寫英雄而不關(guān)注普通人、放棄作家個性進行“平均數(shù)”式的寫作等等)都成為秦兆陽批判的對象。從文章的論述篇幅看,文藝與政治的關(guān)系顯然是秦兆陽關(guān)注的核心問題。秦兆陽真誠地認為文學事業(yè)應當為政治服務,他認為文藝為政治服務是一個長遠性目標,因此要遵循“文藝性”,即對于文學藝術(shù)的認識,首先必須考慮到它是藝術(shù),注意各種文學的形式性能,提倡作家藝術(shù)個性與藝術(shù)修養(yǎng)的發(fā)揮。這里我們可以明顯感受到,雖然秦兆陽認可作家世界觀之于創(chuàng)作的影響,但他更加重視的還是作者對于客觀現(xiàn)實的忠實,即現(xiàn)實主義“作為方法”的勝利。
當下對秦兆陽“廣闊的現(xiàn)實主義”再審視,首先需要確認的是秦兆陽對現(xiàn)實主義真誠的認可。秦兆陽文章的副標題是“對現(xiàn)實主義的再認識”,而不是對當時主流話語“‘社會主義現(xiàn)實主義的再認識”,這一方面說明秦兆陽是從現(xiàn)實主義詩學整體角度去思考問題的,因此他的理論視域是在現(xiàn)實主義之中,而非跨越現(xiàn)實主義去追求浪漫主義、現(xiàn)代主義等其他理論;更為重要的是,這樣的言說方式,潛意識中便是對“社會主義現(xiàn)實主義”理論“權(quán)威”的質(zhì)疑——它僅僅是現(xiàn)實主義詩學這一論域下的一個子問題,問題的關(guān)鍵還是現(xiàn)實主義。秦兆陽的文章一經(jīng)發(fā)表,便在文藝界引發(fā)了軒然大波,由此引發(fā)了一場學術(shù)上關(guān)于現(xiàn)實主義詩學的辯論。然而,自1957年夏“反右”運動在全國展開后,文藝界對秦兆陽的文本批判愈加激烈,“修正主義”“毒草”“破產(chǎn)”等成為“廣闊的現(xiàn)實主義”修飾語。(6)需要指出的是,客觀地從接受角度而言,自1957年以來的“批判性接受”為新時期以后這一命題經(jīng)典化歷程奠定了可能性。
“廣闊的現(xiàn)實主義”體現(xiàn)出新中國初期社會主義現(xiàn)實文論規(guī)范構(gòu)建過程中較易被忽視的“另一面”?!傲硪幻妗辈⒉荒塥M義化地理解為“反面”,給予其“好/壞”二元的價值判斷,“另一面”是一個對話的他者,從這一視角我們可以看到更為豐富的文論現(xiàn)場。秦兆陽將現(xiàn)實主義作為一種藝術(shù)方法,強調(diào)審美獨立,其實沒有脫離這一時期關(guān)于巴爾扎克、托爾斯泰問題的討論,這里不妨歸納為“巴爾扎克-托爾斯泰難題”。俄蘇社會主義現(xiàn)實主義話語體系的核心規(guī)定是:世界觀決定創(chuàng)作,即先進的文學創(chuàng)作必然受到先進的世界觀指導,落后的世界觀指導下產(chǎn)生的必然是落后的文學作品。當周揚等學者將社會主義現(xiàn)實主義作為中國文學創(chuàng)作、研究的根本方法時,如何解釋巴爾扎克、托爾斯泰的世界觀與創(chuàng)作傾向問題成為一個難題。不用說巴爾扎克、托爾斯泰都沒有學習馬克思列寧主義,他們的思想當中甚至都有落后的封建因素,那么這兩位分別被恩格斯、列寧盛贊的現(xiàn)實主義大師,應該如何解釋呢?秦兆陽“廣闊的現(xiàn)實主義論”其實是一種解決方案,“完整理解恩格斯的現(xiàn)實主義理論”[5]、“文學是人學說”[6]、“批判現(xiàn)實主義終結(jié)論”[7]都是中國學者從不同側(cè)面的回應,甚者這一時期對盧卡奇的批判,這一問題也是重要引發(fā)原因,可以說,“巴爾扎克-托爾斯泰難題”本身就構(gòu)成了一個“話語場”。除此之外,在新中國初期,布萊希特的“陌生化”理論、費歇爾的現(xiàn)實主義理論、加洛蒂的“無邊的現(xiàn)實主義”、羅伯-格里埃反對傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的“現(xiàn)實觀”,又構(gòu)成了一個更大的關(guān)于現(xiàn)實主義的“話語場”。(7)從這個角度而言,社會主義現(xiàn)實主義話語規(guī)范的建構(gòu)不是線性單維發(fā)展的,哪怕上述很多理論在當時都是被列為“資產(chǎn)階級文藝思想”或“修正主義思想”作為批判對象,但這也體現(xiàn)出中國學者面向世界范圍的資源征引,那些“編者按”“譯者按”,滲透了一種對話的欲望,我們不妨稱之為“潛對話”。
三、新時期之初對“廣闊的現(xiàn)實主義”的“重訪”
1978年黨的十一屆三中全會召開標志著中國進入改革開放新時期。新時期之初(1970年代末到1980年代初)的文藝界呈現(xiàn)出過渡特征,即它同時面臨兩個任務:撥亂反正與繼往開來。如果說85年的先鋒小說、“方法論熱”是繼往開來的重要成果,那么70年代末文藝界的重點則更多是撥亂反正,這在文藝理論上的體現(xiàn)則是對新中國已經(jīng)走過的30年文藝道路的再審視。這種再審視,直接落實到論文標題中則是“重評”“重讀”等語詞的使用,由此構(gòu)成的“重訪”趨勢不僅僅是特定時期的主體面對歷史的一種方式,它同時也開啟了一種新的歷史敘述的可能,因此“重訪”也是主體面向未來的一種姿態(tài)。
在重訪“廣闊的現(xiàn)實主義”過程中,學界的敘述步驟主要有四點。首先是確定價值判斷。這種評判突破了簡單的“鮮花/毒草”的二元對立,“廣闊的現(xiàn)實主義”被認為是一個可以討論的學術(shù)問題。其次是展開關(guān)于理論的歷史敘述。歷史敘述的展開,是以秦兆陽的文本為基點,對新中國成立以來到新時期現(xiàn)實主義發(fā)展進行一個總體略述,例如晏政在其論文《堵塞不住的“廣闊的道路”》一文中專置“‘廣闊的道路在曲折中迂回伸展”一節(jié),形成了“1956年雙百時期的現(xiàn)實主義創(chuàng)作—1957年‘廣闊的現(xiàn)實主義批判—60年代‘現(xiàn)實主義深化論及批判—新時期現(xiàn)實主義傳統(tǒng)恢復”的敘述線索。[8]這種理論的發(fā)展譜系梳理初步建構(gòu)了“廣闊現(xiàn)實主義論”的經(jīng)典性,更為重要的是,“廣闊的現(xiàn)實主義”也不再僅僅專指秦兆陽提出的命題,毋寧說“廣闊”形象地描述了中國現(xiàn)實主義詩學的發(fā)展總體趨勢。第三是將“廣闊的現(xiàn)實主義”進一步問題化總結(jié)。如果說上述兩點都是屬于文本的“外部建構(gòu)”,那么問題化總結(jié)則指向了文本的論述內(nèi)容,例如何西來等學者將其歸納為四個主要問題:“反教條主義的必要性”“現(xiàn)實主義能不能作為客觀法則”“社會主義現(xiàn)實主義的定義能不能討論”“文藝如何為政治服務”。[9]最后是沿著“廣闊的現(xiàn)實主義”“接著說”??梢哉f,這是整個重訪過程中最關(guān)鍵的一步,重訪如果僅僅是言說過去,那么這便成為簡單的史料整理,正是在對歷史的考察中“接著說”,這一“折回”的姿態(tài)形成了新的問題意識。例如,現(xiàn)實主義到底是“客觀原則”還是“階級美學”,何西來在文章中給出了具有策略性的回答,他認為如果將現(xiàn)實主義作為“創(chuàng)作原則”,那么必然受到作家世界觀的影響,從這個角度上說現(xiàn)實主義屬于“階級美學”;但是,如果將現(xiàn)實主義作為真實反映現(xiàn)實的“認識方法”,那么這就是一切優(yōu)秀藝術(shù)的本質(zhì)規(guī)律,從這個層面將其理解為“客觀原則”也具有合理性。其實,這里我們明顯看到何西來的文章具有“擱置爭議”的特點,他并沒有直接面對“巴爾扎克-托爾斯泰難題”,但是“擱置爭議”也是一種處理問題的方式。那么,文藝是否應該為政治服務呢?何西來指出,“文藝為政治服務就必須為四個現(xiàn)代化服務”。[9]這種論述策略,顯示出1980年代初期文藝界現(xiàn)實主義傳統(tǒng)恢復的時代印記。
需要注意的是,“重訪”得以發(fā)生,不僅與當時撥亂反正的時代背景有關(guān),還有三點內(nèi)在的文化(文學)驅(qū)動力。第一,“雙百方針”的思想特質(zhì)不斷被學界發(fā)現(xiàn)。既然需要“重訪”,那么應當“重訪”何處?短暫的“雙百”時期引發(fā)諸多學者聚焦。盡管新時期之初中國學者可能還沒有深刻認識到“雙百方針”是中國話語試圖擺脫蘇聯(lián)影響的一次自我創(chuàng)新嘗試,但是“雙百方針”那種“讓不同的思想進行討論”“不是采用簡單的行政命令去解決”[10]的思想顯然與新時期解放思想、實事求是的文化語境有高度契合性。例如這一時期董健的文章《試論一九五六年至一九五七年我國文藝運動中的幾個問題》就專門考察了“雙百”時期的文學創(chuàng)作與理論創(chuàng)作,秦兆陽“廣闊的現(xiàn)實主義”、錢谷融“文學是人學”、巴人的“人情論”這些過去認為是“毒草”的理論,在新時期成為“重放的鮮花”。[11]第二,“重訪”是中國文藝界自身文論經(jīng)典確認的現(xiàn)實需求。新中國文藝經(jīng)過約三十余年的發(fā)展,留下了哪些有價值的遺產(chǎn),這是新時期文藝工作者需要進行思考的問題。第三,“廣闊的現(xiàn)實主義”契合了新時期之初文藝界現(xiàn)實主義傳統(tǒng)恢復的大語境?;诖?,秦兆陽《現(xiàn)實主義——廣闊的道路》不斷被學者闡釋,這開啟了“廣闊的現(xiàn)實主義”最初的經(jīng)典化歷程。例如,80年代初二十二院校聯(lián)合編寫的《中國當代文學史》(福建人民出版社1982年版)、高校文科教材《中國當代文學》(上海文藝出版社1984年版)、朱寨主編的《中國當代文學思潮史》(人民文學出版社1987年版)中都給予這一論題高度的評價。
四、90年代以后:沖擊、經(jīng)典化與“博物館化”
從20世紀80年代到90年代,中國文壇經(jīng)歷著快速的起伏變化(從“新時期”到“后新時期”),西學新潮此起彼伏、文藝創(chuàng)作不斷革新,現(xiàn)實主義的命名形態(tài)也不斷增多,除了“社會主義現(xiàn)實主義”“批判現(xiàn)實主義”以外,“心理現(xiàn)實主義”“現(xiàn)代現(xiàn)實主義”“魔幻現(xiàn)實主義”“無邊現(xiàn)實主義”“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義”“新現(xiàn)實主義”“新寫實主義”“偽現(xiàn)實主義”均有提及,但是從總體態(tài)勢而言,現(xiàn)實主義詩學從新時期初強勢話語復歸逐漸變成了低位話語運行。這其中主要原因有三:一方面是域外反思現(xiàn)實主義理論進入中國。例如,新時期蘇聯(lián)文壇現(xiàn)實主義“開放體系”(8)、法國左翼文論家加洛蒂“無邊的現(xiàn)實主義”(9)在一定層面上都具有為現(xiàn)實主義擴容的傾向,現(xiàn)實主義的存在之維遭到了現(xiàn)代主義觀念的強勢消解。這一時期韋勒克關(guān)于現(xiàn)實主義的論文也譯介進入中國,他稱“我并不認為現(xiàn)實主義是藝術(shù)的唯一和最終的方法,我要強調(diào)指出,它只是一種方法,一股巨大的潮流,它也有自己明顯的局限、缺點和慣例”[12]。另一方面,在具體的文藝批評中,中國文藝界對現(xiàn)實主義的概念也在隱形擴容。80年代初興起的“傷痕”文學、電影《苦戀》批判的平穩(wěn)結(jié)束(區(qū)別于對《武訓傳》的批判),都在一定程度上體現(xiàn)對批判維度進入現(xiàn)實主義詩學的許可。又如這一時期對陀思妥耶夫斯基復調(diào)小說的介紹過程中,中國學者一度將巴赫金的復調(diào)理論視為“繼承現(xiàn)實主義、超越現(xiàn)實主義、具有現(xiàn)代精神”,夏仲翼還發(fā)明了“精神世界的現(xiàn)實主義”一詞。[13]第三,更為重要的是,80年代中期后新寫實主義潮流的興起,直接挑戰(zhàn)了新中國初期所奠定的現(xiàn)實主義基本觀念。1988年召開的“現(xiàn)實主義與先鋒派文學”研討會上,現(xiàn)實主義成了一個“尷尬話題”,有與會者直接提出現(xiàn)實主義本身就是“含混不清、大而無當”的概念,“真實性”概念也無法測定。[14]
正是在上述背景下,“廣闊的現(xiàn)實主義”也面臨著尷尬的局面。秦兆陽的詩學觀念與張煒《九月寓言》的遭遇有助于我們深入理解“廣闊的現(xiàn)實主義”。張煒《九月寓言》原本是決定收刊于《當代》,就在《當代》進入校稿和組織評論之際,主編秦兆陽堅決否定了這部小說,出版計劃因此流產(chǎn),《九月寓言》轉(zhuǎn)投《收獲》而獲得文藝評論界好評,時任《當代》副主編何啟治稱這是《當代》雜志編輯上的一次“走麥城”。[15]89為什么秦兆陽會如此堅決地否定《九月寓言》呢?秦兆陽撰寫的《對<九月寓言>的基本看法》為我們提供具了有解釋性的線索。秦兆陽稱,“凡是寓言,所寓之意皆是來自生活(受到生活啟示)并且針對生活,否則就不需要寫作寓言。……‘原始生命力的觀念本身就是一種對于生活、生命、人性的看法,它是一種片面的歷史觀和人生觀及哲學觀點。為了表現(xiàn)這種觀念,就不能不觸及現(xiàn)實生活……”[15]85正是在“現(xiàn)實生活”的指引下,秦兆陽批評《九月寓言》缺乏真實性,提出“解放以后的農(nóng)村情況,是很復雜的,需要慎重研究的問題”[15]86。這里不難看出,秦兆陽依舊堅持面向生活的問題,這里的“生活”就是“現(xiàn)實生活”,是嚴格遵循反映論意義上的生活。陳思和論道:“《九月寓言》的成功在于它以寓言的虛擬形態(tài)取代非現(xiàn)實形態(tài),從敘事意義上說它依然是現(xiàn)實主義的。由于擺脫了事件對故事的約束,也就是擺脫了作為世間物化的歷史事件對故事的轡勒……”[16]很顯然,陳思和所論到的這種淡化時空、具有象征形式意味的“現(xiàn)實主義”與秦兆陽的“現(xiàn)實主義”是大相徑庭的,這本質(zhì)上是兩種“生活觀”的沖突。
然而,在傳統(tǒng)現(xiàn)實主義詩學面臨新寫實主義創(chuàng)作挑戰(zhàn)、秦兆陽詩學理論遭遇出版實踐危機之際,“廣闊的現(xiàn)實主義”在當代文學史、文學批評史、文藝理論史的敘述中依舊成為重要的一環(huán),不斷進行著經(jīng)典化歷程。這顯示出文學現(xiàn)場和歷史敘述的分野,也顯示出中國學者在世紀末對新中國社會主義文藝價值的肯定。在《中國新文學大系第一集》序言中,專門就秦兆陽的“廣闊現(xiàn)實主義論”舉例論述道:“特別是在‘鳴放時期,有的質(zhì)疑從表面上看是批評社會主義現(xiàn)實主義的定義,而實質(zhì)上則是結(jié)合新中國的文學實踐,反對加于作家的思想禁錮和創(chuàng)造規(guī)范,反對由此而導致的現(xiàn)實主義精神的退化?!盵17]從中可以看到,這里對于秦兆陽“廣闊的現(xiàn)實主義”的評價已經(jīng)從80年代的初期“肯定+批評”的雙向論述模式轉(zhuǎn)向了偏向予以肯定為主的模式。此外,這一時期具有總結(jié)性質(zhì)的《中華文學通史》、黃曼君主編的《中國近百年文學理論批評史1895—1990》等都對秦兆陽“廣闊的現(xiàn)實主義”進行了深入的闡釋,對其理論意義、思想史意義予以充分的肯定。(10)
這一時期另一個需要注意的現(xiàn)象是“廣闊的現(xiàn)實主義”在經(jīng)典化的同時也在經(jīng)歷著“博物館化”。一方面,在世紀末,理論工作者自覺地將“廣闊的現(xiàn)實主義”視為中國現(xiàn)實主義話語的一部分,并對其思考所呈現(xiàn)的歷史意義與問題意識予以高度評價。另一方面,我們可以清晰地發(fā)現(xiàn),“廣闊的現(xiàn)實主義”在80年代后期也呈現(xiàn)一定程度上的“失語”,即它對現(xiàn)實文藝問題的回應能力在不斷弱化,這恰如一件古董進入博物館一般,呈現(xiàn)出觀賞的價值而失去了實用的價值,不妨稱之為“博物館化”。正是在二者的張力過程中,學界對“廣闊的現(xiàn)實主義”的歷史敘述開始轉(zhuǎn)向了文藝思想史領(lǐng)域,即對這一理論敘述更多是為了呈現(xiàn)“雙百”時期中國文藝工作者的思想面向。例如,洪子誠《中國當代文學史》中將秦兆陽的文本置于《對規(guī)范的質(zhì)疑》一節(jié),“廣闊的現(xiàn)實主義”與“文學是人學”“論人情”等命題共同構(gòu)成了左翼文學內(nèi)部的一次“挑戰(zhàn)”。在洪子誠的論述中,“廣闊的現(xiàn)實主義”成為新中國初期文學“一體化”進程中的一次特殊理論話語,它成為考察左翼文學話語內(nèi)部張力的一次契機。[18]
五、“廣闊”的現(xiàn)實主義:數(shù)字時代思考的延續(xù)
20世紀90年代的歷史敘述奠定了當代學界對“廣闊的現(xiàn)實主義”的主流看法,即它構(gòu)成新中國初期文論話語的重要探索資源。正是在不斷的歷史敘述中,它的經(jīng)典性不斷增強。例如,童慶炳將這個命題作為20世紀馬克思主義文論中國化的一個重要理論貢獻(11);李云雷則深入地考察了秦兆陽現(xiàn)實主義詩學觀與張煒《九月寓言》的遭遇這一文學事件,并指出“廣闊的現(xiàn)實主義”的兩條“邊界”,即現(xiàn)代主義與教條主義。李云雷在一定程度上回應了“廣闊的現(xiàn)實主義”并不是法國左翼“無邊的現(xiàn)實主義”或類似俄蘇的“開放體系”,前者是發(fā)達資本主義社會中的藝術(shù)問題,后者是70年代以后俄蘇社會中的思想問題,“廣闊的現(xiàn)實主義”的中國意義在于,“文學不僅僅是(或不是)一個藝術(shù)問題、個人問題,而承擔著更大的使命,與民族救亡、思想啟蒙等時代命題緊密相關(guān)”,“秦兆陽關(guān)心的是‘讀者與‘國家,他所有的是一個‘文學之外更大的視野,而這種關(guān)注在他的文藝思想中是一以貫之的,而正是這種視野形成了他的‘現(xiàn)實主義理論?!盵19]此外,還有一個基本的文學事實需要注意的是,“廣闊的現(xiàn)實主義”漸漸失去對現(xiàn)實文藝的闡釋能力,這與一些文藝問題得到有效解決有關(guān)。秦兆陽在“廣闊的現(xiàn)實主義”中最為關(guān)心的文藝與政治的關(guān)系,這一問題伴隨著新時期以來中國作家豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗已得到了有效的回答。(12)
時至今日,“廣闊的現(xiàn)實主義”面臨的真正挑戰(zhàn)是發(fā)達網(wǎng)絡技術(shù)建構(gòu)的賽博空間對主體生活經(jīng)驗的顛覆。如果說秦兆陽“廣闊的現(xiàn)實主義”的核心關(guān)鍵詞是“生活”,“生活”的維度指向“真實”,那么,這種“真實”在賽博空間的文藝生產(chǎn)中便消解殆盡。其一,從創(chuàng)作者角度而言,作者的“真實”維度被消解。在秦兆陽的理論中,始終預設(shè)著有一位堅實存在的寫作者,這位寫作者有著充分的生活體驗,在此基礎(chǔ)上寫作者以“生活藝術(shù)化”的能力抵抗教條式的機械寫作。但是,在賽博空間的藝術(shù)生產(chǎn)中,單數(shù)的創(chuàng)作者被復數(shù)的創(chuàng)造群體所代替,同時,先進技術(shù)所形成的視聽體驗也消解了生活作為“真實”的唯一來源。換言之,“真實”在賽博空間中具有可制造性,例如,在《地心引力》這部電影開頭約13分鐘宇宙外景的長鏡頭中,“唯一實拍的元素是頭盔玻璃后面演員的臉,其他的一切——太空服、太空站、地球等等都是CGI畫面。這無疑使本片的技術(shù)與美學成就顯得更加驚人?!盵20]其二,從接受者角度而言,賽博語境下文藝接受活動也具有虛擬性。接受者的虛擬社交過程同時是自我媒介化的過程,多源的網(wǎng)絡空間中的接受者既在不斷獲取數(shù)字信息,同時也在制造數(shù)字信息,由此構(gòu)成當代人獨有的“媒介經(jīng)驗”(或“媒介依賴”):“現(xiàn)實空間越來越小,網(wǎng)絡空間卻日益擴大……當各種媒介不遺余力地傳遞著信息,我們便輕而易舉地知道了故事的版本……”[21]其三,從藝術(shù)效果而言,傳統(tǒng)現(xiàn)實主義所追求的“歷史向度”被消解。正如溫儒敏所言:“從強烈的歷史使命感出發(fā),自覺地將創(chuàng)作納入愛國主義和革命斗爭的軌跡,是‘五四以來整個現(xiàn)實主義文學一貫的傳統(tǒng)?!盵22]這也是秦兆陽“廣闊的現(xiàn)實主義”所追求的審美理想,現(xiàn)實主義的魅力或“戰(zhàn)斗力”就在于“歷史的真實”。正是從這個角度說,哪怕一些具有“現(xiàn)實感”的文藝作品依舊無法歸屬于現(xiàn)實主義的文類譜系中,因為僅僅具有取材意義上的現(xiàn)實感而缺乏歷史發(fā)展趨勢透視的作品并不是“現(xiàn)實主義”。但是,這種歷史向度不論在網(wǎng)絡文學的“欲望寫作”“身體寫作”的過程中,還是在現(xiàn)代視聽技術(shù)營造的“擬真”“超真實”的環(huán)境下都漸漸弱化,瞬間性的“體驗愉悅”成為現(xiàn)代藝術(shù)所追求的效果。
“廣闊的現(xiàn)實主義”的困境折射出傳統(tǒng)現(xiàn)實主義詩學在媒介技術(shù)變遷的社會語境下所面臨的共通性困境。如果數(shù)字技術(shù)顛覆了傳統(tǒng)“現(xiàn)實”的觀念,那么當代社會中“現(xiàn)實主義”是否失效了?然而,很有意思的是,如果我們從媒介的角度重新思考現(xiàn)實主義的問題,便會發(fā)現(xiàn)不論是“印刷媒介下的現(xiàn)實主義”(秦兆陽意義上的現(xiàn)實主義)還是“數(shù)字媒介下的虛擬真實”,它們本質(zhì)都是屬于一種審美幻象:前者是通過故事的方式進行藝術(shù)的虛構(gòu),后者是通過技術(shù)控制的方式進行“超真實”的體驗感生產(chǎn)。這種內(nèi)在的一致性為我們的思考提供了充分的張力空間:與其說“廣闊的現(xiàn)實主義”面臨著危機,毋寧說這一命題存在著發(fā)展的可能性,即能否將媒介技術(shù)的變遷視為對“現(xiàn)實”維度的一種豐富?或許,問題的關(guān)鍵是擺脫公共領(lǐng)域“媒介化”[23]引發(fā)的焦慮,立足當代中國數(shù)字經(jīng)驗的基礎(chǔ)上思考是否存在一種賽博語境下的現(xiàn)實主義?
六、小 結(jié)
就20世紀中國文論的發(fā)展歷程而言,“廣闊的現(xiàn)實主義”顯示出一定的過渡性:一方面,這一理論命題對現(xiàn)實生活的關(guān)懷、寓于其中的家國理想、對藝術(shù)本體的尊重,承接了魯迅、茅盾等新文學作家以現(xiàn)實主義反映社會現(xiàn)象、揭露社會問題、構(gòu)造歷史形態(tài)的文學精神;另一方面,它對社會主義現(xiàn)實主義的質(zhì)疑而發(fā)明的“廣闊”一詞,又暗中契合了新時期以來現(xiàn)實主義的發(fā)展。在這一過程中,“批判性接受—重訪—歷史敘述介入”構(gòu)成了這一命題的經(jīng)典化歷程。對“廣闊的現(xiàn)實主義”的歷史化考察,我們可以清晰地發(fā)現(xiàn)新中國文論70余年一脈相承的“螺旋式的上升”,它類似于黑格爾意義上“正—反—合”的辯證。如何站在“今中”的立場上對已有的文論經(jīng)驗、藝術(shù)經(jīng)驗進行資源化吸收與新釋,重思數(shù)字媒介下現(xiàn)實主義詩學的當代形態(tài),是發(fā)展中國馬克思主義文論的一次重要契機。這里,我們依然可以回到秦兆陽邏輯的起點:因為現(xiàn)實生活是無限廣闊的,所以現(xiàn)實主義是“廣闊”的,這種充滿實踐精神的“廣闊”背后蘊含的是一種“未完成性”。從這個角度上說,“廣闊的現(xiàn)實主義”是巴赫金意義上“長遠時間”里的問題。
注釋:
(1)這里的“西”,主要指西方馬克思主義文論和歐美文論,這要求我們突破傳統(tǒng)歷史敘事中“俄蘇—中國”的單維關(guān)系。
(2)圍繞“歷史化”問題,劉康已經(jīng)撰寫了諸多方法論意義的論文,可參考《西方理論的中國問題——一個思想史的角度》(《社會科學》2020年第4期)、《什么是文科?——現(xiàn)代知識的型塑與體系》(《上海大學學報》2021年第2期)等。
(3)秦兆陽的寫作動機以及當時的困惑可以參考《我寫<現(xiàn)實主義——廣闊的道路>的由來》(秦兆陽口述,秦晴、陳恭懷整理記錄,《新文學史料》2011年第4期)。
(4)《現(xiàn)實主義——廣闊的道路——對于現(xiàn)實主義的再認識》原文發(fā)表于《人民文學》1956年9月號,后以“附錄”形式收錄于《社會主義現(xiàn)實主義論文集》(新文藝出版社1958年版)第486-512頁。該文的正標題為“現(xiàn)實主義——廣闊的道路”,副標題為“對于現(xiàn)實主義的再認識”。原文署名為“何直”,即秦兆陽。
(5)1954年12月15—26日,第二次全蘇作家代表大會在莫斯科召開,次年,人民文學出版社便分上下兩冊翻譯出版了《蘇聯(lián)人民的文學(第二次全蘇作家代表大會報告發(fā)言集)》。這其中最具刺激性的也許是西蒙諾夫的補充報告,報告直接對社會主義現(xiàn)實主義的定義提出疑問,認為“社會主義精神”一句是“不確切的”“有歪曲原意的可能”;此外,報告還就蘇聯(lián)文藝界存在的其他文藝創(chuàng)作的弊病給予批評。西蒙諾夫的思考事實上也成為秦兆陽對社會主義現(xiàn)實主義質(zhì)疑的征引資源。
(6)對秦兆陽“廣闊的現(xiàn)實主義”批判,可以參考論文集《現(xiàn)實主義還是修正主義?》(《人民文學》編輯部編,作家出版社1959年版)。
(7)這里提及關(guān)于“現(xiàn)實主義”的內(nèi)容可以參考《“西方馬克思主義”在新中國初期的理論旅行及其引發(fā)的理論問題》(《文藝爭鳴》2020年第5期)一文。法國學者羅伯-格里埃的《從現(xiàn)實主義到現(xiàn)實》一文發(fā)表于《現(xiàn)代外國哲學社會科學文摘》1966年第2期。
(8)關(guān)于蘇聯(lián)“開放體系”的資料可以參考:《七十年代的社會主義現(xiàn)實主義問題——蘇聯(lián)“開放體系”理論概述》(《文學評論叢刊第四輯》1979年版)、《真實表現(xiàn)生活的歷史地開放的體系》(《蘇聯(lián)現(xiàn)實主義問題討論集》1981年版)、《八十年代的“開放體系”問題》(《蘇聯(lián)文學》1986年第1期)等。
(9)“無邊的現(xiàn)實主義”可以參考加洛蒂《論無邊的現(xiàn)實主義》(吳岳添譯,上海文藝出版社1986年版)。
(10)例如,《中華文學通史》中稱秦兆陽等批評家是“有眼光,有魄力的理論批評工作者……懷著發(fā)展事業(yè)和探求真理的責任感與使命感,以實事求是的精神就文藝理論批評中的一些重大問題提出自己的看法,發(fā)表獨到的見解,對于當時重批評、輕建設(shè)的理論批評起到了補偏救弊的重要作用”。(《中華文學通史第10卷當代文學編》,華藝出版社1997年版,第501頁)
(11)童慶炳對秦兆陽“廣闊的現(xiàn)實主義”是頗為重視的。在童慶炳主編的《20世紀中國文論經(jīng)典》(北京師范大學出版社2004年版)一書中,秦兆陽(何直)作為重要理論家被予以專章介紹,其后文獻就是節(jié)錄了《現(xiàn)實主義——廣闊的道路》第二、三部分。童慶炳主編《20世紀中國馬克思主義文藝理論研究》(北京大學出版社2012年版)中第八章是《秦兆陽:“現(xiàn)實主義——廣闊的道路”論》(該章由童慶炳執(zhí)筆),這篇文章后來又選入童慶炳《中國當代文學理論的經(jīng)驗、困局與出路》(北京師范大學出版社2015年版)一書中。
(12)例如,莫言論到“小說家是社會中人,他自然有自己的立場和觀點,但小說家在寫作時,必須站在人的立場上,把所有人都當做人來寫。只有這樣,文學才能發(fā)端事件但超越事件,關(guān)心政治但大于政治?!保ā吨v故事的人——在諾貝爾文學獎頒獎典禮上的講演》,《當代作家評論》2013年第1期)
參考文獻:
[1]曾軍.古今中西視野下新中國70年文學理論的演變(1949—2019)[J].廣州大學學報(社會科學版),2019,(5):42-49.
[2]洪子誠.可愛的燕子,或蝙蝠——50年前西方左翼關(guān)于現(xiàn)實主義邊界的爭論[J].現(xiàn)代中文學刊,2019,(5):5-12.
[3]曾軍,汪一辰.“西方馬克思主義”在新中國初期的理論旅行及其引發(fā)的理論問題[J].文藝爭鳴,2020,(5):104-114.
[4][美]弗雷德里克·詹姆遜.政治無意識[M].王逢振,陳永國,譯.北京:中國人民大學出版社,2018:1.
[5]張光年.社會主義現(xiàn)實主義存在著、發(fā)展著[C]//社會主義現(xiàn)實主義論文集(第一集).上海:新文藝出版社,1958:2-13.
[6]錢谷融.論“文學是人學”[C]//“論‘文學是人學”批判集(第一集).上海:新文藝出版社,1958:138-184.
[7]孫昌熙.G ·盧卡契為什么宣揚批判現(xiàn)實主義[J].山東大學學報(中文版),1960,(Z1):104-112.
[8]晏政.堵塞不住的“廣闊的道路”——重讀《現(xiàn)實主義——廣闊的道路》[J].南昌大學學報(人文社會科學版),1979,(4):2-12.
[9]何西來,安凡,田中木.重評《現(xiàn)實主義——廣闊的道路》[J].文學評論,1979,(4):51-65.
[10]黃力之.“雙百方針”:1950年代中國話語的自覺性表現(xiàn)[J].探索與爭鳴,2019,(7):55-65+157-158.
[11]董健.試論一九五六年至一九五七年我國文藝運動中的幾個問題[J].文學評論,1979,(5):42-55.
[12][美]R.韋勒克.文學研究中現(xiàn)實主義的概念[C]//批評的諸種概念.丁泓,余徽,譯.成都:四川文藝出版社,1988:242.
[13]曾軍.接受的復調(diào)[M].桂林:廣西師范大學出版社,2004:36.
[14]李兆忠.旋轉(zhuǎn)的文壇——“現(xiàn)實主義與先鋒派文學”研討會紀要[J].文學評論,1989,(1):23-30+159.
[15]何啟治.是是非非說“寓言”[C]//何啟治作品自選集.廣州:廣東教育出版社,2005.
[16]陳思和.還原民間:談張煒《九月寓言》[C]//陳思和文集 ·營造精神之塔.廣州:廣東人民出版社,2018:156.
[17]馮牧,王又平.中國新文學大系第一集·序[C]//中國新文學大系1949—1976(第一集).上海:上海文藝出版社,1997:16.
[18]洪子誠.中國當代文學史[M].北京:北京大學出版社,1999:42-52.
[19]李云雷.秦兆陽:現(xiàn)實主義的“邊界”[J].文學評論,2009,(1):104-109.
[20][美]本杰明·B,劉冷然.面對虛空——《地心引力》的攝影創(chuàng)作[J].電影藝術(shù),2014,(1):150-156.
[21][英]大衛(wèi)·里昂.賽博空間:是超越信息社會的存在嗎?[C]//與賽博空間共存.曹順娣,譯.南京:江蘇鳳凰教育出版社,2016:19.
[22]溫儒敏.新文學現(xiàn)實主義的流變[M].北京:北京大學出版社,2007:215.
[23]解葳,高憲春.論哈貝馬斯“媒介化”公共領(lǐng)域的嬗變[J].江淮論壇,2011,(5):154-159.
(責任編輯 黃勝江)