段奇清

布萊爾中學(xué)畢業(yè)后，由于家庭經(jīng)濟(jì)狀況很差，無(wú)力供他繼續(xù)上學(xué)，他只得報(bào)考公務(wù)員，成為英國(guó)一名在緬甸的殖民警察。見(jiàn)他做事肯動(dòng)腦筋，人又勤快，一天，上司麥克·蘭茲利警長(zhǎng)欣賞地拍拍他的肩頭，說(shuō)：“年輕人，憑著你智慧的頭腦，勤快的手腳，只要堅(jiān)持下去，前途將無(wú)可限量?！甭?tīng)了麥克的話(huà)后，布萊爾笑笑說(shuō)：“謝謝警長(zhǎng)的夸獎(jiǎng)。”

四年后，布萊爾依然只是一個(gè)警察，上司麥克卻官運(yùn)亨通，被任命為國(guó)內(nèi)一個(gè)郡的警察局長(zhǎng)。麥克離開(kāi)緬甸要回到國(guó)內(nèi)去上任，臨行前，很多人都到碼頭送行。布萊爾沒(méi)去。后來(lái)，他給麥克去了一封信，信中寫(xiě)道：“麥克先生，聽(tīng)說(shuō)那天為您送行的人多得把碼頭都堵住了。少我一人也沒(méi)什么，所以那天我沒(méi)去湊那份熱鬧。不過(guò)要說(shuō)的是，在與您相處的四年里，您對(duì)我的關(guān)懷我時(shí)刻都記在心中，那天我沒(méi)去相送，并不代表我對(duì)您沒(méi)有感情。”寫(xiě)到這里，他以真誠(chéng)的筆觸又寫(xiě)道：“不過(guò)局長(zhǎng)，我要提醒您的是，‘灰塵是最勢(shì)利的，當(dāng)你衣著光鮮它退避三舍，當(dāng)你破衣?tīng)€衫它就從四面八方猛撲而來(lái)。”

有人或許不解，其實(shí)布萊爾是在說(shuō)，有那么多人為局長(zhǎng)送行，其中許多人只是勢(shì)利的“灰塵”。他們送麥克，是為他的官位送行，并非為其本人。

收到信后，麥克一時(shí)也不理解，最后終于想明白，布萊爾是在提醒他，那么多勢(shì)利的人為自己送行，是說(shuō)官位只是一件讓“灰塵”撲騰而來(lái)的“破衣?tīng)€衫”，沒(méi)什么好驕傲的。麥克于是在回信中寫(xiě)道：“見(jiàn)到那么多人送我，當(dāng)時(shí)我還頗為自豪。你說(shuō)得非常對(duì)，看看官場(chǎng)，這樣的事著實(shí)太多，一個(gè)人被提拔時(shí)，為他送行的人‘堵塞碼頭，當(dāng)其被貶為平民甚或遭受流放時(shí)，送行的人一個(gè)也沒(méi)有了。不僅這樣，有的人甚或落井下石。”據(jù)說(shuō)，此后麥克為官一直保持清醒的頭腦，嚴(yán)格要求自己，頗有口碑。

由于對(duì)官位不看好，服役五年后，布萊爾便離開(kāi)了殖民警察部隊(duì)，即于1927年，他二十四歲時(shí)，辭去享有很多特權(quán)的公職，從緬甸回到英國(guó)。

棄卻公職，也就沒(méi)有了生活來(lái)源，布萊爾不得不開(kāi)始四處流浪，先是輾轉(zhuǎn)英國(guó)本島，后又漂泊在歐洲大陸。他做過(guò)酒店洗碗工、書(shū)店店員和碼頭工人等。在社會(huì)底層一流浪就是四年，貧困的生活更使他對(duì)官位不看好，對(duì)頤指氣使權(quán)威的憎恨，也讓他對(duì)生活有了更深刻的體會(huì)和理解。

1928年，布萊爾開(kāi)始了寫(xiě)作生涯，以筆名喬治·奧威爾，先后創(chuàng)作出版了《巴黎倫敦落魄記》《緬甸歲月》《牧師的女兒》《葉蘭在空中飛舞》《窮人之死》《甘地的思考》《獵象》等膾炙人口的作品。他以清晰、準(zhǔn)確、簡(jiǎn)潔，如同“一扇明凈的玻璃窗”的文字，讓讀者看到他所生活的那個(gè)真實(shí)世界和他的真誠(chéng)思考。布萊爾還做出了許多超越時(shí)代的預(yù)言，被稱(chēng)為“一代人的冷峻良知”。

從某種意義上說(shuō)，縱使位高權(quán)重者衣著光鮮，如不能修身治心、勤勉愛(ài)民、清正廉潔為官，那官位也只不過(guò)是招引“灰塵”的“破衣?tīng)€衫”。認(rèn)識(shí)到此，縱然不當(dāng)官，只要有著“冷峻良知”，也會(huì)永遠(yuǎn)被歷史記住。

【原載《遼寧青年》】