夜襲

父親說(shuō)起一件墾荒年代的故事。

白天熱得穿背心褲衩，晚上冷得蓋厚被子。冷尿多熱瞌睡。夜間起來(lái)解手，以為面前是人堆，其實(shí)那是胡楊林?？澈鷹?，平沙丘。都是千年的胡楊樹(shù)，根很深。甚至，挖出一棵胡楊，也要費(fèi)好幾天的工夫。后來(lái)，種上了苞谷，住進(jìn)了地窩子，苞谷苗長(zhǎng)出來(lái)，像一片湖，地窩子倒像大沙丘。

夜晚起來(lái)解手，要從地底下上去，不浪費(fèi)，對(duì)著苞谷撒尿。有一天深夜，父親上去解手，突然發(fā)現(xiàn)，地窩子周?chē)际歉吒叩挠白?。?zhàn)爭(zhēng)年代，父親曾夜襲過(guò)敵人的營(yíng)地。他轉(zhuǎn)身跑回地下——地窩子，他喊，我們被包圍了。地窩子的戰(zhàn)友都驚醒了。槍已入庫(kù)，他操起坎土曼，沖上去。朦朧的月光里，他發(fā)現(xiàn)敵人已撤退了。戰(zhàn)友們都埋怨他，好好的夢(mèng)被打斷了。

第二天，天蒙蒙亮，他去察看，曾經(jīng)砍掉的胡楊樹(shù)，不留一點(diǎn)痕跡，周?chē)际且煌麩o(wú)際的苞谷，還不到膝蓋那么高。父親覺(jué)得可能是累糊涂了，站著解手竟然也會(huì)打瞌睡。很可能，砍掉的胡楊還在懷念這個(gè)地方吧，我們占了它們的根據(jù)地。

懷表

連隊(duì)里兩個(gè)人有表。連長(zhǎng)戴手表，我父親揣懷表。有人說(shuō)，一個(gè)養(yǎng)馬的，還需要掌握時(shí)間嗎？馬匹也有一個(gè)連的數(shù)目（其中有戰(zhàn)馬）。

父親的懷表是戰(zhàn)友犧牲前送給他的。他時(shí)不時(shí)地將懷表貼著耳朵，好像聽(tīng)?wèi)?zhàn)友的心跳，聽(tīng)?wèi)?zhàn)友說(shuō)悄悄話。他不讓我碰那塊懷表?？墒?，懷表突然失蹤了。

馬廄是兒童和動(dòng)物的樂(lè)園。職工養(yǎng)的雞會(huì)鉆或飛進(jìn)馬廄，小伙伴兒還帶著狗來(lái)玩。小伙伴兒起勁地幫助尋找懷表，弄得雞飛狗叫，塵土飛揚(yáng)。馬們驚慌不安。父親制止了混亂和盲目的行動(dòng)。等安靜下來(lái)，我說(shuō)，爸，我來(lái)幫你找。

父親從不把我放在眼里，他流露出“死馬當(dāng)作活馬醫(yī)”的表情。我像連隊(duì)衛(wèi)生員的聽(tīng)診器，一會(huì)兒跳上了飼料槽，一會(huì)兒趴在有馬糞的圈里，側(cè)著頭，貼著耳，終于聽(tīng)見(jiàn)墊圈草里的聲音——懷表還在走。它在一匹大肚子的母馬腳下的草底下。幸虧還沒(méi)到該上發(fā)條的時(shí)間。

父親說(shuō)，小子，這回，你的腦袋怎么好使了？我說(shuō)，馬廄里安靜了，懷表走的聲音就能聽(tīng)見(jiàn)。父親的臉上浮出“我怎么沒(méi)想到”的表情。我追加一句，你說(shuō)過(guò)，有一次戰(zhàn)斗，你的耳朵貼著大地，聽(tīng)見(jiàn)了敵人的坦克開(kāi)來(lái)了。

顫抖的胡楊

墾荒年代，連隊(duì)這一片綠洲，還是荒漠，父親看中的那棵胡楊的枝，可以當(dāng)椽子，蓋地窩子。那一天，沒(méi)有風(fēng)，荒漠仿佛屏著氣，所有的一切都凝滯不動(dòng)，葉子泛著光亮。父親揮斧，砍到第三下，感覺(jué)不對(duì)勁兒。他看見(jiàn)樹(shù)的另一邊，同樣一根粗枝，在顫抖，滿枝的葉片在抖動(dòng)。他被嚇著了，他又試了一斧，同樣的情景又出現(xiàn)，好像砍這邊的一枝，那邊的在疼痛。

父親驚愣了。一棵樹(shù)上的兩根符合椽子標(biāo)準(zhǔn)的粗枝，竟然像舉起的兩條胳膊，做出一種歡迎的姿態(tài)。

所有的胡楊都被砍倒了，父親護(hù)著那一棵胡楊，不讓砍。他沒(méi)說(shuō)出理由（誰(shuí)能相信呢），但他向連長(zhǎng)提了一個(gè)建議，在樹(shù)梢上掛起軍旗：收工了，就不會(huì)迷路。

箭頭

星期天一大早，父親突然要我拿上漁具，一起出發(fā)。收割了的稻子已堆在曬場(chǎng)，排堿渠的水也停了清了。我早已將漁網(wǎng)晾在高粱棚頂——明年再用?，F(xiàn)在渠里已沒(méi)有魚(yú)了，他卻要撈魚(yú)。父親一定發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有魚(yú)的地方。

我不響。我知道父親的脾氣，不能提出異議。像一個(gè)偵察小分隊(duì)，父親扛著三角的漁網(wǎng)，我拿著鋁合金的桶和一根棍子，棍子用來(lái)趕魚(yú)。田野里空曠、靜寂，滿地是齊刷刷的稻茬，沒(méi)有流水的聲音，樹(shù)在掉葉子。

我跟隨著父親，沿著機(jī)耕路，路上的泡土，一踏就起塵煙。經(jīng)過(guò)我撈過(guò)魚(yú)的水渠，父親沒(méi)有停下來(lái)的跡象，他大步走，我得小跑跟著。排堿渠道經(jīng)沙漠里的海子，水已枯。我真想提醒：已到了綠洲的盡頭，再走，就進(jìn)沙漠了。我不敢響。已經(jīng)沒(méi)有魚(yú)的時(shí)節(jié)出來(lái)?yè)启~(yú)，讓父親自己醒悟吧。小孩沒(méi)有發(fā)言權(quán)。

一踏入沙漠，我終于沉不住氣，說(shuō)，沙漠怎么會(huì)有魚(yú)？父親回頭，這點(diǎn)路，你就走不動(dòng)了？綠洲漸漸甩在我們身后，沙丘像巨浪，望不到邊，還有枯死的胡楊。

突然，父親停下來(lái)。沙地上有洪水沖過(guò)的遺跡，一條新疆大頭魚(yú)，有胳膊那么粗，身體已干縮，大頭剩個(gè)空殼，像個(gè)標(biāo)本。我發(fā)現(xiàn)，它的后邊有一群小魚(yú)，已成了魚(yú)干，卻保持著游動(dòng)的姿勢(shì)，最大的那條，仿佛率領(lǐng)著它們。那魚(yú)頭，像箭頭，指向綠洲的方向，大概察覺(jué)水將消失在沙漠中，要返回，已經(jīng)來(lái)不及了。

（謝志強(qiáng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版有小說(shuō)集《塔克拉瑪干少年》《大名鼎鼎的越獄犯哈雷》《會(huì)唱歌的果實(shí)》《老兵》，文學(xué)評(píng)論集《小小說(shuō)講稿》《向經(jīng)典致敬》等。）

編輯：王瑜