“伐木者在伐木，詩人在寫詩”

趙目珍

應(yīng)該說，詩歌從某種程度上改變了詩人的面貌和他對世界形態(tài)的認(rèn)知。如果承認(rèn)詩歌的這種“干預(yù)”作用，那么詩歌對于詩人的“建構(gòu)”也一定存在著一個(gè)“普遍法則”。不過，從一定意義上看，詩歌對于詩人的這種“建構(gòu)”很難覓蹤尋影。如此，反過來洞察詩人對于詩歌及其力量的問詰、分辨、想象或者踐履就成為趨向這種“建構(gòu)”的一條終南捷徑。

詩歌是一束可見的“光”，對于它及其所蘊(yùn)藏力量的企及達(dá)到什么樣的程度，其實(shí)決定了詩人文本的質(zhì)量與高度。世賓的作品中有不少都訴諸了對詩歌及其外延觀念的認(rèn)知。很顯然，對于詩歌創(chuàng)作而言，這是一條“向內(nèi)”同時(shí)也是一條“向上”的法門。如果一個(gè)詩人對于詩歌的“生發(fā)觀念”及其“變與不變”沒有一個(gè)理性的辨認(rèn)，那在其詩歌中似乎也很難窺見出其思想與高度如何鄰接以及深刻與否的關(guān)聯(lián)性。

詩歌不僅僅是記憶力和想象力的一種運(yùn)作，他與詩人的“天性”有著莫大關(guān)聯(lián)。世賓在其早期的詩歌《一夜》中如此描述自己：“這一夜，我不能入眠/坐在木椅和桌子之間/寫下詩歌，敲擊著發(fā)音器官/把暮色沉沉的大地贊頌/我如此安靜，……滿懷熱情/寧靜地寫下這些句子/寫下夜間無限的靜謚”。顯而易見，這是一個(gè)將不眠之夜交付于詩歌的人。我相信，也只有把詩歌當(dāng)成了最精致與最純粹的靈魂禮物的人，才能做出這樣的選擇。詩歌出于對日常的“愛”，然而生活殘酷而真實(shí)。當(dāng)一個(gè)人從“厭倦的日?！敝姓嬲l(fā)自內(nèi)心地喊出“我愛”的時(shí)候，這才是對詩歌“隱秘血脈”的一種發(fā)現(xiàn)：“一句詩光臨了我，我看見/它周身散發(fā)出光芒—/一束光，來自那嶄新的世界/照亮我，使我從污濁中脫身……一句詩周身散發(fā)出光芒/如果它源自我已厭倦的日常，我愛！”（《一句詩周身散發(fā)出光芒》）

當(dāng)然，詩歌又不僅僅出于“日?！?，有時(shí)候它也端坐在“云端”。從世賓的文本對于詩歌的實(shí)踐看，他對詩歌也持一種多元態(tài)度。他有一首專門寫“詩”的《詩》，就隱隱折射出了詩歌“高高在上”的痕跡：“那聲音從遙遠(yuǎn)的高處傳來/飄渺、依稀，與稠密的人群形成反差/它銀白、透亮，像云朵后面的霞光/一匹白馬踢踏而過，它的背影/是遠(yuǎn)古市井智者的回聲//詩在高處，有如觀音在云端現(xiàn)身/她手中的白瓷瓶、柳枝、甘霖/——它盛裝著一個(gè)大千世界/而地面上的疼、淚水和哀號(hào)/都牽動(dòng)著高處的神經(jīng)/但她如此端莊，微笑著/注視著人們的撕咬、掙扎、哀求/——從不為困厄所動(dòng)”，然而他最終所心儀的也還是詩歌最重要同時(shí)也是百變不離其宗的救贖功能：“她用微笑告慰著另一種存在/纖纖玉指濺灑著甘霖/使那些哀號(hào)得到了撫慰/使那些狂熱的腦袋獲得了平靜”。無論如何，實(shí)現(xiàn)“救贖”始終都是詩歌的一個(gè)大傳統(tǒng)，就像詩人一直在詩中尋找“另一個(gè)自我”（《藍(lán)袍灣論酒》），尋找“信任”（《借著他的那張嘴……》），盡管這種救贖只是一種“小乘”式的自我救贖。不僅如此，有時(shí)候詩人也借助詩歌來召喚“隱秘力量”：“我知道你的存在：明亮而寬闊/在我和詩之間，隔著千山萬水//我聽見你在召喚，隔著千山萬水/你如此清澈、深沉，像高處的光//你要我跟隨那節(jié)奏/在我和詩之間，就隔著一層紙”（《在我和詩之間》），就像詩人一直在詩中尋找“覺悟”（《我未醒來，你依然隱匿》），尋找“光明”（《光明之地》），尋找“殘缺之物”——這“與上帝之間，有隱秘的血脈”的事物（《殘缺之歌》）。此外，從對“苦難世紀(jì)”的回應(yīng)看，詩人對里爾克、茨維塔耶娃和策蘭情有獨(dú)鐘，尤其是茨維塔耶娃，她就像是“苦難的地平線上”升起的一座高山，深深震撼了他的心靈。盡管“和他們之間，隔著半個(gè)世紀(jì)的滄桑”，詩人“依然能聽到他們深沉、清越的聲音”。很顯然，對于詩歌而言，這就是一種“內(nèi)心河流的回響”，是詩與詩之間在尋找曲高和寡的“知音”。

然而，對于詩歌的發(fā)生學(xué)，世賓的內(nèi)心有一個(gè)潛在的意識(shí)。那就是，他認(rèn)為詩人就像“伐木者”：“伐木者在伐木，詩人在寫詩/他們不需測量、計(jì)劃/斧頭落在哪里，木頭就在哪里斷開/詩到哪里，語言就到哪里/世界的秘密不再躲閃，已經(jīng)敞開”。此時(shí)的世賓已經(jīng)深諳詩歌之道，其實(shí)這也是一種自然之道。自然而然是人生的高境，也是詩歌的秘境。通觀世賓的詩歌，我們發(fā)現(xiàn)他似乎正坦然地行走在“伐木”的道路上，他就像一個(gè)老了的“伐木者”：“在人群中行走，木訥，拙于言語/他不再四處尋找什么語言、詩意/許多事物已不再令他興奮/他只是有時(shí)感到欣喜/便輕輕地道出，只是道出”。