俞佳鋮

這些天，袁玉蘭特意挑了一頂藍(lán)天白云圖案的蚊帳，給91歲的袁和菊換上。早上七八點(diǎn)，老人醒來(lái)，瞇著眼睛，掰著手指數(shù)頭頂?shù)亩涠洹鞍自啤?，笑得像個(gè)孩子。

“媽?zhuān)裉斓脑剖遣皇怯侄嗔艘欢?？該起床咯?！痹裉m給老人穿衣、擦臉、洗假牙，陪她喝南瓜粥、吃紅糖饅頭。

袁玉蘭與袁和菊沒(méi)有血緣關(guān)系，但這一聲“媽”，已叫了41年。41年前，袁和菊的兒子張宜軍為國(guó)捐軀，作為張宜軍的女友，袁玉蘭毅然扛起這份沉甸甸的責(zé)任，為“英雄男友”守護(hù)這個(gè)家，守護(hù)老母親。

一句承諾：你的母親我來(lái)守護(hù)

袁玉蘭和張宜軍都是重慶市忠縣石寶鎮(zhèn)晨溪村人，上世紀(jì)70年代，兩人經(jīng)媒人牽線(xiàn)，確立戀愛(ài)關(guān)系。1975年秋，20歲的張宜軍應(yīng)征入伍。臨別前一晚，張宜軍揣著熱騰騰的紅糖饅頭，一路小跑來(lái)到袁玉蘭家：“快吃，我媽剛蒸出來(lái)的?！?/p>

兩人邊吃邊憧憬著未來(lái)，袁玉蘭發(fā)覺(jué)男友充滿(mǎn)期待的眼神中，夾雜著一絲憂(yōu)慮。她知道，張宜軍最放心不下的就是母親，父親早在他讀小學(xué)時(shí)就去世了，本來(lái)還有個(gè)妹妹，但五歲時(shí)不幸夭折。這么多年，母親獨(dú)自把他拉扯大，吃了很多苦。

“你放心，我會(huì)照顧好你媽媽?！痹裉m善解人意，張宜軍很感動(dòng)：“等我回來(lái)，退伍之日，就是我們結(jié)婚之時(shí)?！?/p>

張宜軍入伍后，這對(duì)戀人書(shū)信不斷，感情日益深厚。誰(shuí)知，1979年2月18日，噩耗傳來(lái)，張宜軍在邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中不幸犧牲。袁和菊傷心欲絕，體重暴減30斤。

“玉蘭，你去打聽(tīng)下，宜軍埋在哪里？我想去看看?！痹裉m跑了不少地方，但因當(dāng)年通訊、交通等條件限制，無(wú)法確定埋葬張宜軍遺體的地點(diǎn)，這成了袁和菊的一塊心病。

袁玉蘭擦干眼淚，下決心繼續(xù)完成對(duì)張宜軍的承諾：照顧好他母親。

她在家里排行老大，有5個(gè)弟弟妹妹。這個(gè)決定，遭來(lái)家人一致反對(duì)?！澳氵€沒(méi)過(guò)門(mén)，就這樣搬過(guò)去，像什么話(huà)?！备赣H氣急敗壞，差點(diǎn)要斷了父女關(guān)系。

“宜軍是英雄，他母親就是英雄母親，他為國(guó)捐軀，我代他盡孝，請(qǐng)你們理解。”顧不得閑言碎語(yǔ)和怪異的眼光，袁玉蘭就這樣把自己“嫁”了。

剛進(jìn)袁和菊家，袁玉蘭就清脆地叫了一聲：“媽”。袁和菊哭了：“玉蘭，我不能拖累你啊。”袁玉蘭拉著袁和菊的手，語(yǔ)氣堅(jiān)定：“媽?zhuān)瑥拇宋揖褪悄闩畠?，代宜軍盡孝，照顧你一輩子?！?/p>

也許這就是緣分，兩個(gè)同姓“袁”的女人，成了同一屋檐下的“母女”。

“母女倆”靠種田為生，袁玉蘭包下家里家外所有活，不讓袁和菊操心。每天早上，袁玉蘭給母親梳頭，左手手掌摩挲頭皮，右手當(dāng)梳子梳頭發(fā)，這種自創(chuàng)的“按摩梳法”，讓袁和菊很舒適，忍不住感嘆：“宜軍沒(méi)這福氣，娶不到你這么好的媳婦。”

一種堅(jiān)守：帶著“準(zhǔn)婆婆”出嫁

“你才26歲，不能被耽誤了，還是找個(gè)好婆家吧?！卑肽旰螅途照f(shuō)出自己的想法，雖然舍不得，但她還是勸說(shuō)袁玉蘭，“這么好的姑娘，我不能拖累你?！?/p>

經(jīng)不住袁和菊的勸說(shuō)，袁玉蘭只好松口：“如果我真的要嫁人，就帶著媽媽一起嫁。”帶上“前男友母親”嫁人？如此苛刻的條件，令很多男青年望而卻步，但有個(gè)叫彭國(guó)政的人，“傻傻”地闖入了她的生活。

彭國(guó)政比袁玉蘭大1歲，住在重慶萬(wàn)州區(qū)武陵鎮(zhèn)，是鎮(zhèn)上搬運(yùn)隊(duì)的一名搬運(yùn)工。他被袁玉蘭善良孝順的品質(zhì)打動(dòng)，認(rèn)定這個(gè)好姑娘就是自己要找的人。

1979年10月，袁玉蘭和彭國(guó)政結(jié)婚，在袁和菊家簡(jiǎn)單操辦了婚禮。她的父母才松了一口氣，雙方的關(guān)系逐漸緩和。

婚后，袁玉蘭仍住在袁和菊家，彭國(guó)政住在武陵鎮(zhèn)。新婚燕爾就兩地分居，彭國(guó)政毫無(wú)怨言。兩地交通不便，彭國(guó)政回來(lái)一趟，需步行4小時(shí)。很多時(shí)候，他起早摸黑趕路，就為了多幫袁玉蘭承擔(dān)些家務(wù)活。

1980年，兩人有了女兒彭燕，第二年兒子彭波出生。孩子牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)，彭國(guó)政第一個(gè)教他們學(xué)的是“奶奶”，他指著袁和菊，一遍遍讓孩子跟著叫：“奶奶?！?/p>

丈夫的用心，袁玉蘭清楚。如果張宜軍還在，他有了孩子，袁和菊自然就成了“奶奶”。一雙兒女給這個(gè)家?guī)?lái)很多歡樂(lè)，袁和菊打心底里開(kāi)心。

1984年，袁玉蘭和彭國(guó)政把家搬到武陵鎮(zhèn)的老街，因條件有限，五口人擠在20多平方米的泥土房里。夫妻倆把唯一一張床留給袁和菊，讓她和孫女一起睡。彭國(guó)政在地上鋪了一塊木板，算是他們和兒子的床。

泥土房沒(méi)有廚房，夫妻倆撿來(lái)零碎的磚頭瓦塊，搭建灶頭。灶頭雖然簡(jiǎn)易，做出來(lái)的也只是粗茶淡飯，但一家人圍在一起，吃得津津有味。

日子雖然清苦，但夫妻倆盡量讓袁和菊吃好穿暖。袁玉蘭養(yǎng)了兩只雞，每天給老人吃新鮮雞蛋。冬天雞蛋產(chǎn)量低，一雙兒女饞著也要吃，袁玉蘭連哄帶騙，蒙混過(guò)去。

70多歲開(kāi)始，袁和菊的耳朵有些聾了。袁玉蘭叫她吃飯，要扯著嗓子才行，老人假裝不高興：“你吼我干嗎，我又不是聽(tīng)不到?！庇谑牵裉m改變策略，拿著碗筷，到老人耳邊，有節(jié)奏地敲擊著。袁和菊一聽(tīng)就知道吃飯了，笑瞇瞇地站起來(lái)：“玉蘭呀，今天有什么菜？”

一種情懷：你為國(guó)捐軀我替你盡孝

隨著家里經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，一家五口搬到了武陵鎮(zhèn)將軍路上的新房。這些年，無(wú)論把家搬到哪里，袁玉蘭和彭國(guó)政都有一個(gè)默契——把張宜軍的遺像掛在家里最顯眼的位置。

袁和菊移步到兒子遺像前，抬頭看看他，咧嘴笑著：“兒子，你怎么爬到墻上去了？”袁玉蘭既難過(guò)又欣慰，以前老人看到兒子的照片只會(huì)哭，現(xiàn)在居然能笑了。

2016年，袁和菊聽(tīng)說(shuō)老街在演戲，嚷著要去看。當(dāng)時(shí)她已87歲，袁玉蘭拗不過(guò)老人的軟磨硬泡，只好答應(yīng)。路上，袁和菊邁著小碎步，一不留神，摔了一跤。

經(jīng)檢查，袁和菊的大腿骨摔斷了，醫(yī)生有些擔(dān)憂(yōu)：“年紀(jì)這么大，好起來(lái)會(huì)很慢?！?/p>

袁和菊感覺(jué)自己做錯(cuò)了事，躺在病床上，不說(shuō)話(huà)也不肯吃東西。袁玉蘭了解老人的心思，安慰她：“別多想，等傷好了，我照樣帶你去看戲，只是不能走得這么快了?！?/p>

彭國(guó)政負(fù)責(zé)送飯，雞湯、魚(yú)湯、骨頭湯……變著花樣給老人補(bǔ)身體。袁和菊去做康復(fù)訓(xùn)練，他就負(fù)責(zé)背出去再背回來(lái)。

二十多天后，袁和菊傷勢(shì)穩(wěn)定，可以出院了。醫(yī)生說(shuō)：“老人恢復(fù)得這么快，全靠女兒和女婿照顧得好?！弊≡耗切┤兆?，所有人都沒(méi)察覺(jué)出，袁玉蘭和彭國(guó)政其實(shí)和老人毫無(wú)血緣關(guān)系。

2017年，張宜軍的戰(zhàn)友輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上袁玉蘭，帶來(lái)一疊照片?！斑@就是宜軍的墓地，在云南省屏邊縣，這么多年，他一直等著親人去看他……”袁玉蘭做夢(mèng)也沒(méi)想到，兩人還能“再見(jiàn)”。

2019年12月15日，在當(dāng)?shù)卣块T(mén)的幫助下，袁玉蘭前往云南?？紤]到袁和菊已90歲，經(jīng)不起長(zhǎng)途顛簸，未能成行。臨走前，老人拉著袁玉蘭的手，老淚縱橫：“玉蘭，替我好好看看宜軍，和他說(shuō)說(shuō)話(huà)，就說(shuō)媽過(guò)得很好，別擔(dān)心……”

12月16日一早，袁玉蘭來(lái)到張宜軍墓前，暗紅色的墓碑上方，一顆五角星閃亮奪目。“你走了40年，我才來(lái)看你，對(duì)不起……”袁玉蘭輕輕說(shuō)著，眼里飽含淚水，“我承諾過(guò)你，好好照顧媽媽?zhuān)易龅搅恕！?/p>

玉蘭花開(kāi)，香滿(mǎn)人間。41年來(lái)，袁玉蘭用瘦弱的雙肩，擔(dān)起英雄的遺愿，感動(dòng)無(wú)數(shù)人。12月27日，她入選“中國(guó)好人榜”。面對(duì)榮譽(yù)和贊許，袁玉蘭用最簡(jiǎn)單的話(huà)表達(dá)著這份大愛(ài)情懷：“英雄母親，她需要我，我也需要她。”編輯/纖手暖