張玥萌

北美新移民女作家施瑋的長篇小說《世家美眷》《放逐伊甸》《紅墻白玉蘭》被稱作“女性命運(yùn)三部曲”，在三部作品中，第一部是書寫女性的歷史命運(yùn)，第二部是書寫女性的社會(huì)命運(yùn)，第三部則是書寫女性的成長命運(yùn)。本文將針對第三部作品來探究女性自我成長中的命運(yùn)?！都t墻白玉蘭》是一部婚戀題材的小說，小說圍繞主人公秦小小，講述了她與楊修平、柳如海之間的故事。秦小小本來在大學(xué)期間與楊修平兩情相悅，但是因?yàn)槔钭蠠煹牧眍惤槿攵骨匦⌒o法忍受楊修平的沉默和猶豫，于是她接受了一直深愛她的柳如海，并與之步入婚姻殿堂。楊修平也與一直追求他的王瑛結(jié)為夫妻并育有一子。但婚后秦小小與楊修平二人仍然愛著彼此，并在深度接觸后發(fā)生了婚外情。柳如海深知秦小小和楊修平之間的關(guān)系，但他仍然對秦小小給予理解和包容，無條件地愛她，他的付出最終讓秦小小和楊修平選擇徹底分開，各自回歸原本的家庭，繼續(xù)新的生活。在這部小說中，作家施瑋選擇了女性書寫的重要題材—婚外戀，但是她在塑造人物時(shí)并沒有賦予其絕對的善惡之分，沒有近乎完美的第三者或者一無是處的原配，而是給每個(gè)人物開口講述的機(jī)會(huì)，因此使得她所傳遞出來的對女性意識(shí)的理解是非常與眾不同的。

一、《紅墻白玉蘭》中的意象象征

我們通常所說的象征，就是“用具體的事物、圖像暗示表現(xiàn)某種特殊意義，將抽象思想、概念、情感形象化”。《紅墻白玉蘭》小說分為上下兩篇，上篇叫“紅墻”（共九章），下篇叫“白玉蘭”（共七章），此書中，意象有“紅墻”“白玉蘭”“啟明星”“太陽”等，而其中“紅墻”和“白玉蘭”是該書中反復(fù)出現(xiàn)的兩個(gè)經(jīng)典意象，體現(xiàn)著不同的象征意義。上半部分“紅墻”象征追求純粹、本真愛情的道路上的坎坷，墻上的每一塊磚都是一道難以逾越的屏障，都是現(xiàn)代社會(huì)政治、文化、心理、性別、觀念、自我、他者等方面阻隔的一種象征。同時(shí)，在該書中反復(fù)出現(xiàn)的“紅墻”意象也是一種孤獨(dú)的自愛的象征。結(jié)合這兩種象征意義理解，這個(gè)高墻的意象可以很輕易地將世界一分為二，一半是自我，另一半是外界。自我的一部分不僅包含肉體，同樣包含靈魂;而外界包含的不僅是客觀環(huán)境，更包含除我之外的他者?？梢哉f，“紅墻”既是楊修平的化身，也是秦小小的化身，甚至對他們彼此而言，對方既是自我，也是他者，他們都無法逾越高墻的屏障達(dá)到想要到達(dá)的理想彼岸。下半部分“白玉蘭”則象征著愛與寬容，這里的愛再不是“紅墻”所象征的自我的愛，而是象征著一種向外轉(zhuǎn)的愛，這種愛可以是友愛、博愛甚至宗教中所提到的圣愛，它打破了自我封閉的狀態(tài)，突破了以占有欲為中心的情欲，越過了建立在自我和外界之間的那堵高墻，從而使“白玉蘭”越過“紅墻”開出花來，呈現(xiàn)出一種坦蕩而又美麗的姿態(tài)，主動(dòng)滋養(yǎng)需要愛的人。這也就很像故事結(jié)局時(shí)秦小小身上體現(xiàn)出來的狀態(tài)，即一個(gè)女性在生命過程中完成成長和蛻變的最終樣貌。當(dāng)然，該書中還有其他同樣高頻出現(xiàn)的意象，比如“紅杉樹”“星星”和“太陽”?！凹t杉樹”在該書中多次出現(xiàn)，是無條件和永恒之愛的象征，這種象征放在柳如海身上就是頗具基督教意味的對伴侶無條件的寬恕和摯愛，而如果放在秦小小身上則更體現(xiàn)出女性人格獨(dú)立和永恒的理想之愛。不得不指出的是，該書中出現(xiàn)了兩個(gè)最具有宗教意味的意象，那就是“啟明星”和“太陽”，“啟明星那天早早地睜開眼睛，將一道極溫柔的光照在我頭頂，但太遠(yuǎn)，太淡”以及“太陽升起來。很暖。漸漸很熱。很熱”。在基督教文化中，通常會(huì)將“星星”和“太陽”視為救贖的象征，它們會(huì)給予地上的人們以指引和救贖，而這里“啟明星”和“太陽”的暗示就發(fā)生在秦小小傷心地離開楊修平之后，這種暗示也就表明扮演救贖者身份的柳如海即將降臨到秦小小身邊來拯救她。而柳如海這個(gè)類似基督式的男性人物形象作為星星和太陽的象征出現(xiàn)，在同類型的小說創(chuàng)作中并不常見。

二、《紅墻白玉蘭》中的人物形象塑造

作家施瑋在小說中塑造了若干男女人物形象，他們的形象特征通常通過故事情節(jié)和人物自述體現(xiàn)出來，我們可以通過作家獨(dú)特的人物塑造感受其小說中對女性意識(shí)的理解。小說中的主人公秦小小是個(gè)女詩人，是個(gè)受過高等教育的知識(shí)分子，她身上還具有一定的理性色彩，哪怕是面對深愛的戀人楊修平，她也始終保持著一份優(yōu)雅的自矜，然而也許正是因?yàn)樗尿湴梁颓甯?，讓她在面臨選擇的時(shí)候不得不向“自我”傾斜，即她在得知楊修平和李紫煙有過婚姻事實(shí)之后，既沒有歇斯底里也沒有卑微挽回的原因。如果楊修平不主動(dòng)開口解釋，那么秦小小就永遠(yuǎn)不會(huì)問他的理由和苦衷。但是，秦小小同樣是個(gè)矛盾的人物，她游走在楊修平和柳如海兩個(gè)男人之間，既做不到對選擇的婚姻一心一意，也無法與更加深愛的戀人一生一世，于是她的自信和驕傲開始逐漸潰敗，她在關(guān)乎道德的問題上糾結(jié)和患得患失，在陷入無法反抗的現(xiàn)實(shí)后自暴自棄。作家塑造的這個(gè)人物形象并不完美，但是卻賦予了她一條足夠用來成長的生活軌道，而這條成長道路上最大的推手就是柳如海。

施瑋并不避諱讓一個(gè)男性角色在女主人公成長的道路上擔(dān)任“引路人”或是“救世主”的角色，她甚至是有意為之，有意塑造這樣一個(gè)基督式的男性形象來幫助女主人公完成靈與肉的蛻變。柳如海本身就是一位美籍華人，從小接受的就是西方教育，因?yàn)樾叛龌浇?，所以他的愛寬容而?jiān)定，他身上沒有中國傳統(tǒng)男人的一切缺點(diǎn)，沒有強(qiáng)大的控制欲，沒有心口不一的海誓山盟，相反，他特別坦率真誠，在秦小小問他假如自己死了以后他會(huì)怎么辦時(shí)，他就回答說會(huì)痛苦難過，但是還會(huì)再娶一個(gè)妻子，所以，對待伴侶他絕不像書中其他男性一樣明明對婚姻不忠卻還要找個(gè)漂亮借口，因?yàn)樗麖?qiáng)大的理解和包容，他在實(shí)際行動(dòng)中表明著對婚姻和愛情的忠誠，將妻子秦小小從靈與肉掙扎的旋渦中救了出來，讓秦小小完成了女性命運(yùn)的自我成長，找到了真正的追求?？梢哉f，雖然柳如海是個(gè)男性形象，但卻最深刻體現(xiàn)出作家本人在創(chuàng)作中的女性意識(shí)，換言之，在女性自我成長的命運(yùn)中，男性不一定非要扮演缺失或是對立的角色，并非兩性之間一定要?jiǎng)Π五髲埐拍荏w現(xiàn)出女性的自覺意識(shí)，而是當(dāng)女性和男性不再處于對立的兩端，女性也不用放棄自己的天性去成為一個(gè)“男人”再反過來取得男人的認(rèn)可，這時(shí)候，女性不在男性規(guī)定的那一套價(jià)值體系里也能找到真正的自我。

三、《紅墻白玉蘭》中“靈”與“肉”的書寫

《紅墻白玉蘭》談?wù)摰氖腔橥鈶俚膯栴}，實(shí)際上就是個(gè)背德故事，而這種背德書寫卻往往能使人感覺到糾結(jié)和疼痛，尤其是當(dāng)主人公是個(gè)女性知識(shí)分子的時(shí)候。書中甚至直接出現(xiàn)了主人公的情欲和靈魂之間的對話，一方面秦小小貪戀與楊修平在偷情時(shí)感受到的性愛快樂和溫暖，同時(shí)又為自己這種對婚姻不忠的行徑感到不安和羞愧。但是秦小小所表現(xiàn)出來的在靈與肉之間的糾結(jié)又不能簡單地用道德加以審判。施瑋通過塑造秦小小這個(gè)女性角色，想要表達(dá)的就是主人公她的性愛意識(shí)是純粹以女性自身欲望為主體的，而不摻雜任何受男權(quán)意識(shí)影響的內(nèi)容，而且，她是因?yàn)閷硐霅矍榈淖非蟛虐l(fā)生了性。同時(shí)，這也是對于當(dāng)今社會(huì)中存在的類似物質(zhì)愛情、愛與性、婚姻與性分離的問題進(jìn)行的批判和反思。也就是說，秦小小這個(gè)極具理想色彩的女性形象，在情愛與性愛的主體意識(shí)方面，頗有女性性別身份、生命愛情價(jià)值重建的要義。施瑋對于書中人物面對靈與肉問題糾結(jié)的書寫并沒有表達(dá)出明顯的好惡判斷，沒有從道德層面直接給這種行為“判死刑”，也沒有從女性意識(shí)角度對這種行為給予完全的肯定，她似乎只是在客觀陳述一個(gè)問題。給主人公的行為發(fā)生做了合理性的解釋，但不夸大對性的書寫。也就是作家本人所說的，并不是為了寫性而寫性，而是想要表達(dá)女人是自然人，所以，她在作品中書寫的性不過是每個(gè)女性正常生活和生命中的一部分，她也只是平靜地來描述性，既沒有過度避諱也沒有因?yàn)槟娣葱睦韺?dǎo)致性描寫泛濫，而是以女性作家身份獨(dú)立地來陳述自己的審美和思想。這種對審美和思想的書寫不僅是女性的，更是人類的，要首先把女性看作一個(gè)人，在人這個(gè)層面上討論靈與肉的問題，也就是說不僅秦小小會(huì)面臨這個(gè)困擾，楊修平同樣也會(huì)，在討論這個(gè)問題的時(shí)候與他們的性別似乎就并沒有什么太大的關(guān)系，這只是人性普遍都要面對的問題。

四、施瑋小說的女性意識(shí)與人性升華

施瑋在《紅墻白玉蘭》這部小說中書寫女性自我成長的命運(yùn)，故事中女性對情與愛的追逐基本是從女性自我角度出發(fā)的，在秦小小完成成長到達(dá)理想彼岸的過程中，她需要面臨并且克服給她帶來痛苦的問題并不是男性的玩弄或拋棄，而只是她作為女性在自我生命本體的內(nèi)在掙扎，當(dāng)她與自我和解之后，她就得到了真正的蛻變和解脫。李銀河曾經(jīng)提到，“長期以來，婦女所面臨的選擇或者是被排除在權(quán)力機(jī)制之外，或者是被同化在男性的陰影里，婦女獨(dú)特的價(jià)值一直難以實(shí)現(xiàn)” 。而施瑋故事里的女性根本不用在男權(quán)規(guī)定的那套價(jià)值體系里依靠、附庸或者對抗男性來實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，她們只需要釋放女性的本能欲望，女性要做的反叛其實(shí)就是在了解自我之后與自我和解?？梢哉f，施瑋小說中創(chuàng)造的無論女性還是男性都更多地呈現(xiàn)為一種溫和而中庸的狀態(tài)，女性既不是“女強(qiáng)人”也不是“家庭主婦”，而男性既不必是“暴君”也不必是“窩囊廢”，在以女性為主角的作品中，男女兩性之間既不用刻意疏離也不用劍拔弩張，女性意識(shí)就完全可以在對兩性平等交往的書寫中得以彰顯?；蛟S是因?yàn)樵谑┈|的創(chuàng)作之前已經(jīng)有很多女作家在這方面進(jìn)行了各種各樣的探索與嘗試，而我們知道，類似女性主義或女性意識(shí)這種放在社會(huì)生態(tài)中都較為敏感的問題，在文學(xué)中的探索也一定是有著其發(fā)展的軌跡歷程的，如同很多問題一樣，一開始最需要的就是突破，需要的是“矯枉過正”，講究的是不破不立，只有突破才有新生，所以在最初的女性小說中出現(xiàn)了很多兩性對立，也不乏所謂“下半身寫作”，甚至可以說有些時(shí)候女作家過度反叛地去進(jìn)行身體敘事也成了一種對男權(quán)話語的迎合。例如，盛可以的小說《北妹》，主人公錢小紅用性來對覬覦她的男人們進(jìn)行反抗，想要讓這些男人身敗名裂，所以書中有不少對性行為的描寫，而在主人公把自己的身體作為反抗男性武器的同時(shí)，自身則承擔(dān)了更為慘重的代價(jià)，最終的結(jié)果是兩敗俱傷。而到了施瑋這里，她完全沒有把筆下女性的身體作為殺敵一千、自損八百的武器，所以女性就不必極端，男性也一樣，于是，柳如海這個(gè)角色的出現(xiàn)就變得十分順理成章，因?yàn)殡m然他對秦小小有著無條件的寬容與愛護(hù)，但秦小小最終能夠達(dá)到理想境界真正得益于她的自我救贖，她和柳如海之間沒有任何依附關(guān)系，他們各自的滿足感和安全感大都來源于獨(dú)立的自我，或許這才是女性意識(shí)最好的體現(xiàn)，因?yàn)閷ε砸庾R(shí)的思索其實(shí)在施瑋這里更傾向于對人性意識(shí)的思索，男性和女性在討論性別矛盾差異之前首先要肯定的是他們都作為人而存在，如果從人性出發(fā)，那么無論男女都存在著天性使然的局限性，施瑋在小說創(chuàng)作中也從不回避這些局限性，比如，女性因?yàn)檫^于要求在愛中的自尊而喪失了愛的力量與機(jī)會(huì)這種困境，她反而在很多時(shí)候會(huì)冷靜地去深入分析導(dǎo)致這種困境的種種因素，這也是她的女性意識(shí)表達(dá)的獨(dú)特之處。當(dāng)以人性意識(shí)為最終追求的時(shí)候，女性不用依附任何人，男性也一樣，他們都不用把自我的生命價(jià)值和希望寄托于一個(gè)他者，當(dāng)真正可以給予自己安全感的人就是自我時(shí)，很多因?yàn)橄Ｍ淇账鶐淼氖蜎_突就可以被避免，就能夠真正達(dá)到女性主義所一直追求的和諧的理想狀態(tài)。

五、結(jié)語

施瑋通過《紅墻白玉蘭》這部小說展示了自己的女性書寫和女性意識(shí)，并通過對女性成長和命運(yùn)的關(guān)注更深刻地表達(dá)了對人性的思索。她筆下的女性，無論秦小小還是王瑛，都有著獨(dú)特的魅力，她們用自我的覺醒與掙扎來展現(xiàn)靈魂的獨(dú)立與光彩，用個(gè)體的反思和向上來表達(dá)生命的價(jià)值和尊嚴(yán)。施瑋對女性意識(shí)和人性意識(shí)的聯(lián)系思索也體現(xiàn)出其對女性主義理解的獨(dú)特之處，彰顯出她作為一個(gè)女性作家比較開闊的視野和格局，也給我們之后的進(jìn)一步思考提供了新的思路。