鄭曉萍

一、引言

艾米莉·狄金森是美國有史以來偉大的詩人之一。1830年出生于美國馬塞諸塞州的阿默斯特小鎮(zhèn)，1886年死于出生的房子中。因其幾乎閉門不出，且身著白衣，被人稱為“阿默斯特的女尼”。艾米莉·狄金森出身于當?shù)匾粋€頗有名望的律師家庭，父親和哥哥都是律師，祖父更是阿默斯特學院的創(chuàng)始人。在25歲以后，狄金森謝絕社交，在孤獨中寫詩30年，留下了1700多首詩稿，她在世時僅公開發(fā)表過7首。狄金森的詩主要寫生活情趣，如自然、生命、信仰、友誼、愛情。詩風凝練婉約、意向清新，描繪真切、精微，思想深沉、凝聚力強，極富獨創(chuàng)性，在國際上也享有極大的聲譽，她本人也被視為20世紀現(xiàn)代主義詩歌的先驅之一。代表作有《狂野的夜》《這是鳥兒們回來的日子》《因為我不能停下來等待死神》等。

余秀華，中國女詩人，2015年因一首《穿過大半個中國去睡你》在網(wǎng)絡上爆紅，逐漸被大眾所熟知和接受。余秀華出生于湖北省鐘祥市橫店村，因其出生時倒產、缺氧造成腦癱，致使其行動不便、口齒不清。余秀華所受教育程度不高，高中畢業(yè)后就輟學在家，19歲時，在父母的安排下嫁給一個比她年長19歲的男人，開始了無愛的婚姻。至今，余秀華已經(jīng)出版了《月光落在左手上》《搖搖晃晃的人間》《我們愛過又忘記》等多部詩集， 2015年，余秀華當選湖北省鐘祥市作家協(xié)會副主席，2018年，《搖搖晃晃的人間》獲第七屆湖北文學獎。

旅美學者沈睿將余秀華稱為“中國的艾米莉·狄金森”，“出奇的想象，語言的打擊力量，與大部分中國詩人相比，余秀華的詩歌是純粹的詩歌，是生命的詩歌，而不是充滿華麗裝飾的客廳”（沈，2020，48）。這個說法雖然仍存在爭議，但也有一定的道理。她們二者有很多相似之處，同樣都是女性詩人、都沒有幸福的婚姻和感情生活，但都用詩歌表達出自己的情感，追尋內心的獨立和自由，敏銳地感知大自然的變化。

二、余秀華和艾米莉·狄金森的相同點

（一）卓有成就的女詩人

狄金森和余秀華不僅是優(yōu)秀詩人的代表，更是杰出女性的代表，她們在男性主導的文學領域占得了一席之地。古今中外，著名的詩人大部分都是男性，女性則寥寥無幾。例如，中國的李白、杜甫、陸游，近現(xiàn)代的聞一多、海子、顧城。在美國，和狄金森同時期的著名詩人也都是男性，如朗費羅和惠特曼。但是在她的詩歌發(fā)表之后，她得到了越來越高的評價，她在美國詩壇的地位僅次于惠特曼。1984年，為慶祝美國文學之父華盛頓·歐文誕辰200周年，美國在紐約的圣約翰教堂開辟了詩人角，入選的只有惠特曼和艾米莉·狄金森。余秀華從2009年開始正式寫詩以來，也獲得了許多獎項，還登上了央視主流節(jié)目《朗讀者》，朗讀了自己的詩，越來越多的人被她的詩歌所吸引。并且，她仍在繼續(xù)進行著自己的創(chuàng)作。

（二）生活封閉，內心豐盈

“生活封閉，內心豐盈”是艾米莉·狄金森和余秀華共有的特征。除了青年時期曾在艾默斯特學院和曼荷蓮女子學院有短暫的求學時光，去過波士頓、華盛頓、費城，艾米莉·狄金森一生都在艾默斯特這個小鎮(zhèn)上度過，25歲以后更是身著白衣，足不出戶，甚至來家里拜訪的人，她也拒絕相見。在戴維斯導演的狄金森的傳記電影《寧靜的熱情》中，影片一開始就是曼荷蓮女子學院的老師里昂小姐，向一群即將畢業(yè)的學生問道：“你們愿意走向上蒼并被救贖嗎？想成為基督徒的人請站在我的右邊，那些堅持己見，希望被救贖的請站在的左邊?！弊詈笾挥械医鹕粋€人站在了中間，獨自反抗，這可能也預示著她下半生的孤獨和對宗教的質疑。雖然她自我束縛在一個小房間里，但是她的內心富足，思想深邃。她的詩歌中充滿著生活的熱情，對生死的思考和對對信仰的追求。比如《我為美而死》（1862）：

我為美而死，對墳墓

幾乎，還不適應

一個殉真理的烈士

就成了我的近鄰—

他輕聲問我“為什么倒下？”

我回答他：“為了美”—

他說：“我為真理，真與美—

是一體，我們是兄弟”—

就這樣，像親人，黑夜相逢—

我們，隔著房間談心—

直到蒼苔長上我們的嘴唇—

覆蓋掉，我們的姓名—

《我為美而死》是狄金森600多首死亡詩中杰出的詩歌之一，表達了她不惜犧牲自己堅持追求真和美，這也是她一生最好的寫照。

《我是無名之輩》

我是無名之輩，你是誰？

你，也是，無名之輩嗎？

那就有了我們一對，可別聲張！

你知道，他們會大肆張揚！

做著，顯要人物，多么無聊！

像個青蛙，向仰慕的泥沼—

在整個六月，把個人的姓名

聒噪—何等招搖！

在《我是無名之輩》中，她將“某人”比作“一只青蛙”，對那些追逐名利和金錢，追求真誠和誠實生活的強烈渴望的人表示出極大的憎惡。狄金森的詩集揭示了一種極其復雜而充滿激情的情感，這不僅說明了她的人生經(jīng)驗雖然有限，但是她的創(chuàng)造力和想象力是無限的。

狄金森終身未婚，曾有過兩個愛慕的對象，最終都因為種種原因無疾而終。她的人生經(jīng)歷看似單薄，但她的內心世界卻無比強烈，艾倫·泰特（20世紀一位杰出的評論家和詩人）說，對狄金森小姐的“貧瘠生活”的所有遺憾都是被誤導的，她的生活是該大陸有史以來最豐富和最深刻的生活之一。

在這一點上，余秀華跟她非常相似。除了“農民詩人”“腦癱詩人”是貼在余秀華身上的另一個標簽。出生時的腦癱導致她腿腳不便，口齒不清，她的生活范圍被大大地縮小了。高中畢業(yè)后賦閑在家，19歲時，在父母的安排下，與一個外地男人結婚。在成名以前，余秀華大部分時間都生活在鐘祥市橫店村。在村民看來，她是一個異類，身在農村，卻不像村民一樣下地干活，而是無所事事、到處閑逛。在橫店村，無人知曉她的內心，更沒有人關心她的詩歌。雖然她不像狄金森一般一生未婚，但是她的婚禮也是加劇她痛苦的因素之一。丈夫比她年長19歲，兩個毫無共同語言，有過家暴，常年在外務工且出軌，在成名后，余秀華用金錢結束了這段婚姻，捍衛(wèi)了自己的自由和尊嚴。

《離婚證》

一疊新翠，生命里難得一次綠色環(huán)保

和我的殘疾證放在一起

合成一扇等待開啟的門

36歲，我平安落地

至少一段時間里，

我不再是走鋼絲的人

比身份證顯眼呢

在我近視的眼睛里，

身份證總是可疑

她背后的長城時常出現(xiàn)我前生的哭泣

而前面的名字和數(shù)字仿佛沒有根據(jù)

只是，身份證我總是用到比如生病住院，郵局取東西

殘疾證我偶爾用到比如申請低保

但是離婚證有什么用呢

—我不再結婚，從此獨身

從這首詩中，我們可以看出，離婚對她來說，是人生新的開始，就像一扇通向人生新旅程的大門。她終于擺脫了搖搖晃晃的婚姻，在36歲那年平安落地。從物理意義上來看，余秀華的生活圈子貧瘠、狹小，但是她的內心卻是萬物生長，清風、池塘、院里的柿子樹、江漢平原的麥子……都是她詩歌中詩意的大自然，比如《橫店村的下午》：

恰巧陽光正好，照到坡上的屋脊，照到一排白楊

照到一方方小水塘，照到水塘邊的水草

照到匍匐的蕨類植物。照到油菜，小麥

光陰不夠平整，被那么多的植物分取

被一頭牛分取，被水中央的鴨子分取

被一個個手勢分取

同時，也被我分取

我用分取的光陰湊足了一輩子

母親用這些零碎湊足了一頭白發(fā)

只有萬物歡騰

—它們又湊足了一個春天

我們在這樣的春天里

不過還是把橫店村重新捂熱一遍

（三）身患疾病

兩位女詩人另一個共同之處就是她們都受到疾病的折磨，余秀華身體的疼痛是從她出生的那一刻就開始的。從電影艾米莉·狄金森的傳記電影《寧靜的熱情》（特倫斯·戴維斯導演）中，我們可以看到狄金森青年時代起就患有棘手的腎病，且發(fā)起病來痛苦不堪，最后也是在痛苦中離世。但是疼痛并沒有阻擋她們對生活的熱愛，詩歌是余秀華在這搖搖晃晃的人間的拐杖，也是狄金森與外界溝通的信使。

（四）相似的詩歌主題

盡管這兩位女詩人生活在不同的時代，但她們的詩歌主題卻有一些共通之處。她們用獨特的女性視角來描述對死亡、生命和愛情的理解。由于詩歌的主題是20世紀現(xiàn)代派詩人關注的焦點，因此艾米莉·狄金森被視為20世紀現(xiàn)代詩歌的開拓者之一。兩位女詩人都有很多關于自然的詩。狄金森的自然詩取材廣泛，從宇宙到昆蟲都是她詩中的主角（呂，2020，94）。對于狄金森來說，我們在正常情況下看到的天空、太陽、雨、雪、鳥并不尋常，而是妙不可言的。例如，在《這是鳥兒歸來的日子》中：

這是鳥兒歸來的日子—

寥寥無幾—一只或兩只—

為了最后一面

這是上蒼復蘇的日子

那古老的—古老的六月詭辯—

一個湛藍而金黃的謬誤

呵? 謊言欺騙不了蜜蜂—

你的花言巧語

差點兒讓我深信不疑

直至成行的種子見證—

輕輕也 于異樣的風中

有一片羞怯的葉倉皇而過

呵 夏日的圣禮

呵 霧靄中最后的晚餐—

請允許一個稚童加入吧

來一齊享受—

神圣的賜福與圣餅

還有你永生的美酒

除此之外，艾米莉·狄金森留存的1000多首詩中，有一半是有關植物的。但是她詩中的花，通常有著更深刻的意義，即生命、死亡、復活、愛情、哲學、宗教和永恒（Horticulture，2018， 50）。

自然在余秀華的詩中也扮演著重要的角色。由于生活的封閉和周圍人的不理解，她只得與自然為友，從自然中汲取靈感，將自然寫于詩中。她筆下的自然，多是她生活了小半輩子的故鄉(xiāng)。她以獨特的視角描寫云和與天空的破裂與聚攏，路邊野草的擺頭微動，江漢平原上的麥子、草塘，這些靜默的意象在余秀華的詩里變得鮮活，動靜結合的描寫凸顯著自然的生命力和詩人思考的力量（鄧、劉，2020，49）。在狄金森的筆下，普通鄉(xiāng)村的景色也變得溫暖、深邃且充滿生命力。

三、余秀華和艾米莉·狄金森的不同點

（一）成名的方式不同

25歲以后，艾米莉·狄金森幾乎活成了一個白衣隱士，她將一生都奉獻給詩歌，但是寫下的詩歌多藏于自己的閨房之中，直至她去世后，家人們才知道她留下了這么多偉大的詩篇?！洞笪餮笤驴返木庉嫛⑽膲I袖托馬斯·希金森先生和狄金森的侄兒一起整理她的遺作并出版，才使得隱士一般的狄金森一躍成為美國偉大的抒情詩人之一。其實，狄金森和托馬斯·希金森的友誼早已開始，1862年，31歲的艾米莉·狄金森便以匿名的方式給希金森寫信，并附上了自己的四首詩歌，并詢問：“我的詩是否活著？”（王，2019，89），但由于種種原因，即使托馬斯先生在回信中頻頻示意，狄金森人仍未能在生前發(fā)表詩歌。幸運的是，托馬斯·希金森活到了狄金森成為詩人的那天。自此，狄金森的詩集一版再版，奠定了她在美國詩壇的地位。毫無疑問，我們可以說，艾米莉·狄金森是一位真正的詩人，她因詩歌而著名，無關其他。

在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)展的大背景下，余秀華的身上背負著多重的標簽。余秀華的成名不僅是因為她的詩歌，更是因為媒體對她的疼痛消費和大眾的獵奇心理。余秀華這個名字的出現(xiàn)總是伴隨著“腦癱”二字，這是大眾強行貼在她身上的標簽。實際上，腦癱給余秀華帶來的只是言語和行動上的不便，并不影響她的智力，自然并不影響她寫詩的能力。2015年，腦癱詩人的標簽隨著余秀華的詩在網(wǎng)絡上爆紅。對于絕大部分公眾來說，這個標簽比她的詩本身還要吸引人。將一位合格而稱職的詩人，以“腦癱”之類的定語加冕，是以疾患之名，遮蔽詩人的真實身份，遮蔽詩歌本真的光芒，遮蔽一位優(yōu)秀詩人的創(chuàng)作天賦（馬，2015，92）。很難說，網(wǎng)絡爆紅對余秀華來說是好是壞，在封閉的橫店村，網(wǎng)絡連接了余秀華和外面的世界，讓她找到了支撐自己的力量， 她的作品得以在網(wǎng)絡上走紅，她才完成了從一名農婦到詩人的蛻變。但是，從另一方面來說，網(wǎng)絡也將她的疼痛暴露在大眾的眼前，使之成為娛樂市場的一個消費品。余秀華這三個字所代表的已經(jīng)不是一個純粹的詩人。

（二）不同的地位

艾米莉·狄金森被公認為美國詩壇重要的詩人之一，她的自然詩也多次入選美國的官方教材，在國際上，也占得一席之地。而余秀華，毫無疑問，她是一名成功的詩人，獲得過很多獎項和榮譽。她有寫詩的天賦，但她的風格還未定型，詩歌也未達到被贊譽的高度。就詩歌而言，她與狄金森仍有很大的差距。但是她仍在持續(xù)地進行寫作，以后能取得更大的成就也未可知。

四、總結

艾米莉·狄金森和余秀華都是杰出的詩人和優(yōu)秀的女性。她們在人生經(jīng)歷和詩歌主題上有很大的相似性。但是在筆者看來，狄金森比余秀華更加幸運，她優(yōu)越的家庭背景使她能夠成為一名真正的詩人。雖然她患有腎病，但無人將此作為她詩歌的賣點，她也非自己的疾病而青史留名。余秀華在詩歌上的成就值得肯定，但也不能摻雜太多其他的因素，正如她曾經(jīng)在自己的博客里所寫的那樣：“我希望寫詩的是余秀華，而不是‘腦癱詩人余秀華，也不是‘農民詩人余秀華?！?/p>

如果大眾想要得到的是一名純粹的詩人，那就應該讓詩歌歸于詩歌，讓文學歸于文學。