張素麗

魯迅在五四文壇“出道”早期，兩位編輯的“約稿”功不可沒：錢玄同和陳獨秀。據(jù)《吶喊·自序》的記載，錢玄同（即“金心異”）的深夜造訪，直接促成了新文學作家魯迅的“橫空出世”?！蛾惇毿銜偶返亩嗥藕瑒t見證了陳獨秀“一回一回的來催”，以鐵粉精神“著力”鼓勵魯迅做小說，助推其在小說創(chuàng)作上“大放異彩”的動人歷史細節(jié)。

1915年9月，陳獨秀在上海創(chuàng)辦《新青年》，初由一人主編，1918年轉(zhuǎn)型為多位編輯輪值的同人刊物。錢玄同作為《新青年》的編輯，四卷二號與四卷五號由他當值，向魯迅“約稿”，于他主要出于工作事務(wù)的需求。1908年，錢玄同和魯迅初識于日本東京留學時期。1913年，他來到國立北京高等師范學校任職，在老同學錢稻孫等的牽線搭橋下，與魯迅重新恢復交往。1918—1919年是錢玄同和魯迅往來頻密的高峰期，錢玄同的名字在1918年的魯迅日記里出現(xiàn)過五十三次，1919年四十四次，攏共近百次之多。二人在紹興會館聚談辯論、催生魯迅創(chuàng)作《狂人日記》的經(jīng)典場景，正發(fā)生于這一時期：

那時偶或來談的是一個老朋友金心異，將手提的大皮夾放在破桌上，脫下長衫，對面坐下了，因為怕狗，似乎心房還在怦怦地跳動。

“你鈔了這些有什么用？”有一夜，他翻著我那古碑的鈔本，發(fā)了研究的質(zhì)問了。

“沒有什么用。”

“那么，你鈔他是什么意思呢？”

“沒有什么意思?！?/p>

“我想，你可以做點文章……”

我懂得他的意思了，他們正辦《新青年》，然而那時仿佛不特沒有人來贊同，并且也還沒有人來反對，我想，他們許是感到寂寞了。

作為一份高舉啟蒙精神的思想文化類刊物，《新青年》當時尚未形成多大社會影響力。為了造聲勢，前有陳獨秀和胡適，后有錢玄同和劉半農(nóng)，兩度上演“雙簧戲”，為了刊物能贏得廣泛關(guān)注度，編輯部真是殫精竭慮。向魯迅約稿，擴充撰稿人隊伍，應該說是《新青年》急于擴展文學地盤的另一項“新動作”。

錢玄同何以將目光投向了寂寂無名的周樹人呢？首先，是日本同窗時期留下的好印象。錢玄同在《我對于周豫才兄之追憶與略評》一文中說：“我認為周氏兄弟的思想，是國內(nèi)數(shù)一數(shù)二的，所以竭力慫恿他們給《新青年》寫文章?！逼浯危亲x者對“新小說”“新作者”的期待，促使《新青年》編輯將目標鎖定在“新派”人物上。魯迅時為教育部僉事，曾擔任通俗教育研究會“小說股”的審核員（主持制定過《小說股辦事細則》《審核小說之標準》），有小說創(chuàng)作和翻譯西方小說的經(jīng)驗，深受北大校長蔡元培的賞識，正是編輯們欲尋找的典型“新派”人物。

魯迅這一面，正如《吶喊·自序》中所言，此一時期的他正寓在S會館鈔古碑，從密葉縫里看青天，是相當寂寞無聊的。然而，已近不惑之年的魯迅也沒那么容易被“慫恿”：創(chuàng)辦《新生》雜志的受挫經(jīng)驗，出版《域外小說集》后的平淡反響……過往這些失敗均一再提醒他，自己并非“振臂一呼、應者如云”般的英雄人物。況且，《新青年》鼓吹的“文學革命”，帷幕雖已開啟，面目還很不清晰。魯迅態(tài)度上的躊躇，在他和錢玄同關(guān)于“鐵屋子”比喻的著名爭辯中是有充分流露的。

最終，朋友的熱情游說、殷切期望，對《新青年》同人和新文化運動的好感（雖不乏疑惑），乃至思想上關(guān)于“希望”“絕望”命題的存在主義哲學式的自我抗辯，種種內(nèi)外因聚合于一處，方在1918年4月這個時間節(jié)點上，深刻激發(fā)魯迅在文學創(chuàng)作方面蓄積良久的潛在沖動——他寫出了《狂人日記》這篇具有劃時代意義的、中國現(xiàn)代第一篇白話小說?？梢哉f，《狂人日記》的誕生，由錢玄同主導的“約稿”起到了關(guān)鍵的“催化劑”作用。他的“慫恿”將教育部公務(wù)員周樹人從生命的“蟄伏期”推向了歷史前臺。

五四文學革命初期，除了錢玄同，在催魯迅寫文章這件事上，另一位“約稿人”也至為重要，他就是《新青年》主編陳獨秀。如果說，錢玄同向魯迅約稿，主要著眼于魯迅思想的深邃;那么，陳獨秀向魯迅約稿，則主要看重的是其“做小說”的才華。

1920年3月11日，陳獨秀在寫給周作人的信中說：“我們很盼望豫才先生為《新青年》創(chuàng)作小說，請先生告訴他?！蓖?月22日的信中又說：“魯迅兄做的小說，我實在五體投地的佩服?！?月28日的信中再次強調(diào)稱：“豫才兄做的小說實在有集攏來重印的價值?！标惇毿愕摹盎垩郦毦摺保ぐl(fā)了魯迅小說創(chuàng)作上的“一發(fā)而不可收”，《吶喊》《彷徨》集中的多篇小說先后問世。對于陳獨秀的約稿，魯迅頗為感念，在寫于十幾年后（1933年3月5日）的回憶文章《我怎么做起小說來》中，還特別提到他的“催稿”：“《新青年》的編輯者，卻一回一回的來催，催幾回，我就做一篇，這里我必得記念陳獨秀先生，他是催促我做小說最著力的一個?！?/p>

根據(jù)莊森等研究者的見解，魯迅和陳獨秀在精神氣質(zhì)上是有相近之處的，陳獨秀狂飆突進式的思想深刻影響到魯迅的創(chuàng)作風格，《狂人日記》中的“狂人”不無陳獨秀的影子。二人同為留日學生，但由于魯迅不是北大正式教師，在私人交往中，魯迅和陳獨秀直接見面的次數(shù)并不多，他們之間的通信多由周作人轉(zhuǎn)達。魯迅對陳獨秀的印象是不錯的，在《憶劉半農(nóng)君》文中，對陳犀利耿直的個性有過形象描述：“假如將韜略比作一間倉庫罷，獨秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：‘內(nèi)皆武器，來者小心！但那門卻開著的，里面有幾支槍，幾把刀，一目了然，用不著提防?！?/p>

新文化運動前期，魯迅對白話文運動、文學革命采取觀望態(tài)度，他能接受《新青年》的邀約，除了錢玄同的“慫恿”，在很大程度上更與陳獨秀的思想氣質(zhì)吸引密切相關(guān)。胞弟周作人在《魯迅的故家》中說：“魯迅對于文學革命即是改寫白話文的問題當時無甚興趣，可是對于思想革命卻看得極重?！边@里的“思想革命”，即陳獨秀豎起的反孔非儒、批判封建禮教的旗幟。魯迅在《自選集》自序中也曾夫子自道：“既不是直接對于‘文學革命的熱情，又為什么提筆呢？想起來，大半倒是對于熱情者們的同感?！彼^“熱情者們”，指的也主要就是那一時期向魯迅約稿的錢玄同、陳獨秀等《新青年》編輯。

應該說，從周樹人在1918年的“蛻變”著眼，無論是作家魯迅的歷史出場，還是小說家魯迅的華麗出道，錢玄同和陳獨秀的約稿均起到了至關(guān)重要的作用。五四運動之后，在魯迅進一步鞏固、擴大文壇聲名的二十年代前期，民國“副刊大王”孫伏園對他的約稿，是魯迅作家生涯中另一段值得稱道的文壇交誼。

著名報人曹聚仁在《文壇五十年》中說：“近幾十年的副刊編輯，孫伏園可以說是第一流的好手?！薄暗谝涣鳌备笨庉媽O伏園以其“善催稿”而稱譽業(yè)界，對此，魯迅在《〈阿Q正傳〉的成因》一文中曾有生動可感的回憶：“伏園雖然還沒有現(xiàn)在這樣胖，但已經(jīng)笑嬉嬉，善于催稿了。每星期來一回，一有機會，就是：‘先生，《阿Q正傳》……明天要付排了。于是只得做……然而終于又一章?！?/p>

孫伏園，浙江紹興人，與魯迅同鄉(xiāng)，也是魯迅的學生。1911年，魯迅任紹興山會初級師范學堂監(jiān)督時，孫伏園在此就讀，師生從此相熟。1918年在周作人介紹下，孫伏園與弟弟孫福熙來到北大讀書，由旁聽生而正式生。彼時魯迅正在北大兼任講師，講授《中國小說史》等課程，孫伏園再次成為他的學生，師生關(guān)系進一步密切起來。查閱《魯迅日記》，提及“孫伏園”名字的地方達四百多處，足見二人往來之頻繁。

1919年，孫伏園擔任《國民公報》副刊編輯，開始主動向魯迅約稿。在《國民公報》副刊上，魯迅先后登載譯作《一個青年的夢》、雜文《寸鐵》、散文《自言自語》（七篇）等，以切實行動支持孫伏園的工作。1920年8月，孫伏園繼李大釗、張梓芳后，成為《晨報副刊》為期四年的主編。據(jù)研究者崔燕、崔銀河統(tǒng)計，在孫伏園主編《晨報副刊》期間，共刊發(fā)魯迅各類文章一百二十九篇，不僅包括《阿Q正傳》《故鄉(xiāng)》《肥皂》《不周山》等著名小說，還有大量雜文、論評和翻譯作品。查看這一時期的《魯迅日記》，孫伏園幾乎每隔兩三天就到魯迅家拜訪一趟，有時甚至一日兩次。如果說，錢玄同的“慫恿”催生了名篇《狂人日記》，那么代表作《阿Q正傳》的問世，則要歸功于孫伏園的“催稿”了，魯迅《〈阿Q正傳〉的成因》一文記述了其中具體細節(jié)。

1924年10月，孫伏園從《晨報》辭職，直接原因與代理編輯劉勉己撤發(fā)魯迅詩歌《我的失戀》有關(guān)。據(jù)川島《憶魯迅先生和〈語絲〉》一文中記載，這件事讓魯迅感到很不安：“我很抱歉伏園為了我的稿子而辭職，心上似乎壓了一塊沉重的石頭?！币虼耍瑢O伏園和李小峰等人創(chuàng)辦《語絲》周刊時，魯迅“自然答應愿意竭力‘吶喊，并且確實是最為盡力的一個。他不僅為《語絲》的印行積極出謀劃策，并主動分擔印刷費用”。前五期，每期《語絲》都刊登他兩三篇文章，后來也是接續(xù)不斷。不久，孫伏園又接受《京報副刊》的主編邀請，魯迅照例全力支持，將《出了象牙之塔》《咬文嚼字》《忽然想到》等三十多篇文章投稿給該刊。查考魯迅這一時期的作品，可以說，基本全部發(fā)表在《語絲》和《京報副刊》上。

從編輯和作者的關(guān)系來看，孫伏園主編《國民公報》和《晨報副刊》時期，二人關(guān)系是非常融洽的。魯迅不無感慨地說：“因為先前的師生——如我僭妄，暫用這兩個字——關(guān)系吧，似乎也頗受優(yōu)待;一是稿子一去，刊登得快;二是每千字二元至三元的稿費，每月底大抵可以取到;三是短短的雜評，有時也送些稿費來?！睂O伏園對老師也很感激：“魯迅先生對我們年輕人辦報的熱忱，總是極力幫助和支持。他那時寫的稿，除了登載《新青年》上的以外，大都寄給《晨報副刊》了。”然而，從孫伏園主編《語絲》與《京報副刊》時期始，由于思想分化與觀念分歧，二人關(guān)系開始出現(xiàn)罅隙。孫伏園的某些言行讓魯迅深感不滿，在寫于1929年底的《我和〈語絲〉的始終》中，魯迅用“好像澆了一碗冷水”“對于意外的被利用，心里也耿耿了好幾天”等話語，公開表達了自己內(nèi)心的傷感。此前，在與許廣平的通信《兩地書》二十九中，魯迅將這種受傷情緒袒露得更為徹底和深入。

撇開事務(wù)性的具體恩怨，如果從一個作家的“成長”角度著眼，乍出道時，編輯的約稿對他意味著“機遇”，成名后，則主要是提供“平臺”的意義，頻繁約稿甚或構(gòu)成對作者的“壓力”與“脅迫”。況且，孫伏園和魯迅又不是普通的編輯作者關(guān)系，他們亦師亦友的復雜糾葛，讓魯迅的“被約稿”，除了一般性的“文債”，還額外摻雜著濃烈的友情道義成分。此外，魯迅雖為大作家，但寫文章這件事，對他來說也是苦差事，他常?！巴虏邸弊魑闹?，說自己的文章是像牛奶一樣被擠出來的，不是涌出來的。做文章苦，自己又是友情贊助，即便是朋友，對方若不領(lǐng)情，或思想動機不純，魯迅的憤懣之情可想而知。

在《〈阿Q正傳〉的成因》一文中，魯迅曾用“老牛拉磨”的比喻來描述自己的作家形象：

譬如一匹疲牛罷，明知不堪大用的了，但廢物何妨利用呢，所以張家要我耕一弓地，可以的;李家要我挨一轉(zhuǎn)磨，也可以的;趙家要我在他店前站一刻，在我背上帖出廣告道：敝店備有肥牛，出售上等消毒滋養(yǎng)牛乳。我雖然深知道自己是怎么瘦，又是公的，并沒有乳，然而想到他們?yōu)閺埩_生意起見，情有可原，只要出售的不是毒藥，也就不說什么了。但倘若用得我太苦是不行的，我還要自己覓草吃，要喘氣的工夫;要專指我為某家的牛，將我關(guān)在他的牛牢內(nèi)也不行的，我有時也許還要給別家挨幾轉(zhuǎn)磨。如果連肉都要出賣，那自然更不行，理由自明，無須細說。

可以看出，魯迅特別在意寫作的自由問題，即既不可“專指我為某家的?！?，也不可“用得我太苦”或“連肉都要出賣”。這種辛酸的“寫稿”體驗，讓人不禁感慨聲名桎梏之苦！

有趣的是，在魯迅“被約稿”的經(jīng)驗中，除了以上常規(guī)的“被約稿”，還有那種非常規(guī)的“綁票式”約稿。具體分兩種，一種是他人“綁票”魯迅，一種是魯迅自己“綁票”自己。譬如《文學》雜志的編輯寫信向魯迅約稿，魯迅不答，刊物徑直把廣告登出去，宣稱下一期將刊出魯迅的文章，題目曰“未定”。這種“情同綁票”的約稿讓魯迅哭笑不得。被“綁票”之后，魯迅可能受到啟發(fā)，后來他竟也如法炮制，采用提前發(fā)布廣告的辦法，“自虐”地向自己催稿。廣告中宣稱自己的某書要于某月出版，敬請讀者期待。牛皮既已吹出去，無論“擠牛奶”擠得多艱難，自己也只好咬牙按期交工啦。