胡松濤

毛澤東的《為人民服務(wù)》，一共六百八十八個(gè)字，是名滿天下的名文。

許多人可能沒有想到，《為人民服務(wù)》這篇文章最初也是默默無(wú)聞的。文章有命，文字有腳。讓我們回溯歷史，看看這篇文章是如何由“無(wú)名”到“有名”最終成為“名著”的。

《為人民服務(wù)》最初發(fā)表時(shí)不叫《為人民服務(wù)》

1944年9月5日，中央警備團(tuán)戰(zhàn)士張思德在為炭窯加固窯壁時(shí)，因炭窯突然坍塌而壯烈犧牲。

張思德1933年參加紅軍，當(dāng)過(guò)機(jī)槍手、地下交通員，長(zhǎng)征中三過(guò)草地，到陜北后在軍委通信營(yíng)當(dāng)通信兵，是通信班的班長(zhǎng)。在大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中，他一天開荒兩畝多地，被戰(zhàn)友們稱為“氣死?！?他是一個(gè)燒炭的行家，遠(yuǎn)近聞名，許多單位都請(qǐng)他指導(dǎo)燒炭。1942年10月，中央警衛(wèi)營(yíng)和中央警衛(wèi)教導(dǎo)大隊(duì)合并，組建中央警備團(tuán)，由于編制減少，張思德由班長(zhǎng)改為戰(zhàn)士，他愉快服從組織安排，成為警衛(wèi)工作的執(zhí)勤能手。張思德任勞任怨，干一行愛一行，被中央警備團(tuán)評(píng)為“即知即行的模范”。

毛澤東認(rèn)識(shí)張思德。他聽說(shuō)張思德犧牲的消息后心情沉重，專門交代說(shuō)：“要給他開個(gè)追悼會(huì)，我要參加，還要講話?！?/p>

9月8日，張思德追悼會(huì)在棗園西面廟梁山舉行。毛澤東參加追悼會(huì)并且發(fā)表講話，號(hào)召共產(chǎn)黨人學(xué)習(xí)張思德的精神。

9月21日，延安《解放日?qǐng)?bào)》頭版頭條以新聞稿的形式，首次披露了毛澤東在張思德追悼會(huì)上的講話。這篇新聞稿的正、副題目為《警備團(tuán)追悼戰(zhàn)士張思德同志，毛主席親致哀悼〈為人民的利益而死，是死有重于泰山〉》。全文如下：

（本報(bào)訊）中央警備團(tuán)戰(zhàn)士張思德同志，今年才三十歲，但為黨為人民已經(jīng)戰(zhàn)斗了十二年，走過(guò)雪山草地，受過(guò)長(zhǎng)期艱苦的鍛煉，也曾光榮地負(fù)過(guò)傷，是一個(gè)忠實(shí)為人民利益服務(wù)的共產(chǎn)黨員，不幸于今年九月五日在安塞石峽峪燒炭遇險(xiǎn)殞命。中央警備團(tuán)團(tuán)部特于九月八日下午二時(shí)，在西山廣場(chǎng)開會(huì)追悼，到會(huì)千余人，毛主席親臨講話。主席臺(tái)四周布滿花圈和挽聯(lián)，中懸毛主席親筆挽詞“向?yàn)槿嗣窭娑鵂奚膹埶嫉峦局戮础睅讉€(gè)大字，與會(huì)者無(wú)不深感死者的光榮。大會(huì)在哀樂聲中開始，該團(tuán)政治處張主任介紹死者的光榮歷史后，毛主席即緩步登臺(tái)，懷著沉痛的心情向死者表示敬意，繼作歷時(shí)一時(shí)半之久的講話，對(duì)人民利益而犧牲的意義闡述至詳。

毛主席說(shuō)：“我們共產(chǎn)黨八路軍新四軍這個(gè)團(tuán)體，完全是為著解放人民的，是徹底為人民利益工作的，張思德同志就是我們這個(gè)團(tuán)體中的一個(gè)?！?/p>

毛主席又說(shuō)：“人總是要死的，但死的意義有不同，中國(guó)古時(shí)候有個(gè)文學(xué)家叫作司馬遷的說(shuō)過(guò)：‘死有重于泰山，有輕于鴻毛，為人民利益而死就比泰山還重，替法西斯賣力，為剝削人民壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。張思德同志是為人民利益而死，所以他的死比泰山還重。”

毛主席繼又申述虛心傾聽黨外人士的意見，為人民利益堅(jiān)持好的改正缺點(diǎn)的道理。他說(shuō)：“因?yàn)槲覀兪菫槿嗣窭娣?wù)的，所以有缺點(diǎn)就不怕別人批評(píng)指出，不管是中國(guó)人外國(guó)人，誰(shuí)向我們指出都行。只要你說(shuō)得對(duì)，我們就改正;你說(shuō)的辦法對(duì)人民有好處，我們就照你的辦?！?jiǎn)政就是黨外人士李鼎銘先生提出的，他提得好，對(duì)人民有好處，我們就采用了。只要我們能為人民的利益堅(jiān)持好的，為人民利益改正錯(cuò)的，我們這個(gè)團(tuán)體就一定能更加興旺起來(lái)?！?/p>

毛主席又教導(dǎo)我們大家要相互關(guān)心，相互愛護(hù)，相互幫助。他說(shuō)：“我們都是來(lái)自五湖四海，為了這一個(gè)革命的共同目標(biāo)走到一起來(lái)了，但我們還要和全中國(guó)大多數(shù)人民走這一條路。我們今天已經(jīng)是八千六百萬(wàn)人民的大團(tuán)體，但還不夠，還要更大，才能取得民族的解放。我們的同志在困難的時(shí)候，要看到成績(jī)，看到光明，提高我們向前的勇氣。中國(guó)人民正在受難，我們有責(zé)任解救他們，我們要努力奮斗。要奮斗就有犧牲，死人的事是經(jīng)常發(fā)生的。但是我們想到人民的利益，想到大多數(shù)人民的痛苦，我們?yōu)槿嗣穸?，總比為土豪劣紳而死好得多。不過(guò)，我們應(yīng)當(dāng)盡量減少那些不必要的犧牲，我們干部要關(guān)心每一個(gè)戰(zhàn)友，一切革命團(tuán)體的人都要互相關(guān)心，互相愛護(hù)，互相幫助?！?/p>

最后，毛主席號(hào)召把開追悼會(huì)變成一個(gè)制度，并推廣到老百姓當(dāng)中去。他說(shuō)：“今后我們的團(tuán)體里，不管死了誰(shuí)，不管是伙夫是戰(zhàn)士，我們都要給他送葬，開追悼會(huì)，這要成為一個(gè)制度，這個(gè)方法也要介紹到老百姓那里去。村上的人死了，開個(gè)追悼會(huì)，用這樣的方法，寄托我們的哀思，使整個(gè)人民團(tuán)結(jié)起來(lái)?！?/p>

毛主席講話畢，乃由該團(tuán)代表致辭，他代表警備團(tuán)全體戰(zhàn)士宣誓，要遵照毛主席的指示學(xué)習(xí)張思德同志為人民利益服務(wù)的榜樣，繼承他的遺志更加努力地干下去。四時(shí)許散會(huì)。

這是毛澤東《為人民服務(wù)》一文的雛形，還不是后來(lái)成為名著的《為人民服務(wù)》。

毛澤東當(dāng)時(shí)并沒有把這篇致辭定名為《為人民服務(wù)》。毛澤東這個(gè)講話的內(nèi)容雖然在《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表了，但屬于通訊報(bào)道，命意不彰，影響不大。正在進(jìn)行的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，沒有把它列為學(xué)習(xí)篇目。延安時(shí)代印行的毛澤東著作單行本和綜合文集中，也沒有這一篇的影子。

新中國(guó)成立之前，一些革命根據(jù)地編印了毛澤東著作集，比如，1944年由晉察冀日?qǐng)?bào)社編輯出版五卷本的《毛澤東選集》，被聶榮臻元帥稱為“第一個(gè)系統(tǒng)的，流傳最早、最廣泛的版本”，沒有收入毛澤東在張思德追悼會(huì)上的講話。1946年4月華中出版社出版的《毛澤東選集》、1948年晉冀魯豫中央局出版的《毛澤東選集》等，都沒有收入毛澤東在張思德追悼會(huì)上的講話。

毛澤東在張思德追悼會(huì)上的講話成為毛澤東的著名文章，乃至家喻戶曉，是在張思德追悼會(huì)召開二十年之后。

毛澤東把一生最珍重的話，作為他在張思德追悼會(huì)上講話的題目

新中國(guó)成立后，編輯出版《毛澤東選集》擺上日程。毛澤東乃政治家、軍事家，革命召他以煙景，人民假他以文章，他在戰(zhàn)斗征程中持短筆，照孤燈，蘸遍山河大地的蒼茫煙水，描繪著中國(guó)革命的歷史畫卷。

毛澤東在自己的幾千篇文章中挑來(lái)選去，抽出一百五十多篇編入《毛澤東選集》。選哪篇不選哪篇？這是毛澤東的慎重選擇，也是時(shí)代的選擇、文化的選擇。毛澤東把自家的《選集》的內(nèi)容全部審閱一遍，對(duì)一些文章進(jìn)行了一些修改，有的文章另起了篇名。

口說(shuō)如風(fēng)過(guò)，紙筆定山河?！睹珴蓶|選集》是一個(gè)界限，是一個(gè)門檻。進(jìn)入其中的都得到毛澤東的認(rèn)定，是他比較滿意的作品。在《選集》中，他沒有收入1944年9月18日的《堅(jiān)持為人民服務(wù)》（刊登在《解放日?qǐng)?bào)》1944年9月23日一版）——這是他在文章題目中最早使用“為人民服務(wù)”五個(gè)字。他選中的是在張思德追悼會(huì)上的講話，并且把他一生中最珍重的話作為他在張思德追悼會(huì)上講話的題目：《為人民服務(wù)》。

《毛澤東選集》第三卷1953年2月正式出版，其中的《為人民服務(wù)》立即被《中國(guó)青年》等報(bào)刊轉(zhuǎn)載，并風(fēng)行全國(guó)。一時(shí)間，黨員皆學(xué)之，國(guó)人皆誦之。

毛澤東手書“為人民服務(wù)”，與《為人民服務(wù)》一文相映生輝

毛澤東多次題寫“為人民服務(wù)”，使“為人民服務(wù)”入眼入心。

從1944年開始，毛澤東在題詞中開始書寫“為人民服務(wù)”五個(gè)大字。這是他一生中最喜歡題詞書寫的一句話。

“為人民服務(wù)”這句話因?yàn)槊珴蓶|的書寫而流行，在新中國(guó)成立前后就開始印在日記本、獎(jiǎng)狀、委任狀、畢業(yè)證上。毛澤東反復(fù)書寫“為人民服務(wù)”，傳播了“為人民服務(wù)”思想。

中南海新華門是黨中央國(guó)務(wù)院辦公所在地的正門，金光閃閃的“為人民服務(wù)”照壁，莊嚴(yán)地昭示著中國(guó)共產(chǎn)黨及人民政府的根本宗旨。這里還有一個(gè)故事：新華門的影壁是袁世凱1911年當(dāng)臨時(shí)大總統(tǒng)時(shí)修建的，原來(lái)是一堵深灰色的青磚壁，中間有一個(gè)橢圓形圖案，四個(gè)角上刻著花紋。1967年五六月的一天，毛主席和中共中央警衛(wèi)局局長(zhǎng)汪東興經(jīng)過(guò)新華門，主席對(duì)汪東興說(shuō)：“門口的影壁是不是考慮把它用起來(lái)？”汪東興說(shuō)：“就寫主席的‘為人民服務(wù)，另外還可以寫上‘艱苦樸素。”他問汪東興：“寫我的話好嗎？”汪東興說(shuō)：“這是我們黨的宗旨，我們中國(guó)共產(chǎn)黨就是為人民服務(wù)的?！敝飨c(diǎn)點(diǎn)頭，表示同意。隨后，有關(guān)部門用木頭刻了毛體“為人民服務(wù)”五個(gè)紅字粘在影壁上;1970年左右，中南海修繕處對(duì)新華門影壁進(jìn)行改造，把影壁刷成紅底，給“為人民服務(wù)”五個(gè)大字貼上金箔，照壁變成紅底金字。如今，照壁上“為人民服務(wù)”五個(gè)蒼勁有力的大字和新華門前高懸的國(guó)旗、國(guó)徽一起，成為中國(guó)共產(chǎn)黨執(zhí)政為民的象征。

1967年5月13日，《解放軍報(bào)》以頭版整版篇幅報(bào)道：軍委決定頒發(fā)特制的毛主席像章和“為人民服務(wù)”語(yǔ)錄章，還刊登了《關(guān)于毛主席像章、毛主席語(yǔ)錄及其佩戴辦法的說(shuō)明》。隨后，全軍每一位官兵的胸前都佩戴毛主席像章和“為人民服務(wù)”語(yǔ)錄章，這進(jìn)一步傳揚(yáng)了“為人民服務(wù)”的思想。

周恩來(lái)總理最喜歡在胸前佩戴一枚“為人民服務(wù)”的紀(jì)念章，這給全國(guó)人民留下深刻印象。像章上的五個(gè)大字，正是他一生的寫照。

如今，如果說(shuō)到革命先行者孫中山先生的題詞，大家首先會(huì)想到“天下為公”四個(gè)字。說(shuō)到毛澤東的手跡，老百姓印象最深的是“為人民服務(wù)”“實(shí)事求是”。而一說(shuō)起毛體“為人民服務(wù)”，大家就會(huì)想到《為人民服務(wù)》一文。

“老三篇”“老五篇”進(jìn)一步傳播了《為人民服務(wù)》

《毛澤東選集》出版后，人民群眾把毛澤東在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中形成的《為人民服務(wù)》（1944）、《紀(jì)念白求恩》（1939）、《愚公移山》（1945）合稱為“老三篇”。這是一個(gè)發(fā)自內(nèi)心的尊敬稱呼，一個(gè)頗有創(chuàng)意的精確概括。

1966年3月，人民出版社把《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》三篇文章合起來(lái)出版單行本。這個(gè)版本大受歡迎，被各地大量印刷。不久，民族出版社出版了少數(shù)民族文字的“老三篇”版本。1967年，“老三篇”的英文版、俄文版、漢英對(duì)照版等正式出版。

1966年10月28日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《把“老三篇”作為培養(yǎng)共產(chǎn)主義新人的必修課》。黨內(nèi)外、軍內(nèi)外，全國(guó)各地掀起了學(xué)習(xí)“老三篇”的新熱潮。

在“老三篇”的基礎(chǔ)上，人民群眾中又出現(xiàn)“老五篇”的提法?！袄衔迤笔侵该珴蓶|的“老三篇”《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》再加上《關(guān)于糾正黨內(nèi)的錯(cuò)誤思想》（1929）《反對(duì)自由主義》（1937）?！袄衔迤敝校稙槿嗣穹?wù)》仍居首篇。各地出版社出版的“老五篇”合集中，封面上有的印上五篇著作的篇名，有的直接叫《為人民服務(wù)》，有的直接叫《老五篇》。

從《毛澤東選集》一百五十多篇文章中單獨(dú)拎出幾篇，命名為“老三篇”或“老五篇”，這種從“母文獻(xiàn)”中分析出來(lái)“子文獻(xiàn)”重新結(jié)集的現(xiàn)象，讓人聯(lián)想到朱熹將本來(lái)單篇的《論語(yǔ)》《大學(xué)》《中庸》《孟子》獨(dú)立結(jié)集為“四書”。在孔孟之后很長(zhǎng)時(shí)間里，《論語(yǔ)》《大學(xué)》《中庸》《孟子》地位并不顯赫。兩漢到唐宋漫長(zhǎng)的學(xué)術(shù)時(shí)空里，處于核心經(jīng)典地位的是經(jīng)過(guò)孔子整理而傳授的六部先秦古籍即《詩(shī)經(jīng)》《書經(jīng)》《禮記》《易經(jīng)》《樂經(jīng)》《春秋》，它們具有至高無(wú)上的崇高地位。朱熹的《四書章句集注》一出，“四書”的地位與“六經(jīng)”等齊，極大地推動(dòng)了《大學(xué)》《論語(yǔ)》《孟子》《中庸》的普及，進(jìn)而也完成了中國(guó)儒學(xué)史的重大轉(zhuǎn)型。從傳播學(xué)這一點(diǎn)看，“老三篇”“老五篇”與之相似。

《為人民服務(wù)》是中國(guó)共產(chǎn)黨宗旨的“存在之家”

《為人民服務(wù)》正文加上題目，一共有六百八十八個(gè)字（不含標(biāo)點(diǎn)），圍繞“為人民服務(wù)”這一宗旨，凸顯“人民至上”與“生命至上”的文化理念，以及“生以備死”和“以死寓生”的文化思想。

《人民日?qǐng)?bào)》原副總編、著名作家梁衡在《影響中國(guó)歷史的十篇政治美文》等文章中說(shuō)：中國(guó)從古至今，內(nèi)容形式都好，以一篇文章而影響了中華民族政治文明、人格行為和文化思想的文章為數(shù)不多，共有十篇。它們是：（1）賈誼《過(guò)秦論》;（2）司馬遷《報(bào)任安書》;（3）諸葛亮《出師表》;（4）陶淵明的《桃花源記》;（5）魏徵《諫太宗十思疏》;（6）范仲淹《岳陽(yáng)樓記》;（7）文天祥《正氣歌并序》;（8）梁?jiǎn)⒊渡倌曛袊?guó)說(shuō)》;（9）林覺民《與妻書》;（10）毛澤東《為人民服務(wù)》。

《為人民服務(wù)》是中國(guó)共產(chǎn)黨文化的重要載體，同時(shí)蘊(yùn)含著中華民族道德理想主義和倫理中心主義的思想，它在中華民族一以貫之的歷史文脈中載入史冊(cè)并且高標(biāo)一席，這是毋庸置疑的。文字一日不滅，此文必永存天壤。