一場(chǎng)有趣的爭(zhēng)辯

王凱

1922年春夏之交，梁實(shí)秋與周作人就詩(shī)歌創(chuàng)作的理念問(wèn)題發(fā)生了一場(chǎng)爭(zhēng)辯，爭(zhēng)辯的核心其實(shí)就是“真”與“美”的問(wèn)題。梁實(shí)秋的觀點(diǎn)是“美即是真，真即是善”，而周作人則認(rèn)為詩(shī)歌創(chuàng)作“須以真為主，美即在其中”，兩人所倡導(dǎo)的文藝觀相去甚遠(yuǎn)。

在當(dāng)時(shí)關(guān)于詩(shī)歌發(fā)展的激烈辯論中，梁、周之爭(zhēng)起初并沒(méi)有引起人們的特別注意，但朱自清卻獨(dú)具慧眼，意識(shí)到這場(chǎng)論爭(zhēng)對(duì)中國(guó)白話(huà)詩(shī)的創(chuàng)作和發(fā)展將會(huì)產(chǎn)生積極的影響，所以后來(lái)他在《中國(guó)新文學(xué)研究綱要》的“初期的詩(shī)論”部分將其單獨(dú)列出，并在《〈中國(guó)新文學(xué)大系詩(shī)集〉導(dǎo)言》中專(zhuān)門(mén)提到了此事：“這時(shí)期作詩(shī)最重自由。梁實(shí)秋氏主張有些字不能入詩(shī)，周啟明氏（周作人又名周啟明）不以為然，引起一場(chǎng)有趣的爭(zhēng)辯?！?/p>

梁、周之爭(zhēng)其實(shí)源于文學(xué)研究會(huì)作家俞平伯的一篇名為《詩(shī)的進(jìn)化的還原論》的文章，文章中提出了“詩(shī)歌是為人生的，而不是為詩(shī)而詩(shī)的;詩(shī)應(yīng)是平民化的，而不是貴族式的”的觀點(diǎn)，他認(rèn)為，“平民性是詩(shī)的主要質(zhì)素，貴族的色彩是后來(lái)加上去的，太濃厚了有礙于詩(shī)的普遍性”，“就詩(shī)說(shuō)詩(shī)，新詩(shī)不但是材料須探取平民的生活，民間的傳說(shuō)、故事，并且風(fēng)格也要是平民的方好”。當(dāng)時(shí)還在清華讀書(shū)的梁實(shí)秋對(duì)此提出了不同看法，他說(shuō)詩(shī)歌應(yīng)該是高貴的、貴族的——這也是梁實(shí)秋一貫的文藝觀，此后數(shù)十年他一直堅(jiān)持這個(gè)觀點(diǎn)。

在大多數(shù)人心目中，俞平伯是一位紅學(xué)大家，其實(shí)他還是一位白話(huà)詩(shī)人，早在1922年3月，他的第一部詩(shī)集《冬夜》就問(wèn)世了，而此前出版的新詩(shī)集只有胡適的《嘗試集》和郭沫若的《女神》。俞平伯常說(shuō)：“不愿做虛偽的詩(shī)，要自由地表現(xiàn)自己真實(shí)的感情。”他在《冬夜》自序中也說(shuō)：“我懷著兩個(gè)作詩(shī)的信念：一個(gè)是自由，一個(gè)是真實(shí)?！?/p>

1922年5月27日至29日，梁實(shí)秋在《晨報(bào)副刊》上連續(xù)發(fā)表了《讀〈詩(shī)的進(jìn)化的還原論〉》，與俞平伯商榷。梁實(shí)秋強(qiáng)調(diào)“藝術(shù)是為藝術(shù)而存在的”“詩(shī)的內(nèi)容只應(yīng)要美的”“無(wú)論如何我們絕不肯令藝術(shù)薄弱的民間的詩(shī)在詩(shī)國(guó)里稱(chēng)霸”。他還認(rèn)為：“詩(shī)是貴族的，絕不能人人了解，人人感動(dòng)，更不能人人會(huì)寫(xiě)?，F(xiàn)在一般幼稚的詩(shī)人修養(yǎng)不深，功夫不到，借口詩(shī)的平民化，不惜降低詩(shī)人幻想神思的價(jià)值，以為必人人了解的方是算詩(shī)。”梁實(shí)秋將詩(shī)歌與民間歌謠對(duì)立起來(lái)，主張“詩(shī)人努力作他的詩(shī)，民間努力作他的歌謠”。對(duì)俞平伯提出的“喜歡作詩(shī)的，必須到民間去學(xué)”的論點(diǎn)，梁實(shí)秋針?shù)h相對(duì)地指出：“與其說(shuō)‘向民間找老師去，毋寧說(shuō)向沒(méi)有人的地方求仙去！”梁實(shí)秋還在文章中批評(píng)了當(dāng)時(shí)一些詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言的運(yùn)用不分美丑，把像什么“電報(bào)”“如廁”“北京電燈公司”“軍警彈壓處”等詞句都用在詩(shī)里，梁認(rèn)為這樣做簡(jiǎn)直就是在糟蹋詩(shī)。

俞平伯的主張?jiān)诋?dāng)時(shí)社會(huì)背景下有一定的進(jìn)步意義，其在中國(guó)新詩(shī)發(fā)展史上的奠基作用也不容忽視。但作為一種詩(shī)學(xué)理論，其主張又明顯具有片面和偏頗之處，這與胡適的“有什么話(huà)，說(shuō)什么話(huà);話(huà)怎么說(shuō)，就怎么說(shuō)。這樣方才可以有真正的白話(huà)，方才可以表現(xiàn)白話(huà)文學(xué)的可能性”其實(shí)是一脈相承的，其最大的弊端是導(dǎo)致白話(huà)詩(shī)創(chuàng)作的“非詩(shī)化”傾向。所以梁實(shí)秋對(duì)這種現(xiàn)象批評(píng)說(shuō)：“自白話(huà)入詩(shī)以來(lái)，詩(shī)人大半走錯(cuò)了路，只顧白話(huà)之為白話(huà)，遂忘了詩(shī)之所以為詩(shī)，收入了白話(huà)，放走了詩(shī)魂?！逼叫亩摚鳛橐幻嗄陮W(xué)生，梁實(shí)秋這番話(huà)從文學(xué)角度來(lái)看是非常有見(jiàn)地的，說(shuō)明他是個(gè)有思想又勤于思考的人，不人云亦云，也不迷信名人——這種性格貫穿了他的一生。

6月2日，支持俞平伯觀點(diǎn)的周作人在《晨報(bào)副刊》以筆名仲密撰文《丑的字句》反駁梁實(shí)秋：“我很懷疑詩(shī)人自己既然是人，為什么不能在人間求出詩(shī)來(lái)，而且仙人何以又是詩(shī)的源泉？”并且指出：“梁君議論的一切根據(jù)是在美，但他并不說(shuō)明仙人怎樣即是美，而凡人是丑。”周作人認(rèn)為世界上一切事物皆可入詩(shī)，甚至連“小便”這樣的詞句也可用在詩(shī)里。

讀了周作人的文章后，梁實(shí)秋馬上在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表了《讀仲密先生的〈丑的字句〉》一文，對(duì)周作人萬(wàn)物皆可入詩(shī)的觀點(diǎn)提出了異議。他認(rèn)為美是詩(shī)歌創(chuàng)作的第一要素，不美無(wú)以談詩(shī)。他還舉出《湖畔》一詩(shī)中的“一只母雞被一只雄雞強(qiáng)奸了”作為例子，認(rèn)為這樣不僅“俗淺”，而且“丑不堪言”。

對(duì)于梁實(shí)秋的反駁，周作人作了低調(diào)的處理，他在短文《小雜感》中表示他并不覺(jué)得“小便”這兩個(gè)字會(huì)給人帶來(lái)什么惡劣的聯(lián)想，最后指出他與梁實(shí)秋觀點(diǎn)相距太遠(yuǎn)，難以溝通，委婉地表示這場(chǎng)文壇紛爭(zhēng)就此罷手。而年輕氣盛的梁實(shí)秋意猶未盡，隨即又發(fā)表《讓我來(lái)補(bǔ)充說(shuō)幾句》，再次重申了他“學(xué)詩(shī)無(wú)異于求仙”的觀點(diǎn)，并略帶嘲諷地提出要在詩(shī)壇上“遍貼‘不準(zhǔn)小便的條子”。

梁實(shí)秋與周作人的爭(zhēng)辯并沒(méi)有影響兩人之間的私下交往，當(dāng)時(shí)恰好清華大學(xué)文學(xué)社準(zhǔn)備邀請(qǐng)周作人來(lái)校講演，因梁實(shí)秋素來(lái)不懼權(quán)威，曾經(jīng)只身去找過(guò)胡適，有經(jīng)驗(yàn)，所以一致推舉他出馬走一趟。梁實(shí)秋開(kāi)始覺(jué)得不太合適，后來(lái)一想，爭(zhēng)論歸爭(zhēng)論，去見(jiàn)見(jiàn)又何妨，于是便痛快地應(yīng)承下來(lái)。

周作人當(dāng)時(shí)與母親、兄長(zhǎng)合住在北京八道灣的一所四合院里，對(duì)于兩人會(huì)面的情形，梁實(shí)秋在《憶周作人先生》中回憶道：

轉(zhuǎn)彎抹角地找到了周先生的寓所，是一所坐北朝南的兩進(jìn)的平房，正值雨后，前院積了一大汪子水，我被引進(jìn)去，沿著南房檐下的石階走進(jìn)南屋。地上鋪著涼席。屋里已有兩人在談話(huà)，一位是留了一撮小胡子的魯迅先生，另一位年輕人是寫(xiě)小詩(shī)的何植三先生。魯迅先生和我招呼之后就說(shuō)：“你是找我弟弟的，請(qǐng)里院坐吧。”

里院正房三間，兩間是藏書(shū)用的，大概有十個(gè)八個(gè)木書(shū)架，都擺滿(mǎn)了書(shū)，有豎立的西書(shū)，有平放的中文書(shū)，光線(xiàn)相當(dāng)暗。左手一間是書(shū)房，很爽亮，有一張大書(shū)桌，桌上文房四寶陳列整齊，竟不像是一個(gè)人勤于寫(xiě)作的所在?？繅σ粠變梢?，算是待客的地方。上面原來(lái)掛著一個(gè)小小的橫匾，“苦雨齋”三個(gè)字是沈尹默寫(xiě)的。齋名苦雨，顯然和前院的積水有關(guān)，也許還有屋瓦漏水的情事。總之是十分惱人的事，可見(jiàn)主人的一種無(wú)奈的心情。俄而主人移步入，但見(jiàn)他一襲長(zhǎng)衫，意態(tài)悠然，背微佝，目下視，面色灰白，短短的髭須滿(mǎn)面，語(yǔ)聲低沉到令人難以辨聽(tīng)的程度。一仆人送來(lái)兩盞茶，日本式的小蓋碗，七分滿(mǎn)的淡淡清茶。我道明來(lái)意，他用最簡(jiǎn)單的一句話(huà)接受了我們的邀請(qǐng)。于是我不必等端茶送客就告辭而退，他送我一直到大門(mén)口。

關(guān)于此事，周作人在1922年10月22日的日記中有“梁實(shí)秋君來(lái)，約為清華文學(xué)社講演”的記載。在八道灣，梁實(shí)秋不僅是第一次見(jiàn)到了周作人，而且還意外地邂逅了日后成為他主要論敵的魯迅先生。

1923年3月3日，周作人來(lái)清華大學(xué)演講。從城里到清華園路很遠(yuǎn)，乘人力車(chē)大約也需一個(gè)多小時(shí)，但他準(zhǔn)時(shí)來(lái)了。周作人在高等科禮堂為同學(xué)們講了《日本的小詩(shī)》這個(gè)專(zhuān)題，這種詩(shī)體以十七個(gè)字為一首，一首分為三段，首五字，次七字，再五字，比我們的五言絕句還要短。據(jù)梁實(shí)秋回憶，由于周作人語(yǔ)聲過(guò)低，鄉(xiāng)音太重，聽(tīng)眾不易了解，講演不算成功。幸而他有講稿，隨即發(fā)表。梁實(shí)秋最后評(píng)價(jià)說(shuō)：“他所舉的例句都非常有趣，我至今還記得的是一首松尾芭蕉的作品，好像是‘聽(tīng)呀，青蛙躍入古潭的聲音這樣的一句，細(xì)味之頗有禪意。此種短詩(shī)對(duì)于試寫(xiě)新詩(shī)的人頗有影響，就和泰戈?duì)柕纳⑽脑?shī)一樣，容易成為模擬的對(duì)象?！?/p>

1934年梁實(shí)秋到北京大學(xué)任教，與周作人成為同事。當(dāng)時(shí)梁主編《自由評(píng)論》周刊，常向周作人約稿，多次到他的“苦雨齋”拜訪，相互間也有書(shū)信往來(lái)。周作人也常托梁實(shí)秋辦事，此時(shí)兩人的文學(xué)觀已日趨接近，可以說(shuō)是殊途同歸。后來(lái)梁實(shí)秋還寫(xiě)過(guò)兩篇回憶周作人的短文，一曰《憶豈明老人》，一曰《憶周作人先生》，記述了他們之間交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，文字淡雅，一如他的懷人文章。