一

走薩讓，走得我筋疲力盡，走得我膽戰(zhàn)心驚，走得我一顆心除了感動(dòng)還是感動(dòng)。

從札達(dá)縣城至薩讓鄉(xiāng)的180公里路，我們一行幾人頂著星星出門，披著月光入店，扎扎實(shí)實(shí)地走了兩半夜一整天。

沿著皺皺巴巴的土林一路向西向南，撲面而來(lái)的是荒涼無(wú)限。地貌是支離破碎的不規(guī)則，道路是七彎八拐的不平坦。正是萬(wàn)山紅遍的金秋季節(jié)，而展現(xiàn)在我們眼前的，完全是一派冬天的景象——不見一棵樹長(zhǎng)在山間，沒(méi)有一朵花開在道邊，只有那冷嗖嗖的戈壁風(fēng)卷著黃沙亂竄。

突起來(lái)的是高不見頂?shù)纳剑菹氯サ氖巧畈灰姷椎臏?，路就在這山與溝之間來(lái)回盤旋。站遠(yuǎn)了看，它就像一個(gè)毛線蛋撒落山間，滾出無(wú)數(shù)個(gè)“之”字形和“S”形的圖案，一直延伸復(fù)延伸盤旋復(fù)盤旋。站近了看，又覺(jué)得像誰(shuí)給這溝壑之間搭了一架天梯，齊錚錚地往下降，直挺挺地朝上攀，似乎沒(méi)有一點(diǎn)坡度的概念。行走在路上，感覺(jué)車子如同一枚螺絲釘，一圈一圈朝緊擰或一圈一圈往松卸，但走半天總覺(jué)得這螺絲釘擰不緊卸不松。人們把西藏的路叫天路，薩讓的路大概就是天路中的天險(xiǎn)。

路是多年前的老路，平坦處是車輪子軋出來(lái)的車轍，陡峭處便是人們炮轟釬鑿的石砭。由于特殊的地理環(huán)境，路的養(yǎng)護(hù)和拓寬就顯得異常艱難，致使這條路里高外低的斜，大坑小坑的顛。腳底下是黑幽幽的懸崖，頭頂上是亂翻翻的碎石，有時(shí)車子剛經(jīng)過(guò)，一兩塊滾石轟隆隆墜落，嚇得人腳底手心全是汗，頭發(fā)梢子直豎起。

路的寬度只能容得下一輛車子，翻深溝攀巖壁時(shí)，拐彎處得打幾次倒車才能拐得轉(zhuǎn)。好在一路上車少，來(lái)回途中只碰到三輛車。第一輛翻斗車是剛走上薩讓路不久見到的，看到后面有車子來(lái)了，司機(jī)停在平緩處讓了路，友好地打了招呼。第二輛是翻溝時(shí)碰見的，光會(huì)車就花了近半個(gè)小時(shí)。最后一輛是往回走的路上相遇，為了往開讓路，對(duì)方差點(diǎn)把自己的皮卡車倒翻。

路就是這么無(wú)限循環(huán)地重復(fù)著。爬一架高山上去，山上面又是一架高山，再爬一座上去，山上面還有更高的山，似乎這山就沒(méi)有個(gè)頂端；翻一道深溝下去，溝底下還有一道深溝，再往下翻，才發(fā)現(xiàn)還有更深的溝等在那里，我開始懷疑這溝究竟有沒(méi)有底？走在這樣的路上，我忽然覺(jué)得車子如同一只在洞穴中爬行的昆蟲，如果順著這條羊腸子似的土路爬下去，不久就會(huì)爬到地球的肚子里。好在頭頂上露出一線藍(lán)天，我才覺(jué)得自己還沒(méi)有掉進(jìn)這無(wú)底的深淵。

峽谷中，幾塊白嫩白嫩的閑云在游蕩，合住了又分開，分開了又合住，磨磨唧唧就是不肯離去。一只鷹從山崖上飛下來(lái)，從峽谷中升上去，像風(fēng)吹著一片樹葉盤旋打轉(zhuǎn)，把一條細(xì)縫似的天空擦得湛藍(lán)湛藍(lán)。

二

山越往西南越險(xiǎn)峻，路越往深處越嚇人。山似一塊塊刀劈下去的斷石層從頂戳到底，山與山之間有一股股細(xì)線似的白水在彎曲，路到了拐得接近直角斜得快要側(cè)翻的程度。車上沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話，也沒(méi)有一個(gè)人敢朝下看，一個(gè)個(gè)都手抓把手身子向里欠。

路旁能看到的，是一片無(wú)邊無(wú)際的孤寂。風(fēng)刮得荒草爬倒在地皮，刮得石頭歪斜著腦袋，刮得所有的山、所有的巖都呈傾斜狀。時(shí)有一只野狼從山圪梁上翻過(guò)，三兩只野牦牛站在山坳里盯著人看，越發(fā)顯得這山野的孤寂。

在走得實(shí)在乏困得沒(méi)有了一點(diǎn)精神，一座大阪翻過(guò)去，對(duì)面的半山腰間露出了一抹綠色和些許建筑。開車的普瓊師傅說(shuō)，“薩讓鄉(xiāng)政府到了?！闭f(shuō)是到了，我們又順著這條掛在崖壁上的山路繞了一個(gè)多小時(shí)，才真正到了薩讓鄉(xiāng)政府。

鄉(xiāng)政府建在一塊亂石堆就的小平臺(tái)上，和周邊的牧民住所交叉在一起。街道顯得冷冷清清，沒(méi)有食堂和店鋪，也不見一個(gè)行人，唯一一家牧民開的小賣部，也不見一個(gè)買主光顧。坐在臺(tái)階上的店主是一個(gè)年歲高邁的老阿媽，瞌睡得把頭一點(diǎn)一點(diǎn)，待我們把車子停在她的面前，她才打一個(gè)失驚睜開雙眼。

樹，給鄉(xiāng)政府增添了無(wú)限生機(jī)?？拷∠退吷?，長(zhǎng)著一些臨水的小葉楊和班公柳。小葉楊桿兒挺拔，葉兒金黃，高低錯(cuò)落地遮掩著二三十戶藏式平房。班公柳長(zhǎng)在溝渠里，一叢一叢地碧綠，一叢一叢地橙黃，像一溝的鮮嫩蘑菇等著人采摘一樣。在這樣一個(gè)山峻土瘠的地方，能看到這么一點(diǎn)綠，怎不讓人欣喜。

站在鄉(xiāng)政府的平臺(tái)上朝下仔細(xì)看，一條條河道上，一道道溝渠里，一溪溪水渠邊，一棵棵、一叢叢、一簇簇的綠，從石頭旁邊，從崖壁縫中，從砂石堆里，茂茂盛盛地?cái)D滿了溝道，與周圍的色調(diào)和環(huán)境形成明顯的對(duì)比，讓人覺(jué)得這些樹的生命和這里的人一樣堅(jiān)強(qiáng)無(wú)比。

鄉(xiāng)黨委書記陳文龍告訴我，“薩讓鄉(xiāng)有個(gè)特殊的氣候，每年都要下大雪，薄則半米一米，厚則兩米三米，雪崩和泥石流等自然災(zāi)害異常地頻繁。記得2013年冬天，薩讓村嘎布熱組發(fā)生了一場(chǎng)雪崩，7個(gè)牧民在尋找放牧未歸孩子的路上，6個(gè)被奪走了生命，一個(gè)差點(diǎn)變成終身殘疾?！?/p>

由于地理?xiàng)l件所限，從頭年十月大雪封山到第二年五月冰雪消融，住在這里的人就一個(gè)出不去，一個(gè)進(jìn)不來(lái)。所以每年十月前，鄉(xiāng)上的干部群眾就要把吃的用的準(zhǔn)備充足，不然就難以過(guò)冬。有一年冬天，鄉(xiāng)政府就是因?yàn)闆](méi)有準(zhǔn)備好食物，干部們把米面袋子都翻轉(zhuǎn)了，只好吃長(zhǎng)了芽的土豆，過(guò)了期的方便面，最后連這些都沒(méi)有了，只能賒賬買牧民的羊子，買群眾的糧食種子來(lái)救命。這里的干部群眾有個(gè)頭疼腦熱，只能憑感覺(jué)吃點(diǎn)備用藥，遇到緊急病情，只能看著干著急，一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。就是因?yàn)榈乩砗蜌夂蛩蓿枚喔刹咳罕娫诓≈械⒄`了治療機(jī)會(huì)。

就是這樣一種異常艱苦的條件，在鄉(xiāng)政府食堂吃飯時(shí)，我看到鄉(xiāng)干部一個(gè)個(gè)精神飽滿。鄉(xiāng)長(zhǎng)索南下加告訴我，他們這里是邊境地區(qū)，海拔高工作標(biāo)準(zhǔn)更高。盡管干部有的一年回不了家，有的幾年休不了假，但大家一點(diǎn)怨言都沒(méi)有?？吹竭@些鄉(xiāng)干部，我想到了老西藏精神，想到了阿里精神，想到了孔繁森精神。這種缺氧不缺精神、艱苦不怕吃苦的勁頭，誰(shuí)看了不感動(dòng)？誰(shuí)看了不心疼？

三

和鄉(xiāng)干部同樣為這個(gè)地方付出、讓人敬重的，是這里的部隊(duì)官兵和當(dāng)?shù)厝罕姟?/p>

聽說(shuō)有一個(gè)出名邊境貧困村，我慕名前往。順著薩讓河灘走了30多公里，我們來(lái)到了這個(gè)邊境自然村。村子叫當(dāng)巴，有塊塊農(nóng)田，有棵棵樹木，一條嘩嘩流淌的水渠吸引了我的視線。問(wèn)及這條水渠的來(lái)歷，鄉(xiāng)黨委書記陳文龍又給我講了一個(gè)類似紅旗渠的故事。

他說(shuō)，解放前，由于受“薩讓王”的壓迫，當(dāng)巴組群眾無(wú)房住，無(wú)水喝，無(wú)飯吃。每當(dāng)冬季，當(dāng)?shù)厝罕娋偷骄徒挠《却迩f乞討，村子就成了有名的討吃村。解放后，縣上成立了薩讓區(qū)，并組建了薩讓邊防連，幫助群眾種地建房子，群眾不再靠乞討生活。但由于當(dāng)?shù)馗珊等彼罕娙匀粧暝跍仫柧€上。

為了改變這一現(xiàn)狀，當(dāng)?shù)剀娒裨谝粺o(wú)資金二無(wú)機(jī)械的情況下，用簡(jiǎn)易的勞動(dòng)工具和一雙雙勤勞的手，半年內(nèi)在半山腰修通了一條長(zhǎng)達(dá)3公里的當(dāng)巴水渠。修建過(guò)程中，有兩名部隊(duì)官兵墜崖犧牲，一名部隊(duì)?wèi)?zhàn)士斷腳殘疾。在修渠過(guò)程中，有三名部隊(duì)官兵與當(dāng)?shù)毓媚锝Y(jié)了婚。為了讓人們記住這段艱辛的修渠歷史，當(dāng)?shù)厝罕姺Q這條水渠為英雄渠。

英雄渠，多么讓人肅然起敬的名字。這名字里，有當(dāng)?shù)厝罕姼悬h恩的誠(chéng)摯之心和對(duì)部隊(duì)官兵的敬仰之情，也凝結(jié)著軍民一家的魚水情誼，記錄著當(dāng)年戰(zhàn)天斗地的英雄事跡。這是人類歷史上的偉大壯舉，這是薩讓人民書寫的壯麗詩(shī)篇，因?yàn)橛⑿矍纳砩希瑢憹M了“熱愛(ài)生活、軍民團(tuán)結(jié)、守衛(wèi)邊疆、保衛(wèi)祖國(guó)”等字樣。

站在水渠邊上，向上望是看不到頂?shù)那捅?，朝下探是看不到底的深谷，上下看不過(guò)幾眼，就不由得兩條腿打顫。我想不明白，當(dāng)年薩讓軍民是怎樣修通這條水渠的。除此之外，一袋水泥，一根鋼筋，要運(yùn)到這里，人背馬馱要多少天？?jī)r(jià)格得翻多少倍？

看著這條用軍民汗水、淚水、鮮血、生命鑄就的水渠，想像發(fā)生在這里的故事，眼前就閃現(xiàn)出當(dāng)年鑿山開路、引水筑渠的感人場(chǎng)面。烈日火紅的正午，星月當(dāng)空的夜晚，腰系繩索的牧民和戰(zhàn)士們，正一錘一釬、一锨一镢地?fù)]汗勞作。崖壁上滾一塊碎石，腰上的繩索一松勁，隨時(shí)都會(huì)奪走他們的生命。他們像一個(gè)個(gè)喜馬拉雅山下的新愚公，在“生命禁區(qū)”，一刻也沒(méi)有放松保衛(wèi)疆土、建設(shè)家園的神圣使命。

這條英雄渠的修通，群眾有了水吃，牛羊有了水喝，而且還能灌溉村里的百余畝農(nóng)田和各種樹木。我看到，場(chǎng)院里垛著青稞草，果樹上掛著紅蘋果，牧民把美好的幸福生活全洋溢在臉上。他們，不正是這英雄渠上的英雄？

四

白嘎組是薩讓鄉(xiāng)薩讓村的一個(gè)自然村，從鄉(xiāng)政府去白嘎村，需要翻一座大山。當(dāng)我們來(lái)到這個(gè)村子時(shí)，正是下午時(shí)間。村莊二三十戶人家，座落在一個(gè)山坳里，白楊樹包圍著村子，班公柳茂盛在溝渠，一叢叢掛著干果的野玫瑰點(diǎn)綴在地塄地畔。從山上流下來(lái)的一溪清流繞村而過(guò)，陡峭處翻著白色的水花，平緩處聚成一汪汪清澈的澇池，莊戶人家的雞鴨和牛羊，懶懶地?cái)f過(guò)去低頭喝水。一疙瘩一疙瘩白云從水面上劃過(guò)，一群又一群的野山雀在村頭飛起，讓這個(gè)亂石叢中的村子有了一絲詩(shī)情畫意。

村頭上聳立著一座寺廟，風(fēng)吹著經(jīng)幡搖擺，一只烏鴉蹲在屋檐上打盹。一抹斜陽(yáng)打在寺廟的墻上，紅色的廟墻更紅，黑色的檐頭更黑，一縷淡淡的香煙，在夕陽(yáng)的光芒中冉冉升起。

聽說(shuō)是地區(qū)來(lái)的，面色黝黑的組長(zhǎng)阿旺桑珠便要帶我們到他們新建的果園里看看。順著一條盤山路繞了半天，我們來(lái)到了果園。

果園是一塊亂石頭灘里開辟出來(lái)的，雖百十棵種植規(guī)模，但群眾管護(hù)得很是精心。樹剪得齊齊整整，草鋤得干干凈凈，周圍的塄坎全部用毛刺擋成了柵欄。蘋果是一些當(dāng)?shù)剡m生的紅五星，紅得豐滿，紅得鮮艷，紅得一樹的繁稠一樹的燦爛。

阿旺桑珠熱情地提一籃子剛摘的蘋果讓我們嘗。咬一口下去，潤(rùn)潤(rùn)的綿，濃濃的甜，讓我們一個(gè)個(gè)都吃到了兒時(shí)的那種蘋果口感。鄉(xiāng)黨委書記陳文龍告訴我，為了建這個(gè)蘋果園，他們?cè)?jīng)帶領(lǐng)當(dāng)?shù)厝罕娡谑钔痢⒁焯?，費(fèi)了很大的力氣。除了這個(gè)已掛果的園子，他們還建起了幾個(gè)新的果園。

順著鄉(xiāng)黨委書記陳文龍的手勢(shì)，我看到了邊上的好幾塊農(nóng)田里，一排排蘋果樹正迎風(fēng)搖曳，桿兒挺拔，葉兒濃綠，根部汪著一汪一汪清澈的雪水。我知道，這一棵棵農(nóng)田里的蘋果樹，一定能夠成為白嘎人的搖錢樹。為了感謝阿旺桑珠的熱情，我們多買了一些蘋果裝在車上，在太陽(yáng)快要落山的時(shí)候，離開了白嘎村。透過(guò)層層彌漫的黃塵，我看到一樹樹紅五星朝著夕陽(yáng)笑，阿旺桑珠老組長(zhǎng)的一雙大手在風(fēng)中搖。

離開薩讓鄉(xiāng)這么長(zhǎng)時(shí)間了，薩讓艱險(xiǎn)的道路，艱苦的條件，以及薩讓人這種保家衛(wèi)國(guó)的奉獻(xiàn)精神，還清晰地在我眼前閃現(xiàn)。

——選自西部散文網(wǎng)