韓子文

二叔嗜茶，他算的上是我們村里第一個(gè)喝茶葉的人吧。在農(nóng)村，我們只有在冬天里才喝開水；夏季里，渴了就從井里打上一桶水，舀上一瓢，咕咚咚一口氣喝完，然后一抹嘴，別提多過(guò)癮。而二叔一年四季，無(wú)論走到哪里，總是神氣地端著一個(gè)玻璃瓶子，這個(gè)瓶子原是裝水果罐頭的，厚厚的瓶子里飄著幾片黃黃的葉子，映襯得里面的茶水也黃黃的。他邊跟別人說(shuō)話，邊時(shí)不時(shí)打開玻璃瓶蓋子，仿佛很燙似的，吹吹上面的葉子，有滋有味地咂上一兩口，然后又慢條斯理地蓋上，動(dòng)作嫻熟而優(yōu)雅，令人肅然起敬。二叔的一杯茶是要喝上一整天的，即便湯汁發(fā)白，也舍不得換。喝完的茶葉他都倒下來(lái)，放在一個(gè)竹籃子里，在外面曬著。我問(wèn)二叔：“你這是曬干了再準(zhǔn)備喝一次么？”他撇撇嘴，不屑地說(shuō)：“你小孩子懂什么，曬干了裝枕頭！”當(dāng)然，我從來(lái)沒(méi)見過(guò)他喝的茶葉多得足夠做枕頭。

可春節(jié)回到農(nóng)村老家，父親卻告訴我穩(wěn)文叔因肺癌死了。

他平時(shí)不抽煙，偶爾咳嗽胸悶，沒(méi)放在心上。年前咳嗽得厲害，吐了血，好說(shuō)歹說(shuō)，到縣里檢查，說(shuō)是肺癌晚期。醫(yī)生建議手術(shù)治療，穩(wěn)文叔直搖頭，說(shuō)什么也不同意。他喘著氣說(shuō)：“給孩子們省點(diǎn)錢吧，我想回家。”

回家的第三天，他離開了人世，享年六十歲。

穩(wěn)文叔是我堂叔，按輩分我喊他二叔。他家在我們附近很有名，因?yàn)樗业氖潞芴貏e。

二叔的父親，瘦小枯干，脾氣暴躁。我小時(shí)候，經(jīng)常看到他拎著鐵鍬，光著膀子，滿村子追打他的兩個(gè)兒子，誰(shuí)都拉不住。鄰居只好喊來(lái)他的“上海知青”老婆，哇啦哇啦地和他吵一通，然后他老婆憑借著身材高大，將他攔腰抱住，像抱個(gè)孩子似的，任憑他如何掙扎，腳也沾不到地，更別說(shuō)逃脫了。

二叔作為上海知青的后代，當(dāng)然是和普通的農(nóng)村人不一樣的。他不屑做農(nóng)活，整日里只會(huì)收拾他的電子琴。據(jù)說(shuō)，這個(gè)電子琴是他媽媽遠(yuǎn)在上海的一個(gè)表哥送的。二叔摸索了兩年，只會(huì)彈首《東方紅》曲子，但這也足以讓我們這些農(nóng)村娃傻傻地站在一旁，滿懷羨慕地聽上半天。高興的時(shí)候，他也會(huì)讓孩子們走近些，摸摸琴鍵。當(dāng)我們不小心弄響一個(gè)音符而興奮得鼻涕泡快要出來(lái)時(shí)，他總會(huì)很快地用一塊雪白的毛巾擦拭一下琴鍵，然后小心翼翼地把琴收起來(lái)。

二叔家還有一個(gè)當(dāng)時(shí)全村人視為寶貝的東西，那是村里唯一的一臺(tái)黑白電視機(jī)。那年暑假，正是電視《西游記》熱播的時(shí)候，大人孩子，一到鐘點(diǎn)，都搬著板凳來(lái)到二叔家，擠了滿滿一屋子，連出去撒泡尿都費(fèi)勁。愛(ài)清靜的二叔也不嫌棄，先安排孩子們坐前排，然后又拿煙給外面站著的大人抽。后來(lái)，屋里實(shí)在擠不下，他自己買來(lái)電線，把電視機(jī)搬到外面，這樣大人小孩都可以看到。碰到停電，二叔就把一個(gè)破舊的發(fā)電機(jī)拿出來(lái)，連在自行車上，讓孩子們輪流蹬車發(fā)電。電視機(jī)忽明忽暗，也能勉強(qiáng)把一集看完。而我，因?yàn)閷W(xué)習(xí)好，經(jīng)常受到二叔的優(yōu)待?？础段饔斡洝窌r(shí)，他把我安排到最前面，有時(shí)候還讓我陪他看一會(huì)新聞，給我講講天下大事。那時(shí)，我十分尊重和感激這位看起來(lái)與眾不同的二叔。

二叔的老婆也不是本地人，據(jù)說(shuō)是廣西人。二叔在我們傳統(tǒng)的農(nóng)村人眼中是“不務(wù)正業(yè)”的，而且按他的眼光，也看不上大字不識(shí)的農(nóng)村姑娘。就這樣，慢慢地拖到二十五六歲，在當(dāng)?shù)卦僖舱也坏胶线m的對(duì)象了。后來(lái)，在熟人的介紹下跑到廣西，結(jié)識(shí)了長(zhǎng)得瘦高，凹眼塌鼻，皮膚黝黑的媳婦。我們經(jīng)常會(huì)看到婆媳兩人吵架，上海話混戰(zhàn)廣西話，嗚哩哇啦的，全村人都不知道她們爭(zhēng)吵什么，只能愣愣地站在一邊觀看，無(wú)法解勸，也不知道怎么解勸。所以，村里人都戲稱二叔家是“聯(lián)合國(guó)”。

二叔的弟弟三叔從小就是個(gè)調(diào)皮搗蛋的家伙，不上學(xué)，不愿意做農(nóng)活，更不愿意像他哥哥那樣去彈琴喝茶。三叔天天跟一幫伙伴們打架斗毆，偷瓜拔蒜苗，惹得村民常常找上門來(lái)。他父親的教育方式就是一頓毒打，后來(lái)父親年齡大了，再也追不上三叔了，只能對(duì)上門告狀的村民無(wú)奈地說(shuō)：“你先幫我逮住他，我打！”。

后來(lái)，三叔被捕入獄判了三年。刑滿釋放回來(lái)的三叔，雖然年齡才二十多歲，但是頭發(fā)花白，儼然一個(gè)小老頭，說(shuō)話總是低著頭，聲音小了許多。再后來(lái)，他娶了一個(gè)孤兒，兩年后生了一個(gè)可愛(ài)的女兒。有了家的三叔徹底變了，在外拼命干活掙錢，回家老實(shí)守著妻兒一起吃飯，笑容漸漸浮在臉上，他仿佛看到了希望的曙光。

一場(chǎng)大病奪走了他女兒的生命。三叔不吃不喝，不言不語(yǔ)，在床上躺了三天后，一個(gè)人不聲不響地離開了家，再也沒(méi)了音信。又過(guò)兩年，警察來(lái)到他們家，帶來(lái)了三叔在獄中病亡的通知書，此時(shí)他的第二個(gè)女兒才一歲半。三嬸什么也沒(méi)說(shuō)，把牙牙學(xué)語(yǔ)的孩子抱給二叔，離家出走，從此再?zèng)]回來(lái)。

又過(guò)了兩年，二叔的母親在一次回上海探親的時(shí)，也沒(méi)有回來(lái)。隨后，他父親收到了一張離婚協(xié)議書，一病不起，不幾日離開人世。

二叔和二嬸辛苦拉扯著自己的三個(gè)孩子還有三叔家年幼的女兒一起生活。此后，村里再?zèng)]有聽到過(guò)《東方紅》的聲音，再?zèng)]看到二叔手里那個(gè)黃黃的罐頭瓶子，替代它的是一個(gè)白白胖胖，干干凈凈的小女孩。

聽說(shuō)，三叔家的女兒一直在上學(xué)，畢業(yè)后去了上海打工，還見到了已經(jīng)在上海再婚的奶奶。又聽說(shuō)，三叔女兒出嫁的那天，曾被父親打得渾身是傷卻從不吭聲的二叔，卻躲在村外的一顆大樹下掩面嚎啕。

遠(yuǎn)行

一九九三年的夏天，我懷揣著錄取通知書，帶著簡(jiǎn)單的行李，和父親一起去合肥報(bào)到。

這是我第一次出遠(yuǎn)門。

從我所在的小城到合肥，大約有二百六十多公里，坐汽車要三個(gè)多小時(shí)，乘火車需要六個(gè)小時(shí)。父親堅(jiān)持乘火車，火車票便宜，而且憑著錄取通知書我還可以買到半價(jià)票。

綠色的火車靜靜地停在站臺(tái)里，這是我第一次坐火車，心里有點(diǎn)莫名的興奮和期待。雖然還沒(méi)到檢票時(shí)間，透過(guò)候車室的玻璃窗，可以看到車廂里卻坐滿了人，我不知道他們是如何提前上去的。

開始檢票了，人們立刻騷動(dòng)起來(lái)，本來(lái)整齊排好的兩個(gè)隊(duì)伍頓時(shí)亂成一鍋粥，大家擁擠著，扛著大包小包，腳跟腳地往前移動(dòng)。檢票員在一旁大聲喊著：“別擠！別擠！”，可沒(méi)人理會(huì)。乘客如同放開閘門的洪水，更像是拉開柵欄的羊群，翻過(guò)檢票口，小跑著奔向火車。檢票員沒(méi)辦法，票也不剪了，迅速拉開兩邊的欄桿，放他們過(guò)去。

短途火車，票上是不寫座位號(hào)的，誰(shuí)先搶到座位誰(shuí)坐。大人和孩子奮不顧身地?cái)D到窄窄的車廂門口，爭(zhēng)相抓著車門把手向里擠，有經(jīng)驗(yàn)的則貼著車門往里擠，還有的先把行李從敞開的車窗里扔進(jìn)去，然后扒著車窗來(lái)個(gè)鷂子翻身，嚇得坐在窗前的旅客連連驚叫。

我和父親被后邊的人群推攘著，根本不需要自己抬腳，稀里糊涂地被推上車。我的身上被旁邊不知誰(shuí)的扁擔(dān)搗了幾下，到了車上才感到火辣辣地疼。

車廂里擠滿人，像是裝滿沙丁魚的罐頭?；@子、筐子、蛇皮袋、扁擔(dān)、被子、網(wǎng)兜、農(nóng)具等五花八門的東西堆滿貨架和地下，讓人無(wú)法下腳。車廂里空氣污濁，混合著腳臭味、汗酸味、蔥蒜味、口臭味、廁所里面飄出來(lái)的尿騷味，再夾上劣質(zhì)的痱子粉和刺鼻花露水的味道，令人窒息。

父親和我被擠散，隔有幾米遠(yuǎn)。父親招手讓我過(guò)去，我試著挪了幾次腳，都沒(méi)能動(dòng)一步。我沖著父親擺擺手，告訴他我就在吧，過(guò)去也沒(méi)用，哪兒都一樣。

火車長(zhǎng)鳴幾聲，緩緩開動(dòng)，一陣熱風(fēng)透過(guò)敞開的車窗灌了進(jìn)來(lái)，空氣稍微變得清新一些，使人感覺(jué)好受許多。隨著列車逐漸加速，一排排低矮的樓房迎著車廂飛快地向后面跑去。當(dāng)火車駛出城市，奔馳在遼闊的田野上時(shí)，我這才長(zhǎng)出一口氣，感覺(jué)到一種久違的親切和說(shuō)不出的興奮和激動(dòng)。

我被困在眾人中間，感覺(jué)自己像深埋的木樁一樣穩(wěn)固，根本不需要扶手。無(wú)論火車速度多快，都不用擔(dān)心自己摔倒，所以我可以心無(wú)旁騖地欣賞窗外田野里的莊稼和景致，累了就閉眼休息一會(huì)。

車子剛開出一會(huì)，有人已經(jīng)急不可耐地從隨身帶的包里掏出桔子、雞蛋、餅干、火腿腸等零食放在面前的小桌板上，做著開吃前的準(zhǔn)備；有的或趴在小桌上或仰頭靠在座位上閉目養(yǎng)神；有認(rèn)識(shí)或者不認(rèn)識(shí)的，拿出撲克一起玩起了斗地主，站在座位旁的人也跟著沾光，免費(fèi)觀看，甚至還能在旁邊指點(diǎn)一二，聊以打發(fā)時(shí)間。

火車每到一站，還沒(méi)停穩(wěn)，車窗外就會(huì)呼啦圍上一群人，他們高舉著裝滿食物的籃子，大聲吆喝著：“火腿腸！茶葉蛋！燒雞！開水！”也有一些臨窗的旅客跟他們討價(jià)還價(jià)買點(diǎn)東西，但大部分人無(wú)動(dòng)于衷，神情呆滯地望著窗外?；疖嚲従忛_動(dòng)了，賣東西的人仍高舉著籃子，鍥而不舍地跟著火車跑，邊跑邊喊著：“燒雞五塊了！便宜了！三塊！”直到火車速度加快才把這些叫賣的聲音扔了回去。

天色慢慢暗了下來(lái)，外面一片漆黑，只能看到窗戶玻璃上映著的臉和偶爾遠(yuǎn)處忽明忽暗的燈火。大家都在閉目養(yǎng)神，車廂里安靜了許多。我實(shí)在累壞了，站著竟然迷迷糊糊地睡著了。

一陣剎車的聲音把我驚醒，火車又停在一個(gè)小站。父親好容易擠到我跟前，對(duì)我說(shuō)：“餓了吧，你待著別動(dòng)，我下去買點(diǎn)吃的?！闭f(shuō)完跟隨著下車的人流走下車。我透過(guò)車窗看著父親站在月臺(tái)上在跟賣東西的人說(shuō)著什么，父親回來(lái)時(shí)，手里拎著一個(gè)塑料袋，遞給我說(shuō)：“買了幾個(gè)包子，趁熱吃吧?！蔽野寻舆f給父親，說(shuō)：“你也吃點(diǎn)吧。”他擺擺手：“火車上我吃不下東西，不餓?！蔽乙矝](méi)多說(shuō)，三下五下就把幾個(gè)包子一掃而光。

火車走走停停，晚上十點(diǎn)鐘才到達(dá)合肥。聽著列車員來(lái)回走動(dòng)喊著終點(diǎn)站到了的聲音，看著窗外遠(yuǎn)處高樓里閃爍的燈火，我竟然也有一種到家的感覺(jué)。

我和父親跟隨人流走出車站。站外的馬路上燈光昏暗，路上行人很少，一輛輛等待拉客的出租車停在路邊，不停上前問(wèn)著剛走出來(lái)的旅客：“去哪里，上來(lái)就走。”我和父親站在路邊，分不清東西南北，也不知道該去哪里。

“明天學(xué)校有車來(lái)接你們吧？”父親問(wèn)我。

“是的，通知書里這樣寫的?！蔽艺f(shuō)。

“那我們就在火車站里歇一夜吧，明天正好有車來(lái)接，天又不冷?！备赣H說(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“先吃點(diǎn)東西?！备赣H帶著我順著馬路走，也分不清方向。不多遠(yuǎn)看到一個(gè)路邊排檔，父親站在旁邊把所有的飯菜價(jià)格仔細(xì)地問(wèn)一遍，要了兩碗面條。我拎著的袋子里還有兩個(gè)早上母親給我?guī)У碾u蛋，蛋黃已經(jīng)從蛋殼里擠了出來(lái)。我拿一個(gè)給父親，父親說(shuō)不要，沒(méi)胃口。他讓我把雞蛋剝好放在面條底下，溫?zé)嵋幌?，?huì)好吃些。我很快吃完面，父親卻吃得很慢?！俺燥柫藛?？我這些吃不下，你吃了吧。”父親看著我說(shuō)。我說(shuō)火車上吃了包子，到現(xiàn)在沒(méi)消化完呢。父親這才很快把面條吃完，又讓攤主加了些面條湯，然后站起來(lái)付錢。父親付完錢，邊走邊不停地對(duì)我說(shuō)：“合肥的面條太貴了！一碗要五毛錢，沒(méi)有幾根面。在老家能一斤多面條了。”說(shuō)完搖搖頭，一副非常不舍的樣子。

父親決定在火車站里待一夜。候車室很小，座位上已經(jīng)躺滿了準(zhǔn)備在這過(guò)夜的人。父親和我把行李放在一個(gè)角落里，背靠著墻，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，我又迷迷糊糊地睡去。一會(huì)兒，我被父親的咳嗽聲驚醒，發(fā)現(xiàn)父親并沒(méi)有睡，他一直在看著我和行李。我實(shí)在困極了，瞬間又進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

第二天清晨，父親醒得很早，他看起來(lái)很疲憊，眼睛紅紅的，仿佛一夜沒(méi)睡。“我看著東西呢，兜里有你的學(xué)費(fèi)?！备赣H指指自己的口袋對(duì)我說(shuō)。我知道，父親為了這兩千多塊錢的學(xué)費(fèi)，跑遍了所有認(rèn)識(shí)的人，幾乎賣光家里的糧食。

早餐，我吃了兩根油條，父親只喝了一碗稀飯，總共花了兩塊錢。

上午九點(diǎn)鐘，學(xué)校的大巴車來(lái)了。父親把行李放在車?yán)?，看我上了車，也跟著上?lái)，對(duì)我說(shuō)：“我就不陪你去學(xué)校了，我要趕上午的車回去。兜里的東西帶好，下車時(shí)別忘了行李。我走了?！闭f(shuō)完轉(zhuǎn)身下車。

我心里突然生出許多不舍，可是一直不知道該跟他說(shuō)些什么。

車子靜靜地停著，等待著其他的人，父親也靜靜地站在離車子不遠(yuǎn)的地方，沒(méi)有離去。

車子坐滿了人，緩緩啟動(dòng)。我隔著車窗，看著父親蒼老黢黑的臉，向他擺擺手，他也向我揮揮手，張張嘴，我聽不到他說(shuō)些什么，只是淚水再也忍不住，順著臉頰流到我的嘴里，苦苦的。

轉(zhuǎn)眼多年過(guò)去，我已從一個(gè)懵懂少年變成了年近五十的中年人，在合肥有了自己的家。父親七十多歲了，仍然住在鄉(xiāng)下老家，很少來(lái)合肥，他說(shuō)過(guò)不慣城里的生活。有時(shí)我回家看望他和母親，說(shuō)起他送我來(lái)合肥上學(xué)的事，父親只是坐在一旁仔細(xì)聽著，抽著煙，臉上帶著微笑，也不講話。我不知道他是否還記得這些事情，但對(duì)于我，這不僅僅是我的第一次遠(yuǎn)行，也是我和父親單獨(dú)待在一起最長(zhǎng)的一段旅程。它是一次刻骨銘心的記憶，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)