燕飛不入百姓家

李苑晴

“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！?/p>

《臺北人》是一部由14篇小說構(gòu)成的短篇小說集。在《永遠(yuǎn)的尹雪艷》飄然而至奠定小說集基調(diào)之前，書扉上劉禹錫的一首《烏衣巷》，可謂是點明14篇各自獨立的短篇小說當(dāng)中的關(guān)聯(lián)?！芭f時王謝堂前燕”，小說集《臺北人》中的極大多數(shù)都不是生于斯長于斯的“臺北人”，他們來自大陸的各個省份，屬于社會的不同的階層，卻同樣被那個“憂患重重的時代”推著隨遷至臺北。小說集《臺北人》選取的時間點集中在隨遷后20年左右，“堂前燕”已成“舊時燕”，又不約而同地因為“舊時”使得“飛入尋常百姓家”成為一個虛妄的愿景。

三十年河?xùn)|，三十年河西?！杜_北人》后13篇道盡了物非人非又無力抗拒的無可奈何。唯獨《永遠(yuǎn)的尹雪艷》能夠“總也不老”。尹雪艷的境遇與結(jié)局似乎是14篇小說的主人公當(dāng)中最風(fēng)光安逸的。臺北的尹公館從不輸于上海霞飛路的排場，門前車馬絡(luò)繹不絕，屋內(nèi)故識新知滿座。尹雪艷著一身蟬翼紗的素白旗袍，“踏著她那風(fēng)一樣的步子，輕盈盈地來回巡視著，像個通身銀白的女祭司。”（《永遠(yuǎn)的尹雪艷》）第一個登場的尹雪艷，被認(rèn)為是上海百樂門永恒的象征，身上自有其他“臺北人”已逝去也正懷念的輝煌與燦爛。尹公館處處彌漫著舊上海奢華的氣息，招致的回憶、依戀與向往卻沒有一份是她的。左右逢源又不為舊情所困，感情的缺失一方面讓尹雪艷高高在上不染塵俗，另一方面突出尹雪艷本身便是一個標(biāo)桿，一則讖言，預(yù)示著接下來登場的諸位行至末路的悲劇結(jié)局。

無可奈何。在作者白先勇的“歷史意識”與“命運(yùn)意識”的影響下，《臺北人》的悲劇總有著“宿命論”的色彩。歐陽子認(rèn)為，整部《臺北人》講的都是時間——過去和現(xiàn)在。就個體本身而言，過去與現(xiàn)在是青春的必然流逝。當(dāng)個體重合，方能窺見所謂命運(yùn)與時代的部分軌跡。從這個角度出發(fā)，《臺北人》著墨的不僅是時間，還是過去和現(xiàn)在的相似甚至是重合之處。重合可以只是一瞬間，迷亂了親歷者的眼與心。金兆麗那一克拉半的火油大鉆戒是舞娘朱鳳與其腹中之子一年半載的救命稻草，也是給二十年前的自己以及與月如那份糾葛的祭奠。在下嫁年邁富商前主動與一個靦腆的男子共舞，在“一二三——”“一二三——”的拍子里重溫舊夢，小說可以在此時落幕，可金兆麗的軀體與精神卻無法一同留在夢里。（《金大班的最后一晚》）重合也可以很漫長，前人的命運(yùn)像是后者的預(yù)言，由著旁觀者印證著一環(huán)接著一環(huán)的縫合，無一例外的觸目驚心。王貴生、洪處長、許壯圖的遭遇被看作是尹雪艷八字帶重煞的一次又一次應(yīng)驗（《永遠(yuǎn)的尹雪艷》），《一把青》分上和下，在師娘眼中呈現(xiàn)出朱青的變化，也暗示著“童子雞”小顧有著和郭軫相同的結(jié)局?！翱偹玖睢睘榱藞A和五寶的夢救下了娟娟，可娟娟最終還是在命運(yùn)的摧殘下走向了極端與瘋癲。（《孤戀花》）

以上所提及的篇目，皆以女性作為主人公。白先勇曾說：“中國女人是挖不完的寶藏。”在“宿命論”面前，女性似乎詮釋主題更優(yōu)對象。不同于《梁父吟》中樸公的英雄遲暮，《冬夜》中余嵚磊的壯志難酬，甚至不同于《花橋榮記》的盧先生和《那血一般紅的杜鵑花》里的王雄那般曾擁有或多或少的選擇?！杜_北人》中的女性所遇到的能改變命運(yùn)的機(jī)會與力量微乎極微。在外部勢力的裹挾下，她們有過掙扎與反抗。只是錢夫人從南京帶來的墨綠杭綢已有點發(fā)烏，近乎長到腳面的旗袍也有點不合時宜，最終還是被不夠醇厚的花雕酒混著舊時記憶啞了喉嚨。（《游園驚夢》）“總司令”東拼西湊押上五寶留下的翡翠鐲子才盤下的五華街小公寓終究做不成娟娟的避風(fēng)港安樂窩。（《孤戀花》）曾經(jīng)引以為傲的青春不再，曾經(jīng)堅不可摧的靠山崩塌，在女性身上，飄泊感與無力感被放大。那對于《臺北人》而言，曾經(jīng)驕傲的堅信的又是什么，它們還好嗎？

行至末路。14個小說里，有的人走向瘋癲，走到生命的盡頭;有的人歸于現(xiàn)實，忙于生計，落于平凡?？尚≌f的耐人尋味之處在于它們從未將鏡頭定格在人物的結(jié)局當(dāng)中。通常以一句話或是一段詞收束全文戛然而止，或是寄托作者對人物的懷念或哀思?！秶帷分械淖詈笠宦暋熬炊Y——”落在了過去，存在于秦義方人生中的高光時刻，風(fēng)華正茂，當(dāng)時得令?！扒啻簷哒l人愛，變成落葉相似栽——”林三郎唱起與小說同名的那首《孤戀花》，唱給“沒法子”的薄命花娟娟和五寶，也唱給獨自記得她們的“總司令”?！队螆@驚夢》最后的“變得我都快不認(rèn)識了——起了好多新的高樓大廈。”似是在暗示錢夫人落后于時代，又有幾分似是作者的心聲。白先勇曾提到，“我覺得再不快寫，那些人物、那些故事，那種已經(jīng)慢慢消逝的中國人的生活方式，馬上就要成為過去，一去不復(fù)返了”。出于這種時間意識，在《臺北人》中不少小說結(jié)尾滯后于人物結(jié)局，結(jié)尾的畫面感強(qiáng)，卻不特寫不聚焦，且通常是一個遠(yuǎn)景甚至是空景。臺北《冬夜》的冷雨綿綿不絕下個不停，《歲除》時分總會有煙花爆竹劃破夜空迎接新的一年。這是自然和歷史的物理時間力量，年年歲歲景相似，歲歲年年人不同。而在人的心理時間當(dāng)中，有些記憶還未被抹去，臺北《花橋榮記》的老板娘拿走盧先生的照片，留住有關(guān)漓江邊華橋橋頭那個路口子上的花橋榮記的記憶，也留住了盧先生的這個故事?？梢欢喂适拢粋€人，一個時代總會迎來自己的社會性死亡的，《那片血一般紅的杜鵑花》仍在，只是在春日的清空里，在花叢中嬉笑著的女孩子們并不知曉或記得或在意曾發(fā)生在這里的那段過往。

《臺北人》呈現(xiàn)了在歷史時期交替的大背景下的社會“眾生相”。他們個人境遇各異，但當(dāng)把他們所懷念的過去整合便拼湊出一個終將失去的時代。他們是記錄著舊時堂前金碧輝煌高朋滿座的燕子，終究不愿或不能飛進(jìn)今朝尋常百姓家。