曹珺萌
《吐槽大會》把兩年前“一役成名”的周琦又一次帶上了熱搜。作為主咖,男籃運(yùn)動(dòng)員周琦和郭艾倫登上節(jié)目,讓以毒舌著稱的脫口秀演員們把自己“波蘭人”、“郭1分”的“黑歷史”編成段子,博觀眾一笑。接著,更多的人把這些從賽場上搬到綜藝?yán)锏氖论E又搬到了熱搜里,隔著項(xiàng)目、隔著時(shí)代的故事也被擰在了一起。一時(shí)之間,好不熱鬧。
點(diǎn)開這期節(jié)目之前我正在看一場DOTA2比賽。所以節(jié)目開始的時(shí)候,我還抱著點(diǎn)勝負(fù)心,還有之前被潮水一般的文章喚起的對于中國男籃對陣波蘭的那場世界杯小組賽的記憶。于是,當(dāng)被加了卡通特效的周琦與郭艾倫互相“揭短”曝出糗事,接上姚主席一臉沉重地用一個(gè)字“我”擔(dān)下所有責(zé)難的時(shí)候,我感覺自己心里空懸著一根求勝的麻繩,地上卻癱著兩塊豆腐,無力到根本沒辦法笑出來。我?guī)缀踉谄诖軓闹茜谋砬榛蛘咧w語言里洞察到一些難過或者愧疚,好讓我知道他想贏。
突然,我及時(shí)地意識到這不是比賽結(jié)束后的分鍋發(fā)布會,愧疚或者難過,這種情緒是不合時(shí)宜的。于是我嘗試著跳出了這個(gè)預(yù)設(shè),把自己的狀態(tài)切換到享受一期脫口秀的模式。當(dāng)我把姿勢從對著電腦辦公時(shí)的正襟危坐調(diào)整到看綜藝時(shí)候的四仰八叉,再把周琦當(dāng)成一個(gè)糗事制造者,段子開始漸漸生效了。而坐在那里用自己面條一樣的手不停地鼓掌,把眼睛笑成了兩條縫的周琦,也不再像那場比賽里的他一樣表現(xiàn)完全不符合預(yù)期。
我看節(jié)目之前已經(jīng)看了很多關(guān)于這期節(jié)目的評論。
籃球評論員殳海說:“這件事不是笑一笑就能過去的,要知道只有嘗到了苦頭,才會有做改變的欲望?!?/p>
籃球評論員管維佳說:“刺痛感和恥辱心對于運(yùn)動(dòng)員是非常重要的,能夠?qū)λ麄兤鸬椒浅4蟮募?lì)和推動(dòng)作用,真正能把這一篇兒揭過去的是你在賽場上能夠打出好的表現(xiàn),而不是什么所謂的談笑風(fēng)云?!?/p>
像極了最初期待看到周琦難過的我,又像是不斷提起失利的中考但你已經(jīng)上了高中的爸媽,也像極了在商業(yè)合作的微博下給電競俱樂部留言放過選手的粉絲。把看比賽時(shí)的勝負(fù)欲帶入到綜藝?yán)?,帶到日常的商業(yè)活動(dòng)里,想要抓住生活里一切選手能表達(dá)態(tài)度的東西去臆斷他們的勝負(fù)心。很多時(shí)候卻忽略了,要在工作以外的生活里去印證一名運(yùn)動(dòng)員的職業(yè)態(tài)度,本就荒誕不經(jīng)。
于是,“我們”一邊希望通過社交平臺看到選手們的個(gè)人生活,卻也用這些“督促勝利的聲音”讓他們不再想要分享生活。越來越少的信息加深了我們主觀的不信任,于是比賽里哪怕一丁點(diǎn)失誤都會被我們抓住不放,把比賽失利與選手不想贏聯(lián)系到一起。
一個(gè)失誤一不小心就成了黑歷史,一場失利就去微博求退役。LOL的小虎、王者榮耀的六點(diǎn)六、DOTA2的Ame……每個(gè)項(xiàng)目里都有那么幾個(gè)不被放過的人。每一個(gè)失誤都是不被允許的,因?yàn)樗欢〞俅斡∽C那些所謂的“黑歷史”。
但事實(shí)上,每一個(gè)能站上賽場的選手,都經(jīng)過了層層篩選與磨合,都經(jīng)歷過每天十幾個(gè)小時(shí)枯燥的訓(xùn)練。日復(fù)一日的賽訓(xùn),他們所受的指導(dǎo)與提點(diǎn)遠(yuǎn)比粉絲們說的要專業(yè)和如雷貫耳,他們被失誤的困擾、被瓶頸期所折磨的時(shí)間也遠(yuǎn)比我們想象的更長。
而有的時(shí)候,我們只是需要再多一點(diǎn)耐心去比賽里驗(yàn)證。而不是需要在莫須有的時(shí)刻跳出來,不合時(shí)宜地妄加論斷。
我還記得,2016年DOTA2南洋杯別出心裁地設(shè)在船上,粉絲們便用一些碎片的信息腦補(bǔ)出一段“驕奢淫逸”的生活,去質(zhì)疑選手的比賽態(tài)度。這件事最諷刺的是,事后徐志雷發(fā)微博吐槽粉絲的那句“沒有成績呼吸都是錯(cuò)的”,如今卻變成了觀眾為電競選手制定的行為指南針。
最后,放過周琦的我笑著看完了整場吐槽。
放過周琦的同時(shí),我也放過了自己。