黃瓜面疙瘩

曾穎

成都文殊院背后有一座道觀，名曰娘娘廟，廟里有一家茶館，老天井、老竹椅桌凳、老茶碗，外加從四面八方來的老茶客，可謂是老到骨子里了。這里的茶4元一位，齋飯6元，與一墻之隔的旅游景區(qū)的價(jià)格，有天壤之別。許多喜歡古舊回憶的人們常來這里放松身心——身邊那個(gè)天天都在變大變壯的城市，除了名字之外，越來越陌生，惟有在這片小小天地里，他們還能找回一些與他們記憶相符的場景。

茶友老晃，與我就是在這里認(rèn)識的。他究竟姓王還是黃，我至今也沒確定，只記得他喝茶時(shí)，時(shí)常把屁股下的竹椅晃得嘎嘎嘎的，宛如浮在水中的一艘船。他的整個(gè)人，也就在這飄飄蕩蕩的晃動(dòng)中，成為老晃。名字只是個(gè)代號而已，他知道我在喊他，我也知道喊的是他，就足矣。在老茶館里，這樣稱兄道弟喝三五年甚至十幾二十年而叫不出名字的，都大有人在。這并不妨礙大家在一起享受“茶錢各給各，龍門陣打伙擺”的愉快生活。

老晃長我十幾歲，早年在川南鄉(xiāng)下當(dāng)過知青。與許多老知青一說起那段歲月就指天恨地，咬牙切齒，大嘆歲月蹉跎的狀態(tài)不一樣，老晃對那段時(shí)光，倒有不少美好的回憶。而這些回憶，大多與食物有關(guān)。諸如每天凌晨到山上挑竹根水釀酒，跟著山民去望著天空挖竹筍;或半夜在秧田里抓青蛙或套狗捉雞，睡在西瓜地或甘蔗林中一邊啃一邊看星星……

這些頗有畫面感的回憶，給我描繪出了一個(gè)完全不一樣的知青生活場景，與我此前看到聽到的各種苦大仇深的回憶，出入很大。我為此曾經(jīng)懟過他，懷疑他的記憶是不是出了問題。他只是淡淡笑了笑，說：“你聽到的那些悲傷和苦難，是真實(shí)的;我所說的快樂和美好，也是真實(shí)的。二者如硬幣的兩面，緊密聯(lián)在一起，分都分不開。他們所體驗(yàn)的艱難與痛苦，我都體會過;我所體驗(yàn)到的樂趣與愉快，他們也體驗(yàn)過。生活并不總是一成不變的，只是你在回憶中愿意選擇哪一個(gè)。就像你口袋里又有中藥又有甜酒，你愿意拎哪一瓶出來而已?！?/p>

老晃說這話時(shí)，眼中竟有了一點(diǎn)淚光。

到這時(shí)，我也就知趣地不再往下問去。

但老晃似乎有想說的愿望，自顧自地往下，給我講了一個(gè)故事。

他說自己原本是不想回城的。在那片一望無際的竹海中，有他渴望得到的寬敞與自在。當(dāng)時(shí)，在城里，他們一家六口，擠在三十幾平方米的筒子樓里，家里除了床，幾乎就沒有別的家具，他和弟弟擠一張床，時(shí)常因?yàn)闋幍乇P扯被子之類的事打架。他報(bào)名下鄉(xiāng)，很大程度上是因?yàn)橄肴サ揭粋€(gè)不那么憋屈的地方。而“廣闊天地”，于他而言，不是個(gè)口號，而是一個(gè)誘惑。所以，當(dāng)他住進(jìn)四人一間有門有窗的知青宿舍里，恍然竟有了天堂的感覺。那天晚上，他頭朝著窗，窗里是夢想了多年而不得的寫字臺，雖是與別人共用，但總算也有自己幾分之一的天地，上面放著他全部的家當(dāng)，一個(gè)飯盒，一個(gè)水壺，一個(gè)搪瓷盅和五六本書，倒也感覺到富足和安詳。窗外，是無邊的竹林，在輕風(fēng)搖動(dòng)下月影婆娑，把他們的小竹樓擁在懷中宛如湖面上輕漾的小船。那晚，他睡得特別香，像在襁褓中，被母親的手輕搖著。

人的起點(diǎn)越低，幸福感越強(qiáng)。因?yàn)橹暗纳钐^于不堪，知青生活的那些艱難，自然就算不得什么。陌生的農(nóng)活，倒有些新鮮感。繁重的體力活，累皮不累心。鄉(xiāng)村的許多事物，對他這個(gè)生長于貧困家庭的城市底層青年來說，都是新奇而陌生的。由著性子去探幽尋奇，正是渴望流浪的青春期最大的渴望。

在這里，他找到了前文所述的令他回憶了大半輩子的奇異場景。但今天講的，卻是之前從沒有講過的，似乎像一個(gè)錦盒里層層包裹著一直不肯打開的寶物。

掀開記憶的層層包裹，里面是一座竹橋，有篷頂可以避風(fēng)擋雨的廊橋。橋西頭，連著一條望不到頭的路，鉆進(jìn)竹林，蜿蜒通向遠(yuǎn)方。橋東頭，是兩間半竹房，臨路那半間，準(zhǔn)確地講，只算一個(gè)竹棚，沒有墻圍，只有頂子。后面的兩間正房，倚著河邊，順勢而建，房的旁邊，是兩間屋大小的一個(gè)曬臺，曬臺下面，有石階連向橋下，綠水青苔，別有一番韻味。

這里原是一家供路人歇腳的幺店，風(fēng)雨橋上的石缸中，終年有清水和木瓢供人們?nèi)★嫛Ｐ〉暌操u些茶水涼粉瓜子之類。后來這些都當(dāng)成尾巴給割掉了，小店就像被人掐了香火的小廟，漸漸黯淡下來。

小店的主人，是一位五十來歲的寡婦，帶著她出嫁之后又回娘家再也不走的女兒，以及那段她不想與人說起的婚姻留給她的惟一紀(jì)念品——一個(gè)兩歲的小男孩。婆孫三人，沒一個(gè)全勞力，日子過得緊巴巴的。

老寡婦做農(nóng)活不行，卻炒得一手好菜。這本事，在那個(gè)年代，相當(dāng)于屠龍的絕技，根本沒有發(fā)揮的空間與機(jī)會。即便小店不被關(guān)，也沒有哪家能拿得出像樣的東西讓她拿去辦酒桌。那時(shí)候，人們碗中的食物，無須任何調(diào)味品，便能吃個(gè)風(fēng)卷殘?jiān)啤ｐ囸I是最好的調(diào)味品，餓急的人，豬食里加幾顆鹽，可以當(dāng)成滿漢全席來吃。

但也有少數(shù)對食物有較高要求的人，比如，臨時(shí)來檢查工作的公社領(lǐng)導(dǎo)，偶爾來幫忙犁田的拖拉機(jī)手，這些人一到，生產(chǎn)隊(duì)長就得為派飯傷腦筋。這時(shí)，老寡婦的手藝，便能派上用場。三兩根黃瓜，小半斤黃豆，幾塊土豆或茄子，就能被她變著花樣做出一小桌既不算失禮還頗有面子的飯食來。吃得客人們大嘆，這些在鄉(xiāng)下司空見慣的東西，怎么就不像他們原本認(rèn)識的那個(gè)樣子？干炒黃豆中幾滴酸菜水和紅辣椒綠蔥葉，土豆片里撒幾節(jié)切得勻稱的鹽菜，煮茄子里加幾片叫不出名字的野菜苗，再滴上幾滴泡了青花椒的菜油，甑子飯里隱埋下幾根細(xì)細(xì)的蘿卜絲，味道瞬間就變得不一樣了。

除了以上東西，大娘還有一絕，就是黃瓜面疙瘩。將黃瓜切成薄如蟬翼的片，與花椒姜末鹽一起，倒入煮沸的洗米水中，然后把新面粉調(diào)成的糊，用筷子挑了，抻拉成薄皮，快速放入沸水中，待它定形后抽筷子，面皮便在沸水中，與青翠的黃瓜一起，盤旋沸騰，成一鍋清香撲面的面疙瘩湯，往粗礪的大品碗里一裝，宛如嬌美的鮮花進(jìn)了樸拙的花瓶，泛著香味的熱氣，圍繞著它，跳繾綣之舞，百媚千嬌，風(fēng)情萬種，消散于綠得快要滴出水的空氣中，那滋味……

老晃包著口水，無限神往地回憶著。屁股底下的椅子，有史以來第一次沒有打晃，而顯出了少有的莊重。

看著他元神出竅的表情，我開玩笑地說：“看樣子，恐怕不是一碗面疙瘩幾份爽口小菜的事情吧？后面有故事？那可是寡婦門前哦！”

老晃咂吧了一下嘴，沒有接我的話頭，繼續(xù)講。

后來，知青們都知道了寡婦的手藝，紛紛帶了食物，來找大媽加工。城里寄來的臘肉香腸罐頭，地里新挖出的筍子土豆，河里撈起的魚，田里揪出的黃鱔，只要他們能搞到的，除了偷來的雞和狗，大媽都能幫他們做成令他們意想不到的美味。大媽也不收錢，只是做好之后，婆孫三個(gè)一起吃。沒用完的柴和物料，留給他們做生活之用。一來二去，居然把各地的一些特產(chǎn)，攢在一起，互通有無。有了這些物料的支持，寡婦大媽的手藝，也越來越好。橋頭這兩間半小屋，儼然又有了雞毛小店的氣息。但因?yàn)闆]收錢，且常去的大多是知青，隊(duì)長偶爾也會帶客人來，所以，就沒把他們當(dāng)尾巴。有時(shí)，風(fēng)聲緊時(shí)，隊(duì)長還要幫忙報(bào)個(gè)信，讓大家避一下風(fēng)頭，但風(fēng)頭一過，大家就會迫不及待地跑回來。這里儼然成了一個(gè)小小的知青食堂，一個(gè)苦難生活中小小的避風(fēng)港灣。在這里，大家會片刻忘卻正在經(jīng)歷的不痛快，而重溫被當(dāng)成私念而被拒斥的家的溫暖。

當(dāng)然，并不是所有人都是沖著食物去的。至少有一半男知青，是沖著幺妹去的。

幺妹就是寡婦的女兒，雖然已嫁了人而且生了小孩，其實(shí)年紀(jì)也僅有二十出頭。她既有二十來歲女孩的美麗與靈秀，也有一個(gè)初為人母女子的溫厚與善良，眉眼之間還有一絲不愿與人道出的憂郁。這比化妝品還厲害，把她那原本俊俏的臉蛋，變得更加耐看。

男知青們常沖著幺妹去寡婦家坐坐，或湊份子吃飯，或沒話找話討杯水喝。每次，幺妹都文靜地端茶送水，言語并不多，偶爾搭一句腔或笑笑，足以讓他們高興小半天，而被同伴們半是玩笑半是認(rèn)真地?cái)D兌很久。

如果說這個(gè)小小食堂是知青們艱難生活中的一片難得的美麗圖畫，那么，幺妹則是這畫中最亮的風(fēng)景。在老晃的講述中，我眼前閃過的，便是這樣一幅圖景：竹林圍繞的廊橋前，穿著藍(lán)底白花布衣的幺妹，拖著長長的烏黑發(fā)辮，嘴角上掛著禮貌的笑意，眼里卻閃著掩飾不住的憂郁，手里端著一個(gè)老陶土碗，里面裝著疙瘩湯，青青的黃瓜，白白的面……

在知青中，幺妹最喜歡和老晃打交道，因?yàn)樗e止文雅，喜歡幫她做事，而且很招幺妹的兒子的喜歡，講一個(gè)小故事或削一只小竹笛，總能引得小家伙如麻雀般拍手嬉笑。這場景，成了老晃當(dāng)年，乃至整個(gè)后半輩子里不多的美夢場景，在那夢里，綠色的竹影綠色的水邊，幺妹在洗著衣物，時(shí)不時(shí)地回頭看他和孩子兩眼。

這個(gè)夢，讓他突然有一種要把扎根鄉(xiāng)村這句口號落實(shí)的愿望。他與幺妹越來越接近，話也越來越多起來。幺妹還送給他一雙襪墊，上面繡著兩朵荷花并蒂開著，旁邊還有一朵伶俐待放的骨朵……

老晃一臉快樂地將鞋墊拿給好兄弟牟三看，并把自己打算安家落戶的計(jì)劃，喜滋滋地告訴了他。牟三聽后，焦慮地對他說：“這事可不行，外面?zhèn)髀勆仙较锣l(xiāng)馬上就要結(jié)束了，你遲早是要回城的。我們遲早都會離開這鬼都不下蛋的地方。你想不想回城？想不想老父母？想不想燈會花會青羊?qū)m動(dòng)物園？想不想到工廠上班，天天開機(jī)器，不用再修理地球？”

老實(shí)說，他說的這些，老晃都想過，但并不是特別想。他見老晃面有遲疑之色，就又說：“你想一下，等我們走了，你一個(gè)人在這里，與那鄉(xiāng)下妹子生一堆娃娃，子子孫孫都當(dāng)農(nóng)民？”

那晚，在蚊帳里，牟三像個(gè)害怕孩子走上歧途的老母親，把老晃想要留下的想法，從頭批到尾，一點(diǎn)點(diǎn)地消磨蠶食，讓老晃從信心百倍，到手腳冰涼。他原本打算天亮就去橋邊對幺妹說的話，像被一場凍雨淋過的種子，再也發(fā)不出芽來。

此后，有大半個(gè)月，他沒去廊橋。再過一段時(shí)間，知青們開始鬧大返城，他也隨大流回了城，進(jìn)了一家街道工廠，并開始了他黯淡的后半生生活。相比于之前逃離的鄉(xiāng)村生活，他覺得后半生的人生，倒更像一部黑白電影。

當(dāng)年苦口婆心勸他回城的牟三，自己卻并沒有回城。在大家都忙著鬧返城的時(shí)候，他卻反其道而行之地往寡婦家跑，并最終與幺妹好上了。多年后，他成了農(nóng)家樂老板，還開了酒廠和竹筍廠。在知青戰(zhàn)友聚會上，他向大家解釋自己之所以留下的原因，是清楚自己條件差，沒法與大家競爭。

他說得很誠懇，但自始至終，沒有敢看老晃的眼睛。

（Amy摘自文化發(fā)展出版社《川味人間》）