夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)結(jié)相生

劉瑞雪

《夜晚的潛水艇》是作家陳春成的第一部短篇小說集，其獨(dú)到的題材選擇和如詩(shī)如畫的語言運(yùn)用，表達(dá)了自身獨(dú)特的藝術(shù)追求，本文通過分析小說主題意蘊(yùn)、敘事策略和審美傾向，探討陳春成在小說中表現(xiàn)的獨(dú)特審美態(tài)度。

一、精神家園的守望：陳春成小說的主題意蘊(yùn)

（一）對(duì)精神自由的極度渴求

陳春成在作品中塑造了一系列將自由作為執(zhí)著追求對(duì)象的人物形象，通過展示他們或勇敢或荒誕的行徑，表現(xiàn)了其對(duì)于精神自由孜孜不倦的追求。如《夜晚的潛水艇》中的某富商，因仰慕博爾赫斯，做出了很多在旁人眼中看似難以理解的事情，甚至斥巨資想要找尋博爾赫斯在幾十年前扔進(jìn)海里的一枚硬幣;畫家陳透納的想象力豐富到病態(tài)的地步，幻想出一艘潛水艇，日日夜夜胡思亂想，乘著潛水艇在海底遨游;《音樂家》中的瓦爾金在嚴(yán)苛的政令下依然在家中演奏在當(dāng)時(shí)被禁止演奏的薩克斯管;古廖夫幻想出分身替自己演奏那些無法通過審查的生命之曲;《尺波》中，三代鑄劍師日夜不休地守護(hù)著永不熄滅的火焰……

然而，這些人物對(duì)于自由的追尋卻受到了程度不同的阻礙，陳透納過于豐富的想象已經(jīng)影響到了現(xiàn)實(shí)的生活，父母每日為此愁眉不展，最后陳透納靠畫出自己的幻想世界而成了著名畫家，但卻并沒有獲得靈魂的自由，他認(rèn)為其“余生成就的所謂事業(yè)，不過是火焰熄滅后升起的幾縷青煙罷了”，讓人不禁為其扼腕嘆息;古廖夫因身為“圣所”音樂審查部門人員而精神分裂，最終他幻想出的那個(gè)勇敢的，對(duì)音樂充滿熱情的分身替他演奏出了他傾注大量心力作就的最滿意的作品時(shí)，由自己吹響了旋律的最后一節(jié)，之后他便如同傳說中的紫翅椋鳥一樣，形體消散，靈魂鉆進(jìn)旋律中，再也出不來了。由此，精神自由對(duì)于書中人物的重要性自然無須多言。

（二）對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的辛辣諷喻

在《裁云記》中，只因元首在視察工作時(shí)的一句“你看這云彩像不像抹布”這樣不經(jīng)意的玩笑話，當(dāng)?shù)乇汶S即成立了云彩管理局，負(fù)責(zé)管理城市上空所有浮云：“所有云都應(yīng)依法修剪成規(guī)定尺寸的橢圓形，邊緣為均勻的波浪形花邊，否則即屬于違法云，將依法對(duì)其進(jìn)行消滅?！笨此苹恼Q不經(jīng)的笑話，正是對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界中金錢地位至上主義的諷刺和對(duì)抹殺藝術(shù)個(gè)性的投射;《紅樓夢(mèng)彌撒》則講述了一個(gè)在未來世界中，紅樓夢(mèng)失傳的故事：一位年邁的犯人被未來世界的人抓到審訊室，被要求還原《紅樓夢(mèng)》，并在盡量保持作品原貌的同時(shí)加以修正，棄其糟粕，注入新時(shí)代的正能量。但當(dāng)犯人隱約記起中學(xué)時(shí)學(xué)過的《紅樓夢(mèng)》中心思想“揭示了腐朽的封建社會(huì)必然滅亡的命運(yùn)”時(shí)，未來世界人類卻勃然大怒，像被踩到了尾巴，將矛頭直指文學(xué)藝術(shù)服務(wù)于政治的功利性。作者筆下的一個(gè)個(gè)荒唐離奇的故事在引人發(fā)笑的同時(shí)，對(duì)社會(huì)問題的諷刺也是十分深刻的。

二、浪漫主義的想象：陳春成小說的敘事策略

（一）主觀性的敘事視角

《夜晚的潛水艇》小說集中，大部分都采取了內(nèi)聚焦的敘事視角，即使在小說中轉(zhuǎn)述他人故事的時(shí)刻，也依舊使用第一人稱，因此主觀性異常強(qiáng)烈。如在《傳彩筆》中，作者先是設(shè)置了“我”作為發(fā)現(xiàn)故事（葉書華）博客的人，后將博客原文貼出，因此主要故事依然由第一視角的另一個(gè)“我”來講述一個(gè)夢(mèng)境。因視角始終聚焦于內(nèi)，難以從外部客觀窺知故事全貌，本就對(duì)于敘述的可靠性產(chǎn)生了一定程度的削減，又因敘述對(duì)象是自己的夢(mèng)境，從而更添神秘氣息。

在《紅樓夢(mèng)彌撒》中，則沿用了相同的敘事視角，“我軍”發(fā)現(xiàn)了一處秘密監(jiān)獄，關(guān)押著一些未經(jīng)審判的特殊犯人，由此“我”才得以遇見犯人陳玄石，而后由陳玄石自己之口講述有關(guān)未來世界修復(fù)《紅樓夢(mèng)》的傳奇經(jīng)歷，環(huán)環(huán)相扣，增強(qiáng)了戲劇性，“我”對(duì)陳玄石第一視角的口述保持原貌，未加整理，因此其中含有謬誤、脫漏或是時(shí)間線的錯(cuò)亂，恰好產(chǎn)生了“陌生化”的效果，吸引讀者在閱讀過程中產(chǎn)生如夢(mèng)如幻的閱讀感受。

（二）傳奇性的敘事內(nèi)容

魯迅在《中國(guó)小說史略》中提到過一個(gè)問題，即“傳奇在藝術(shù)形式上有很高的要求，應(yīng)敘述婉轉(zhuǎn)，文辭華絕，意想豐富”。因此，傳奇性敘述必然有以情節(jié)的“新異”和“想象性敘述”為主的特點(diǎn)。

《夜晚的潛水艇》一集，傳奇性最大限度地體現(xiàn)在想象性的敘述上。任何人得到《傳彩筆》中的神筆都能創(chuàng)作出偉大的作品，“偉大到任何人看到你的作品都會(huì)傾倒、折服、迷醉。但沒有人會(huì)看到”;《裁云記》中的狐貍和老烏龜不但能夠幻化人形，甚至還邀請(qǐng)“我”斗地主;喝了《釀酒師》中陳春醪釀的酒，侏儒會(huì)舒展成常人模樣，張貴妃貪飲幾杯竟變成了嬰孩;在《紅樓夢(mèng)彌撒》中，《紅樓夢(mèng)》中的文字為了不被篡改，竟然自行崩潰為偏旁和部首。每篇都極盡想象華彩。正如蒲松齡“集腋成裘，妄續(xù)幽冥之路，浮白載筆，僅成孤憤之書”一樣，是帶有明確目的性的浪漫主義抒情方法。

在《紅樓夢(mèng)彌撒》的后記中，作者曾明確提到自己對(duì)于宿命論審美價(jià)值和其不可證偽性的偏愛，因此其作品不免帶有較為明顯的宿命論色彩，小說題目的“彌撒”一詞原意為“解散，離開”，和《紅樓夢(mèng)》的消逝恰好吻合，小說主體十二節(jié)，也正好是《紅樓夢(mèng)》中的基礎(chǔ)數(shù)字，陳玄石和《紅樓夢(mèng)》主線索頑石剛好吻合，由于作品中常常帶有宿命論痕跡，而宿命常常是不可捉摸，難以掌控的，因而本書的傳奇性也就多了些悲劇和哲學(xué)意味。

（三）“中國(guó)套盒”式的敘事結(jié)構(gòu)

“中國(guó)套盒”即故事中的故事，也可以用來作為故事推動(dòng)的方法。當(dāng)一個(gè)這樣的結(jié)構(gòu)在作品中把一個(gè)始終如一的意義——神秘，模糊，復(fù)雜——引入故事并且作為必要的部分出現(xiàn)，不是單純的并置，而是共生或者具有迷人和互相影響效果的聯(lián)合體的時(shí)候，這個(gè)手段就有了創(chuàng)造性的效果。

開篇同名《夜晚的潛水艇》先是為我們講述了一個(gè)博爾赫斯的瘋狂擁簇者的故事：富商在閱讀《致一枚硬幣》時(shí)被猝然擊中，甚至買下一艘當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的潛水艇，想要去尋找博爾赫斯丟進(jìn)海里的那一枚硬幣，然而在1999年底，潛艇與外部世界失去了聯(lián)系，另一艘神秘潛艇來將其解救，之后便像幽靈一般消失在茫茫深海中。當(dāng)我們正在為神秘潛艇的去向而感到疑惑時(shí)，作者卻用另一個(gè)故事為這一神秘時(shí)間提供了另一種解釋：1999年，癡迷于幻想的陳透納幻想出了一艘潛水艇，在這艘幻想出的潛水艇中，他仿佛鳥棲樹、魚潛淵一般，充滿了幸福和安全感，但他的父母卻由此感受到了他和現(xiàn)實(shí)世界的格格不入，決定勸說他回到常人的“正軌”，最終陳透納只能將幻想中的潛水艇封印在自己的腦海中。也許正是陳透納腦海中的這艘神秘潛艇解救了象征富商執(zhí)念的潛艇吧。

在這篇小說中，兩個(gè)故事并不是單純并置擺放在一起的，而是對(duì)彼此有著非常重要的影響，互相呼應(yīng)，互相答疑，最終指向同一精神追求，可以說是同一主題的不同變奏，具有整體性特征。

三、詩(shī)化與散文化：陳春成小說的審美傾向

（一）散文化的審美狀態(tài)

陳春成小說的諸要素——人物、情節(jié)和環(huán)境，都和傳統(tǒng)以情節(jié)為主的小說有著諸多不同。徐岱在《小說敘事學(xué)》中也將小說的敘事功能模式概括為三種：情節(jié)模式、情態(tài)模式和情調(diào)模式。其中的情調(diào)模式主要是指在小說中，情態(tài)成為真正的藝術(shù)核心。在情態(tài)模式的作品中，故事雖存在卻不構(gòu)成情節(jié)，人物雖存在但也已經(jīng)退居二線，并非傳統(tǒng)情節(jié)小說中描寫的典型環(huán)境中的典型人物，而作家介紹故事和人物是為了營(yíng)造情境，渲染氣氛，最終形成特殊的情調(diào)感。詩(shī)化小說正好體現(xiàn)了這種審美狀態(tài)，其情節(jié)、人物和環(huán)境等要素都是為了創(chuàng)造詩(shī)的意境，從而通過這種意境抒發(fā)出特定的情緒和感受。因此詩(shī)化小說中的小說諸要素和傳統(tǒng)情節(jié)小說有著很大的區(qū)別。

1.淡化的故事情節(jié)

汪曾祺曾經(jīng)在一篇自序中提到：“故事性太強(qiáng)了，我就覺得不太真實(shí)?！笔芡粼饔绊懞苌畹年惔撼蓜t對(duì)此秉持同一觀點(diǎn)，選擇把故事情節(jié)淡化，把情節(jié)削弱，取消其在小說藝術(shù)構(gòu)成中原有的舉足輕重的地位。

例如情節(jié)的支撐性因素：戲劇沖突。在《夜晚的潛水艇》一集中，很少見復(fù)雜尖銳、緊張激烈的戲劇沖突，而用一些生活片段、主觀情緒代替。如《裁云記》《李茵的湖》《竹峰寺》等，人物形象模糊，只是通過稍做描寫的人物行動(dòng)歷程表達(dá)作者的主觀情緒。在《傳彩筆》中，作者用大篇幅講述了葉書華在夢(mèng)境中與老人相遇后的談話，在談話中即突現(xiàn)出了整篇文章的主題，即對(duì)于作品發(fā)表和外界認(rèn)可的選擇和思考。在同名《夜晚的潛水艇》中，陳透納庸碌半生后擱筆，才在文章最后的遺書中寫下內(nèi)心的獨(dú)白：“我的潛水艇。它行駛在永恒的夜晚。它將永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)地懸停在我深藍(lán)色的夢(mèng)中?！敝淮艘徽Z，追求精神自由的主題便已很好地凸顯出來。作品空靈夢(mèng)幻，近于詩(shī)歌之美。

2.模糊的人物形象

高爾基認(rèn)為情節(jié)是“各種不同性格、典型的成長(zhǎng)和構(gòu)成的歷史”。那么故事情節(jié)的淡化就會(huì)自然而然對(duì)人物性格的塑造產(chǎn)生影響。人們普遍認(rèn)為的典型人物，性格是立體的，多方面、多層次的。而《夜晚的潛水艇》的人物是不具有典型人物標(biāo)準(zhǔn)的，而是用一種寫意的方式，抓住人物最突出的特征進(jìn)行描寫，人物模糊，性格沒有明顯的軌跡脈絡(luò)。比如陳透納（《夜晚的潛水艇》）、葉書華（《傳彩筆》）、李茵（《李茵的湖》）等等，作者只著力于描寫他們對(duì)人生中某方面的不懈追求，對(duì)于性格的其他方面則避而不談，甚至有些讀完其中幾篇小說，連主人公的名字也是語焉不詳。

《夜》中描寫的人物是扁平人物而非圓形人物，正如當(dāng)年蘇雪林批評(píng)沈從文時(shí)曾說的：“給我們觀覽的每一個(gè)人物，僅有一副模糊的輪廓，好像霧中之花似的，血?dú)饩?，聲音笑貌，全談不上?！比欢@正是陳春成的一種獨(dú)特的藝術(shù)追求，對(duì)于人物形象的描寫只為傳達(dá)情調(diào)和哲理，富有濃郁的抒情色彩，寄托著作家的思考和體會(huì)。

3.豐富的環(huán)境描寫

在小說的要素中，環(huán)境包括兩個(gè)方面，即自然環(huán)境和人文環(huán)境。在傳統(tǒng)情節(jié)小說中，環(huán)境是人物行動(dòng)的背景，負(fù)責(zé)烘托人物性格，展示故事情節(jié)，人物與環(huán)境的主客體關(guān)系相當(dāng)分明。而在《夜晚的潛水艇》中，人物和環(huán)境的主客體關(guān)系卻是不明顯的，其環(huán)境描寫的目的是烘托一種情調(diào)。在小說中有著大量的環(huán)境描寫，如《夜晚的潛水艇》中對(duì)幽深海底世界的詳細(xì)描述;《竹峰寺》關(guān)于寺廟幽靜安詳氛圍的描寫;《李茵的湖》里對(duì)于耽園景色的細(xì)致描摹等等。如果用傳統(tǒng)情節(jié)小說的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，大篇幅的環(huán)境描寫會(huì)令讀者感到太過冗長(zhǎng)，影響情節(jié)的推進(jìn)，但在《夜晚的潛水艇》中，讀者反而會(huì)津津有味地讀下去，因?yàn)楣馐谴笃沫h(huán)境描寫就已經(jīng)具有了比較高的文化和審美價(jià)值，將抒情功能發(fā)揮到極致，這正是陳春成所要追求的效果。

（二）如詩(shī)的意境之美

陳春成小說淡化故事情節(jié)，著力于將主題意蘊(yùn)融入意境，由此獲得了詩(shī)的意境美，成為其小說最富有審美價(jià)值的部分。意境論是我國(guó)古代詩(shī)學(xué)、畫論、書論的重要范疇，童慶炳老師認(rèn)為：“意境是指抒情作品中呈現(xiàn)的那種情景交融、虛實(shí)相生的形象系統(tǒng)及其所誘發(fā)和開拓的審美想象空間。”

1.情景交融

宋代的范晞文強(qiáng)調(diào)情景是不可分的：“景無情不發(fā)，情無景不生”（《對(duì)床夜話》）。情景交融作為意境創(chuàng)造的表現(xiàn)特征，在抒情作品中的作用十分重要。景物是有形的而情感是無形的，因此借助景物，移情入景，更加便于抒發(fā)情感。

在《竹峰寺》中有這樣一段景物描寫：

“我想到日光此時(shí)正映照溪面，將一些波光水影投在那碑上，光的漣漪在字跡上回蕩，青苔在一點(diǎn)一點(diǎn)滋長(zhǎng)，里邊藏著我的鑰匙，鑰匙里藏著老屋和故鄉(xiāng)，那里一切安然不動(dòng)?！?/p>

這段文字為我們呈現(xiàn)了一幅靜謐安然的圖景，光在回蕩，青苔在生長(zhǎng)，以動(dòng)寫靜，滿是輕盈之態(tài)。光的漣漪運(yùn)用了通感的手法，優(yōu)美之感難以言表。這靜謐的圖景又暗示了作者內(nèi)心的寧?kù)o，景語即情語。

《裁云記》中的“我”在回城的大巴上暫時(shí)忘記了自己修建云彩的職責(zé)，看到了如下景象：

“這些影子漫過原野，撫過水面，爬過山脊，一直向我來的方向奔涌而去。山川田野忽明忽暗。我抬起頭就看見云。大朵大朵的，蓬松的，凌亂的，飄忽不定的云。有的像奔馬，有的像海豚，更多的則什么都不像，世間沒有任何事物能比擬它們的形狀?！?/p>

這段對(duì)于云的細(xì)致描寫從字面上并沒有明顯透露出“我”的內(nèi)心情感，而是非?？陀^的景物描寫。但云朵的多種多樣各不相同，正暗示著作者對(duì)藝術(shù)自由的追求，后面“我”在小孩與爺爺對(duì)話的提醒下才想起自己修建云彩的職責(zé)，連忙趕回修剪站，不禁讓人感傷和惋惜。

2.虛實(shí)相生

虛實(shí)相生是意境的結(jié)構(gòu)特征。虛境指由實(shí)境誘發(fā)和開拓的審美想象的空間，虛境通過實(shí)境來實(shí)現(xiàn)，實(shí)境要在虛境的統(tǒng)攝下來加工，虛實(shí)相生成為意境獨(dú)特的結(jié)構(gòu)方式。

汪曾祺曾說過：“中國(guó)畫講究留白，計(jì)白當(dāng)黑。小說也要留白，不能寫得太滿?！痹凇兑雇淼臐撍А分校惔撼山?jīng)常運(yùn)用留白的手段營(yíng)造虛實(shí)相生的藝術(shù)效果。

同名短篇《夜晚的潛水艇》中的結(jié)尾，以海浪沖上來一小片金屬疙瘩，又被撿起來扔回海里作為結(jié)尾，留給讀者很多未解的問題，下一艘神秘潛艇又會(huì)潛入誰的心里呢？還會(huì)有誰想要繼續(xù)尋找那枚硬幣？都給了讀者無盡的想象空間。

《傳彩筆》中的神筆按葉書華的講述僅出現(xiàn)在自己的夢(mèng)中，但結(jié)尾處，葉書華的兒子卻說父親寫了幾年的本子里什么都沒有，而是空白的。那么傳彩筆到底是虛設(shè)的，還是真實(shí)的？葉書華的本子里到底寫了些什么？這些問題都留給讀者去慢慢解答。