從《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》解讀?？思{的南方情結(jié)

羅晴

1949年諾貝爾文學(xué)獎的獲得者，威廉·?？思{出生于美國密西西比州的一個莊園主家庭。作為美國南方文學(xué)的杰出代表，他的作品展現(xiàn)了濃厚的南方記憶。1865年，美國南北戰(zhàn)爭以南方戰(zhàn)敗而告終。被焚毀的農(nóng)場、被破壞的鐵路、長滿野草的種植園、無家可歸的難民，無一不在昭示著南方已是瘡痍滿目，原有的社會秩序和價值信仰被迅速瓦解。

作為美國南方莊園主家庭的一員，?？思{對故土有著深深的眷戀，在他的筆下，既歌頌了南方人的勇敢、純樸、善良、正義，也揭露了南方傳統(tǒng)價值中的罪與惡、血與淚。他理解得越深，就越能清楚地感受這種矛盾的沖擊。福克納通過一個個彼此獨立但又有關(guān)聯(lián)的人物與故事，在他的19部長篇小說和近百篇短篇小說中，構(gòu)建出一套規(guī)模宏大的世系小說——著名的“約克納帕塔法世系”。

一、黯淡沒落的南方貴族

短篇小說《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》于1930年4月發(fā)表后，在讀者中引起極大反響。小說中老南方曾經(jīng)的驕傲與榮光在北方工業(yè)文明的沖擊下轟然坍塌。廢墟瘡痍中唯有一枝玫瑰搖曳，徒留暗香，寓意深刻，發(fā)人深省。

這篇小說主要講述的是美國南北戰(zhàn)爭（1861—1865）后，生活在杰斐遜鎮(zhèn)的格里爾森家族家道中落卻依然恪守著衰微的南方貴族的傳統(tǒng)，為了維護所謂的貴族等級尊嚴，不讓女兒逾越貴族與平民之間那條鴻溝，艾米麗的父親把女兒身邊所有的追求者都統(tǒng)統(tǒng)趕走，這種來自父親的過度保護為艾米麗的悲劇埋下伏筆。父親去世后，艾米麗重新燃起對愛情的渴望，愛上了來自北方的青年工頭伯隆。伯隆與艾米麗完全代表著兩個世界：伯隆生性開朗活潑，瀟灑不羈，及時行樂，代表了北方新興工業(yè)時代的生命與活力;艾米麗固執(zhí)保守，思想上依然沉浸在昔日格里爾森家族企業(yè)的輝煌中，鄙視新鮮事物，是南方價值在時代中沒落的象征。所以當(dāng)艾米麗得知伯隆無意與她結(jié)婚時，她選擇用砒霜毒死愛人，與他的尸體為伴數(shù)十年。

當(dāng)杰斐遜鎮(zhèn)的人們再次見艾米麗女士時，是在伯隆失蹤之后了，那個曾經(jīng)花容月貌的少女，現(xiàn)在已開始發(fā)福，烏漆油亮的黑發(fā)變成了銀灰色。當(dāng)新政府的代表們直接上門，游說她交稅的時候，艾米麗女士已經(jīng)變得紅顏不再，甚至面目看上去還有些可怕，“乍一眼看去像水中漂泊的一具尸體，已經(jīng)泡得腫脹到不行，以及那慘白的膚色”。在艾米麗的家中，新政府代表們感受到了那陰暗晦氣、陰冷潮濕且沉靜肅穆的壓抑氛圍。見證了格里爾森家族從興盛到衰落的這座鄉(xiāng)村華宅，“那是坐落在曾經(jīng)最興盛的一條街道中，一幢曾經(jīng)刷著雪白油漆的方形闊景木制房屋，裝飾風(fēng)格帶有19世紀70年代的渾圓房頂，以及渦形花紋和尖塔的露臺，輕松愉快的氣息撲面而來”，福克納這樣描述著。這座華宅曾經(jīng)象征著格里爾森家族的財富和地位，然而對于艾米麗，在經(jīng)歷了自己父親的去世和愛情憧憬破滅的慘劇后，她仿佛已被社會變遷中無盡的大海巨浪包圍，她決定把自己放逐在這里與世隔絕，直至老去。直到艾米麗故去時，這座曾經(jīng)的華宅與周圍的新面貌形成了鮮明對比，既破敗不堪，又顯得非常不協(xié)調(diào)，猶如牢獄，成了沒落貴族自我孤立、自我逃避的象征。

看得出對于艾米麗的悲慘命運、昔日顯貴的沒落，?？思{雖然痛心疾首，但同時他也深刻地揭示出了墨守成規(guī)守住傳統(tǒng)不放，是注定不會有好結(jié)局的，必然將從固守中走向黑暗。

二、美國南方的騎士精神與淑女制度

騎士精神源于歐洲，奉行忠君尚武的騎士道德。封建時代的君主將戰(zhàn)爭獲取的土地賞賜給貴族，貴族又分給手下騎士，這樣就形成了歐洲封建社會金字塔形的統(tǒng)治階層。貴族們博覽群書，博古通今，通曉音律，無論在文學(xué)上還是藝術(shù)上都有著較高的造詣。美國南方的騎士精神實質(zhì)上就是蓄奴制度下白人種植園主標志身份炫耀產(chǎn)業(yè)的工具。盡管美國南方的種植園主們并非授勛的騎士，但他們在巧取豪奪占據(jù)了大量土地后，建立起所謂的行為準則，成為眾人傾慕的對象。在《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》小說中，小鎮(zhèn)上的居民們也奉行這套準則，他們把女兒和孫女送到艾米麗那里學(xué)習(xí)畫畫，就像星期天去教堂禮拜一樣。他們認為，對貴族氣質(zhì)的培養(yǎng)和對宗教的信仰同等重要，因為兩者都可以使精神得到洗禮，心靈得到凈化。在潛意識里，騎士精神是鎮(zhèn)民們的情懷。小說中，艾米麗代表了小鎮(zhèn)居民對貴族生活最美好的想象，“她筆挺的身軀像偶像一樣一動不動”。這樣一個被理想化的艾米麗是鎮(zhèn)民們心中騎士形象的化身，以至于當(dāng)艾米麗房子散發(fā)出臭味后，鎮(zhèn)民們也只是懷疑也許是打死了一條蛇或一只老鼠，完全沒有將她與伯隆的“失蹤”聯(lián)系起來。

艾米麗在?？思{的描述中，身材苗條，體態(tài)優(yōu)雅，白衣著身，她總是這樣無憂無慮生活在父親威嚴的陰影里，也是小鎮(zhèn)民眾眼里的畫像;艾米麗在父親去世后，經(jīng)常和與她身份不匹配的情人一起乘坐馬車，招搖過市，鎮(zhèn)民們在背后指指點點、竊竊私語，但她毫無顧忌;再往后人至中年，她變得足不出戶，人們僅僅從模糊的窗戶里偶爾能看到她那神仙偶像般的身姿。來自沒落貴族家庭，她甚至拒絕同情、接濟，拒絕納稅，拒絕搭理左鄰右舍對其房屋內(nèi)異味的投訴，這些看似極端的行為舉止，只是為了讓大家記得她那高貴優(yōu)雅氣質(zhì)背后的貴族身份。最終，她卻低下了高傲的頭顱，是唯一一次，也是為了她渴望的愛情。但可惜的是，那個風(fēng)流的情人，沒有被她說服，沒有為愛留下，最后艾米麗將心愛的男人毒死在婚床上。

在艾米麗的悲劇背后，我們不難發(fā)現(xiàn)在當(dāng)時的美國，南方的淑女制度與北方迥然不同。北方的淑女是有著獨立人格和思想的個體，是新時代獨立女性的象征。南方的淑女制度類似一種倫理道德秩序，讓女性在社會底層受盡壓抑，同時又成為女性必須遵守的一個游戲規(guī)則：遵從父權(quán)、順從丈夫、相夫教子、抵御誘惑。母親把它當(dāng)成教育女兒們的寶典，男人們把它當(dāng)作衡量女性美德的尺子，社會權(quán)力機構(gòu)和民眾輿論用它來作為評判真善美的標準。用另外一句話來說，以男權(quán)為主導(dǎo)的社會，漠視甚至無視女性自身的情感意識，女性的性別被自覺、謙卑、主動或勉強地?zé)o視、隱藏、埋葬。這最終導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。

三、南北意識的較量

在小說里，“我們”所指的是杰斐遜鎮(zhèn)居民，作為美國南方白人的代表。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后南方重建（1865—1877），曾經(jīng)的南方貴族和奴隸主徹底丟失了他們的經(jīng)濟、意識形態(tài)、政治、文化等方面的地位，一個新的階層——中產(chǎn)階級不斷崛起。南方和北方聯(lián)系更加緊密，北方的經(jīng)濟形態(tài)也在潛移默化中影響著南方。小說中，我們看到艾米麗的父親去世后，來自北方的伯隆帶著他的建筑隊來到杰斐遜鎮(zhèn)對人行道進行鋪設(shè)改造工作。再后來，鄉(xiāng)鎮(zhèn)采取了郵遞到家免費的制度。另外，代表北方工業(yè)發(fā)展文明的一些產(chǎn)物陸續(xù)出現(xiàn)在了這個南方小鎮(zhèn)，如汽油泵，等等。然而南北戰(zhàn)爭結(jié)束后，南北經(jīng)濟與政治思想的融合并沒有迅速帶來文化和思維上的融合。

在小說中，艾米麗毒害了她深愛的男人伯隆。一方面看，愛人無意與她結(jié)婚，最終還是背叛了她;另一方面來看，這也與杰斐遜鎮(zhèn)居民的從中阻撓有著密不可分的關(guān)系?？梢姡谶@場代表南北方的文化沖突里，伯隆的對手是艾米麗，但又不只有她一人，艾米麗背后是整個杰斐遜鎮(zhèn)。某種程度上看，伯隆作為北方資本主義社會工業(yè)文明發(fā)展的象征，他在人格特征意識形態(tài)等很多方面都與舊南方的傳統(tǒng)文化觀念對立。他不想在愛情中承擔(dān)責(zé)任，沒有結(jié)婚或組建家庭的意圖，這與南方強烈的家庭意識背道而馳。他既是酒鬼，同時又是一個同性戀者，很明顯，這和奉行正統(tǒng)觀念的清教主義南轅北轍。但是他卻得到了艾米麗這個南方女人的鐘愛。艾米麗對伯隆的愛，全鎮(zhèn)無人不知無人不曉，這勢必引起一場軒然大波。在鎮(zhèn)民們眼中，伯隆這個外來者無異于一個挑戰(zhàn)南方傳統(tǒng)文化的入侵者。這使得鎮(zhèn)民們想方設(shè)法要使他倆徹底決裂，他們決不允許傳統(tǒng)的化身、義務(wù)的象征背棄傳統(tǒng)，并推卸責(zé)任。最終，伯隆這個北方入侵者付出了慘痛的代價。

四、結(jié)語

作為美國南方文明衰亡的見證者，也是南方文學(xué)領(lǐng)軍人物的?？思{，他親眼見證了美國南方種植園制度和南方名門貴族的腐化沒落，以及南方美國夢的最終幻滅。身為一位美國南方作家，面對工業(yè)文明勢不可擋的潮水撲面而來，無疑，?？思{本人顯示出了深深的憂患意識。就如同福克納在小說中通過艾米麗的行為，從事實上宣告了他本人對南方文化那種奮不顧身的挽留和一種固執(zhí)的依依不舍，為保住南方文明不惜與北方工業(yè)文明奮力斗爭，這讓我們看到了一個完整的福克納，這個靈魂深處有種割舍不掉南方文明情結(jié)的作家。艾米麗在惡劣環(huán)境下依然期望像正常人一樣追求個人幸福，以及為了捍衛(wèi)自由尊嚴而做出的抗爭，都讓?？思{非常同情，也深表敬意。同時，?？思{對南方舊制度、舊觀念的深刻揭露和批判，其目的也是為了喚起人們的正義感，喚醒大家要摒棄糟粕，汲取價值精髓，以重構(gòu)南方美好的精神家園。正如他本人曾講過的那樣：“我愛南方，也恨南方，這里有些東西我根本不喜歡，但是我生在這里，這是我的家。因此，我愿意繼續(xù)維護它，即使是懷著憎恨。”