⊙ 劉仲敏
我的外祖父于安瀾先生,生前系河南大學(xué)文學(xué)院教授,我國(guó)著名的語(yǔ)言文字學(xué)家、美術(shù)史學(xué)家、書(shū)畫(huà)篆刻家。他的一生,橫跨了整個(gè)20世紀(jì),在近百年的人生歷程中,他為我國(guó)的教育、文化事業(yè)辛勤耕耘了70個(gè)春秋,在文字、音韻、訓(xùn)詁、詩(shī)詞、書(shū)法、美術(shù)、篆刻等諸多領(lǐng)域?yàn)槭廊肆粝铝艘还P筆寶貴的財(cái)富。
外祖父名海晏,字安瀾,后漸以字行。1902年農(nóng)歷十月二十三日(11月22日)他出生于河南省滑縣牛屯鎮(zhèn)鴨固集村。他的父親是地方上的紳士,家中有三百余畝土地,兼做中藥材生意。外祖父兄弟姊妹四人,他排行老二,上有一兄,下有兩妹。外祖父自幼就讀于私塾,學(xué)習(xí)國(guó)文、歷史、地理等新式課程。四年后,又跟當(dāng)?shù)匾晃恍悴艑W(xué)習(xí)“四書(shū)五經(jīng)”,少年時(shí)代就打下了良好的國(guó)學(xué)功底。
1920年,外祖父第一次離開(kāi)家鄉(xiāng),考入了豫北名校省立衛(wèi)輝中學(xué)。當(dāng)時(shí),給外祖父講授國(guó)文的青年教師就是后來(lái)的著名歷史學(xué)家范文瀾先生。得益于名師的啟蒙和引導(dǎo),使外祖父一步步走向了研究文字學(xué)、音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)的治學(xué)之路。
中學(xué)時(shí)期,外祖父不僅文史成績(jī)出類拔萃,其他各科也非常優(yōu)秀,尤其在美術(shù)科目上,表現(xiàn)出了超人的天賦和繪畫(huà)才能。他自幼就有繪畫(huà)的雅好,上中學(xué)之前就在家中跟隨一位當(dāng)畫(huà)師的表兄學(xué)過(guò)勾描著色等畫(huà)法技藝。因此,到中學(xué)后深得美術(shù)老師惲派花鳥(niǎo)畫(huà)傳人仝伯高先生的厚愛(ài)。仝先生在課余曾多次向他傳授繪畫(huà)技法,直至后來(lái)讓他代師作畫(huà)。于是,他中學(xué)時(shí)代的畫(huà)作就廣為流傳,令全校師生羨慕不已。
由于外祖父勤奮好學(xué)、品學(xué)兼優(yōu),在衛(wèi)輝中學(xué)四年的八個(gè)學(xué)期中,他有七個(gè)學(xué)期的總成績(jī)名列年級(jí)第一。1924年夏季中學(xué)畢業(yè)后,他以優(yōu)異的成績(jī)被保送到中州大學(xué)(河南大學(xué)前身)文史系學(xué)習(xí)。
中州大學(xué)是在原河南留學(xué)歐美預(yù)備學(xué)校的基礎(chǔ)上創(chuàng)建的,當(dāng)時(shí)規(guī)模很小,僅有學(xué)生200余人,分文理兩科,外祖父是建校以來(lái)招收的第一屆本科生。當(dāng)時(shí)的中州大學(xué)雖處創(chuàng)辦階段,但卻匯聚了一大批名家執(zhí)教,如嵇文甫、董作賓、馮友蘭、郭紹虞、劉盼遂、段凌辰等,在這些名師的親傳和指導(dǎo)之下,外祖父閱讀了梁?jiǎn)⒊摹兑忸}》、陳鐘凡的《韻文通論》等古典文獻(xiàn)導(dǎo)讀方面的專著,并按圖索驥、博覽群書(shū),誦讀了大量詩(shī)、詞、歌、賦中的名篇。同時(shí),還認(rèn)真研讀了乾嘉以來(lái)的學(xué)術(shù)名著,理解了乾嘉學(xué)派重考據(jù)、講客觀歸納的求實(shí)學(xué)風(fēng)。這些知識(shí)的積累,對(duì)他以后整理傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)與典籍產(chǎn)生了重要影響。在大學(xué)的后期,他還集中精力詳細(xì)閱讀和圈點(diǎn)了《說(shuō)文解字》《爾雅》等文字學(xué)專著。研讀《說(shuō)文解字》時(shí),他用毛筆摹寫(xiě)小篆部首和字頭,經(jīng)過(guò)反復(fù)演練,不但熟記了《說(shuō)文解字》中的540個(gè)部首,掌握了文字結(jié)構(gòu)和演化特征,而且通過(guò)自學(xué)《說(shuō)文解字》,練就了一手精妙的小篆。此后,他嘗試以篆字和甲骨文操刀入印,研習(xí)篆刻,在方寸之間尋覓篆刻之美。大學(xué)時(shí)期的這些興趣愛(ài)好,為他后來(lái)成為以小篆聞名于世的書(shū)法篆刻家奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
于安瀾 1920年
于安瀾 1934年于北京
于安瀾 1985年于河大教授樓寓所門(mén)前
外祖父熱愛(ài)生活,興趣廣泛。大學(xué)期間(預(yù)科兩年、本科四年),他不但發(fā)奮學(xué)習(xí),還發(fā)起成立了美術(shù)研究會(huì),并被推選為會(huì)長(zhǎng)。課余時(shí)間,他與同學(xué)們以寫(xiě)詩(shī)、作畫(huà)、治印、欣賞戲曲等形式來(lái)豐富文化生活。1929年冬至1930年春,上海著名畫(huà)家陶冷月先生應(yīng)邀到河南大學(xué)講學(xué)和舉辦畫(huà)展,他又得到了陶先生在繪畫(huà)方面的悉心指導(dǎo),繪畫(huà)理論與技藝日漸精進(jìn)。此外,他也愛(ài)好戲曲,經(jīng)??础稇騽≡驴返入s志,還擔(dān)任了河南大學(xué)京劇社和豫劇社的委員。豫劇社即河南大學(xué)的“巴歈劇社”,這個(gè)名字還是外祖父起的,“巴歈”者,通俗地方劇也。
1930年冬,外祖父修滿學(xué)分,由河南大學(xué)文史系畢業(yè),翌年春,受聘任教于省立信陽(yáng)第三師范學(xué)校。教了一學(xué)期后,因病返鄉(xiāng),病好后,又于1932年春應(yīng)同事之約到豫北沁陽(yáng)省立第十三中學(xué)教書(shū)。1931—1932年間,正值國(guó)內(nèi)軍閥混戰(zhàn),他曾寫(xiě)了許多憂國(guó)憂民的詩(shī)文,《信陽(yáng)城樓晚眺》即為其中之一:
畫(huà)角荒城動(dòng)客哀,百無(wú)聊賴強(qiáng)登臺(tái)。
世成蠻觸多戎馬,運(yùn)入紅羊遍劫災(zāi)。
悲亂空吟庚信賦,傷時(shí)每愧杜陵才。
湖山春色明如畫(huà),忍見(jiàn)旌旄遍野開(kāi)。
1932年夏天,外祖父以優(yōu)異的成績(jī)考入了燕京大學(xué)國(guó)學(xué)研究所,并由此開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)六十余年的學(xué)術(shù)與藝術(shù)生涯。
燕京大學(xué)是由美國(guó)教會(huì)所辦,是在明末書(shū)法家米萬(wàn)鍾之勺園的基礎(chǔ)上擴(kuò)建而成的(該校址即現(xiàn)在的北京大學(xué)),校園環(huán)境幽雅宜人,是讀書(shū)、做學(xué)問(wèn)的絕佳之處。面對(duì)如此好的學(xué)習(xí)環(huán)境,外祖父心情舒暢,入校后不久,就作有《燕京竹枝詞》30首刊登在校刊上。首闋從坐校車進(jìn)城寫(xiě)起:“金蓋雕輪羅翠茵,琉窗不識(shí)繞街塵。廿里鳳城如飛過(guò),半是何郎半美人?!庇纱丝梢?jiàn)當(dāng)時(shí)之興致。
外祖父在燕京大學(xué)國(guó)學(xué)研究所先后完成了《詩(shī)學(xué)總論》和《漢魏六朝韻譜》兩項(xiàng)學(xué)術(shù)成果。其中,《漢魏六朝韻譜》1936年5月由中華印書(shū)局出版發(fā)行,在音韻學(xué)研究領(lǐng)域享有祟高聲譽(yù),在國(guó)學(xué)界引起了很大反響。
外祖父酷愛(ài)書(shū)畫(huà)篆刻藝術(shù),一生中從未中斷過(guò)對(duì)書(shū)畫(huà)篆刻藝術(shù)的研究與探索。他在北平從事國(guó)學(xué)研究和教學(xué)的7年間,因書(shū)畫(huà)之緣結(jié)識(shí)了余越園、鄭午昌、齊白石、蕭謙中、黃賓虹、胡佩衡等書(shū)畫(huà)界宗師。在這些大師的指導(dǎo)下,他臨池《石鼓文》及吳大徵、羅振玉等諸家的篆書(shū),師法清初“四王”的山水,研習(xí)吳昌碩的花鳥(niǎo)與篆刻,瀏覽歷史書(shū)畫(huà)典籍,并時(shí)常與好友方介堪、李劍晨等切磋書(shū)畫(huà)技藝。在與藝林人士的交往之中,外祖父每每有感于當(dāng)時(shí)能夠指導(dǎo)繪畫(huà)藝術(shù)的經(jīng)典書(shū)籍匱乏,而歷代遺留下來(lái)的繪畫(huà)理論之作零碎散亂、良莠不齊,久而久之,良者可能會(huì)被遺棄,莠者可能會(huì)誤人。若能將千余年來(lái)歷代名家論畫(huà)之精要匯集于一冊(cè),對(duì)于繼承和保留優(yōu)秀的中國(guó)繪畫(huà)傳統(tǒng)將是一個(gè)利在當(dāng)代、功在千秋的事情,而外祖父深厚的古文功底則為完成此項(xiàng)事業(yè)提供了先決條件。于是,外祖父又全身心投入到新一輪的勞作之中。他在過(guò)去自己萃編論畫(huà)資料的基礎(chǔ)上,遍閱北平各種館藏典籍,從許多歷代論畫(huà)著作中精選出54篇論畫(huà)經(jīng)典之作,加以精心整理、校勘,補(bǔ)充了作者事略,按年代順序編纂成一書(shū),名曰《畫(huà)論叢刊》。1937年6月,該書(shū)一函六冊(cè),由中華印書(shū)局出版發(fā)行。
該書(shū)的問(wèn)世,又在美術(shù)界引起了巨大的震動(dòng)。著名文史學(xué)家、國(guó)畫(huà)泰斗余越園、鄭午昌兩先生親自為該書(shū)作序。鄭午昌先生在序言中對(duì)該書(shū)予以熱情贊譽(yù):“安瀾先生博學(xué)多藝,既著《韻譜》,又輯《畫(huà)論》,其有功于藝林又何如!藝海無(wú)邊,彼岸何處,欲往渡之,慈航在茲?!庇嘣綀@先生在序言中高度評(píng)價(jià)了《畫(huà)論叢刊》的價(jià)值:“得此一篇,于今古畫(huà)學(xué)理論之源流與其要旨粲備無(wú)遺,洵可為后學(xué)之津逮矣?!秉S賓虹先生稱其在美術(shù)史論研究方面“后來(lái)者居上”。隨著《畫(huà)論叢刊》的問(wèn)世,年僅35歲的外祖父已名滿華夏藝苑。
《畫(huà)論叢刊》自出版以來(lái),因其重要的學(xué)術(shù)價(jià)值和應(yīng)用價(jià)值,在美術(shù)界具有重大影響力,至今仍是美術(shù)院校研究生和美術(shù)理論研究者必備的參考書(shū)。
廣州美術(shù)學(xué)院郭紹綱院長(zhǎng)在紀(jì)念于安瀾先生誕辰100周年學(xué)術(shù)研討會(huì)上,撰文回憶了他因《畫(huà)論叢刊》與先生結(jié)下的忘年交。1960年夏,郭紹綱先生從俄羅斯留學(xué)回來(lái),由京赴蜀結(jié)婚,一位老同學(xué)贈(zèng)送了郭先生一套精裝本《畫(huà)論叢刊》。郭先生閱后,愛(ài)不釋手,從此與先生書(shū)信不斷,志趣相投,結(jié)下了近40年的忘年之誼。
1962年夏,教育部組織潘天壽、傅抱石、徐邦達(dá)、俞劍華和外祖父等在內(nèi)的14名國(guó)內(nèi)美術(shù)界頂級(jí)專家匯聚杭州,共同審定浙江美術(shù)學(xué)院(即現(xiàn)在的中國(guó)美術(shù)學(xué)院)王伯敏教授編著的《中國(guó)繪畫(huà)史》,邀請(qǐng)函發(fā)至開(kāi)封師范學(xué)院后,中文系主任李嘉言先生感到疑惑,以為搞錯(cuò)了,直到先生拿出《畫(huà)論叢刊》,李先生才恍然大悟。當(dāng)時(shí)許多人不了解,也沒(méi)有想到河南美術(shù)界還有此等人物!
至今,鐫刻在中國(guó)美術(shù)館內(nèi)的《中國(guó)美術(shù)大事記》上仍清晰地記載:1937年于安瀾編《畫(huà)論叢刊》出版。
正當(dāng)外祖父在學(xué)術(shù)上步入輝煌,事業(yè)上達(dá)到鼎盛之時(shí),抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),北平淪陷,生存條件不斷惡化。于是,他于1939年夏天辭去了北平匯文中學(xué)的工作,返鄉(xiāng)耕讀教書(shū)。在滑縣中學(xué)任教期間,他編著了《〈說(shuō)文〉分類簡(jiǎn)編》《歷代文學(xué)家傳選》,在戰(zhàn)亂期間為國(guó)家培養(yǎng)了大量人才?;貧w故里的7年間,雖然飽經(jīng)了戰(zhàn)亂之苦,但是,他拒絕為日偽政府做任何事情。有詩(shī)為證:
(一)
慨然歸臥故山秋,清操權(quán)當(dāng)?shù)谝涣鳌?/p>
滄海橫流難獨(dú)挽,桃源思避嘆無(wú)由。
憑欄每下新亭淚,倚柱時(shí)為溫飽憂。
浩劫紅羊何日盡,長(zhǎng)空悵然使人愁。
(二)
萬(wàn)里煙塵朝市非,一肩書(shū)劍賦旋歸。
眼中涸鮒難為濟(jì),天外征鴻自遠(yuǎn)飛。
風(fēng)雨攪夢(mèng)心如醉,江山入望淚沾衣。
家園一臥驚四載,故舊天涯信息稀。
1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,河南大學(xué)由陜西寶雞遷回開(kāi)封原址。1946年,應(yīng)河南大學(xué)文史系主任嵇文甫、段凌辰兩位先生的邀約,外祖父于1946年回到母校任教。次年,外祖父將全家人從滑縣老家接至開(kāi)封,住在離河大不遠(yuǎn)的糖坊口街12號(hào)。此時(shí),他的兩個(gè)兒子、兩個(gè)女兒和一個(gè)侄子都在開(kāi)封上了學(xué)。然而,時(shí)隔不久,解放戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始,河南大學(xué)隨國(guó)民黨政府南遷至蘇州。到蘇州后僅一年時(shí)間,解放軍即打過(guò)長(zhǎng)江,全國(guó)很快解放。
河南大學(xué)南遷至蘇州的時(shí)間雖不長(zhǎng),但足以讓北方人領(lǐng)略到江南物產(chǎn)之富庶、文化之發(fā)達(dá)、風(fēng)景之秀美。外祖父更是對(duì)江南鐘愛(ài)有加,到蘇州后不久,他便和王仲嘉教授前往杭州、南京游覽各處名勝,并攜帶我二舅由蘇州步行幾十里到靈巖山、光復(fù)鎮(zhèn)等地游覽,并寫(xiě)下了《鄧尉山探梅記》。
1949年5月蘇州解放后,同年7月,外祖父出于對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)和對(duì)河南大學(xué)的眷戀,隨學(xué)校返回了開(kāi)封。令他沒(méi)有想到的是,新組建的河南大學(xué)組織南遷返回的教師進(jìn)行了半年的政治學(xué)習(xí)后,就莫名其妙地將他解聘了。
于安瀾 行書(shū) 致費(fèi)新我手札
為了生計(jì),經(jīng)朋友介紹,外祖父又輾轉(zhuǎn)于武昌教育學(xué)院(1950年9月—1951年9月)和平原師范學(xué)院(現(xiàn)河南師范大學(xué))(1952年9月—1957年)任教,講授古代漢語(yǔ)和文字學(xué)。1952年9月,他剛來(lái)到平原師范學(xué)院,學(xué)校又派他去江西省安樂(lè)縣參加了3個(gè)多月的土地改革。任教期間,為了給同學(xué)們拓展一些課外的閱讀材料,他自備鋼板、蠟紙,為同學(xué)們刻印閱讀材料。沒(méi)有想到的是,有同學(xué)向《光明日?qǐng)?bào)》寫(xiě)信,說(shuō)學(xué)校讓教授刻蠟版(當(dāng)時(shí)學(xué)校講義均為刻蠟版油印),影響學(xué)術(shù)研究?!豆饷魅?qǐng)?bào)》隨后寫(xiě)信向系里詢問(wèn)情況,系領(lǐng)導(dǎo)拿出《光明日?qǐng)?bào)》的信讓他給報(bào)社解釋。外祖父立即寫(xiě)了情況匯報(bào),大意是刻蠟版、印參考資料是應(yīng)學(xué)生要求自發(fā)去做的,與系里無(wú)關(guān)。誰(shuí)知《光明日?qǐng)?bào)》認(rèn)為情況說(shuō)明系被迫而寫(xiě),并批評(píng)學(xué)校應(yīng)給教授更多時(shí)間搞學(xué)術(shù)研究。一件平常小事,使得個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他產(chǎn)生了成見(jiàn),對(duì)他處處掣肘。后來(lái),他曾與外省的高校聯(lián)系,山東師范學(xué)院、天津師范學(xué)院均發(fā)來(lái)了商調(diào)函,但學(xué)校不放人,此事即不了了之。
1957年,國(guó)家對(duì)部分高等院校進(jìn)行了院系調(diào)整,原新鄉(xiāng)師院的文科并入開(kāi)封師院。于是,外祖父又回到了闊別7年的母校。1949年外祖父由蘇州回到開(kāi)封后,于1950年初在開(kāi)封市龍亭區(qū)花井街3號(hào)院購(gòu)買(mǎi)了一處房產(chǎn),西屋5間(正房)、南屋2間(側(cè)房)。當(dāng)時(shí),這處兩進(jìn)四合院新建成不久,青磚黛瓦,居住有五六戶人家,環(huán)境還不錯(cuò)。在外漂泊了數(shù)年之后,外祖父和家人重新團(tuán)圓。此后的23年,一直定居于此,也為他日后進(jìn)行學(xué)術(shù)研究和書(shū)畫(huà)創(chuàng)作提供了便利條件。2005年,開(kāi)封市人民政府將花井街3號(hào)院批準(zhǔn)為開(kāi)封市重點(diǎn)文物保護(hù)單位——于安瀾故居。
于安瀾 行書(shū) 致李劍晨札
回到開(kāi)封師范學(xué)院中文系后,學(xué)校一直沒(méi)給他安排教學(xué)任務(wù),讓他在系資料室工作,與他同在資料室工作的還有任訪秋教授(改革開(kāi)放后曾任河南省政協(xié)副主席)。在資料室工作期間,他有大量的時(shí)間查閱、搜集、整理各種學(xué)術(shù)資料,繼續(xù)從事古漢語(yǔ)、文字學(xué)和美術(shù)史方面的研究。
1957—1966年這段時(shí)間,“反右派”“大躍進(jìn)”“四清”等政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè),外祖父就是在這樣的環(huán)境下,超然于物外,默默地進(jìn)行著自己的學(xué)術(shù)研究。
我清楚地記得,20世紀(jì)60年代,家中還沒(méi)有電燈,外祖父時(shí)常在昏暗的煤油燈下著書(shū)立說(shuō)。為了使煤油燈更聚光,他用紙糊成燈罩,罩在煤油燈的玻璃燈罩上。這種紙燈罩用不了幾天就烤焦了,于是再重新糊一個(gè)……這樣,冬去春來(lái),燈罩不知換了多少個(gè),直到1966年裝上電燈,這種情況才得以改善。每到夏天,酷暑難耐,外祖父就把工作的地點(diǎn)轉(zhuǎn)移到房檐下,以椅子當(dāng)桌子,坐在小板凳上,三層白紙襯兩層復(fù)寫(xiě)紙,用圓珠筆一絲不茍地謄寫(xiě)書(shū)稿。那個(gè)年代,人們不知道電腦為何物,更不知道“復(fù)制”“粘貼”“刪除”怎么用。因此,百萬(wàn)字的書(shū)稿全靠工整遒勁的小楷一筆一畫(huà)地寫(xiě)出來(lái)。當(dāng)汗衫濕透之時(shí),扇幾下芭蕉扇,喝一杯茶水,就是短暫的休息。
我和外祖父一起生活了20年,這是我人生中最難忘的時(shí)光。中華人民共和國(guó)成立后,我父母都在省人民銀行工作,由于我父親敢于直言,1957年被錯(cuò)劃為“右派”(1979年平反),并被下放到河南省襄縣“勞動(dòng)改造”。1960年,我父親病困交加去世。我母親也因此受到株連,被解除了公職。在我們孤兒寡母困頓無(wú)望之時(shí),是外祖父把我們接回家,并把我和姐姐撫養(yǎng)、教育成人。
20世紀(jì)60年代,是家中最困難的時(shí)期。當(dāng)時(shí)全家9口人,全靠外祖父一個(gè)人每月140多元的工資生活。外祖母沒(méi)有文化,是個(gè)小腳老太太,她18歲與外祖父結(jié)婚,兩個(gè)人共同生活了60年,風(fēng)雨同舟,相濡以沫,共同營(yíng)造了一個(gè)艱難又和睦的家。他們不但養(yǎng)育了4個(gè)子女,而且對(duì)我們第三代的孫子、孫女、外孫、外孫女仍然承擔(dān)了撫養(yǎng)和教育的義務(wù),傾注了大量心血。
盡管當(dāng)時(shí)的生活窘迫,外祖父還是把我們送進(jìn)了幼兒園,還給我們訂閱和購(gòu)買(mǎi)了《小朋友》《兒童時(shí)代》《中國(guó)少年報(bào)》等兒童讀物。上小學(xué)之后,外祖父便開(kāi)始對(duì)我們進(jìn)行較為系統(tǒng)的教育。每逢寒暑假或星期天,他都要抽時(shí)間給我們講唐詩(shī)、宋詞、寓言故事等,還輔導(dǎo)我們寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)??上У氖牵拔幕蟾锩遍_(kāi)始后,外祖父多次下放農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng),我們的家教也被迫中斷。
1972年,我上高一,我表弟上初二,學(xué)校舉辦數(shù)學(xué)競(jìng)賽,我考了全年級(jí)第一名,我表弟考了全年級(jí)第五名。外祖父為此事夸獎(jiǎng)了我們,還給我刻了一枚“人書(shū)俱幼”的印章。1971年2月,我姐姐因家庭出身不好,初中畢業(yè)便下鄉(xiāng)到郊區(qū)當(dāng)了知青,外祖父對(duì)此非常惋惜。冬天農(nóng)閑時(shí)回家,外祖父仍指導(dǎo)她學(xué)習(xí)文史與繪畫(huà)。后來(lái),她回城當(dāng)了工人,寫(xiě)宣傳報(bào)道、布置墻報(bào)、畫(huà)刊頭等事情成了她在企業(yè)的兼職。1977年恢復(fù)高考,我和姐姐拿到大學(xué)的錄取通知書(shū)之后,外祖父欣喜若狂,哼著小調(diào)向外祖母報(bào)喜。這喜悅之中飽含了他多年來(lái)的辛苦培育和對(duì)恢復(fù)高考制度的衷心擁護(hù)。
外祖父是一個(gè)熱愛(ài)大自然的人。20世紀(jì)60年代,絕大多數(shù)人都在溫飽線上掙扎,談不上“旅游”,也沒(méi)有外出的機(jī)會(huì)。但是,為了培養(yǎng)我們對(duì)大自然的熱愛(ài),外祖父便根據(jù)季節(jié)的變化時(shí)常帶我們幾個(gè)小孩出游。春天來(lái)了帶我們到郊外踏青,夏天來(lái)了帶我們?nèi)マr(nóng)村看成熟的麥子,最遠(yuǎn)的一次是帶我們步行十余公里到柳園口看黃河和鎮(zhèn)河鐵犀。站在黃河岸邊,看到滾滾東去的黃河水,看到楊柳飛花的春天,使我們?nèi)谌肓舜笞匀?,觸摸到祖國(guó)的大好河山,培養(yǎng)了我們的愛(ài)國(guó)熱情。至今,我還能清晰地回憶起兒時(shí)在楊家湖畔嬉戲的場(chǎng)面,在河南大學(xué)東一齋后面草叢中捉蚱蜢的情形,這些都是我少年時(shí)代留下的美好記憶。
1963年,上海美術(shù)出版社出版了外祖父編著的《畫(huà)史叢書(shū)》。該書(shū)的編纂整理,始于1956年,1963年才得以出版。這段時(shí)間正是國(guó)內(nèi)政治運(yùn)動(dòng)頻繁、自然災(zāi)害嚴(yán)重、家庭生活十分困難的時(shí)期。當(dāng)時(shí)是什么精神和力量支撐他完成這部巨著的?他從沒(méi)有提及過(guò)。
1966年,“文革”開(kāi)始,外祖父作為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”也經(jīng)歷了種種磨難。但他都以平靜的心態(tài),坦然、寬容、謙和、開(kāi)朗、詼諧地對(duì)待各種榮辱和紛爭(zhēng)。“文革”過(guò)去之后,很少聽(tīng)他提及“文革”中的事情,他把所有的不愉快都埋藏在心里了。
進(jìn)入20世紀(jì)70年代后,政治運(yùn)動(dòng)有所淡化。年逾古稀的外祖父又開(kāi)始了他的學(xué)術(shù)研究和書(shū)畫(huà)創(chuàng)作。這時(shí)候,國(guó)內(nèi)書(shū)畫(huà)界也開(kāi)始復(fù)蘇,散落在開(kāi)封城區(qū)的書(shū)法界人士便開(kāi)始頻繁地與他交往了。這些人中,有些是他在書(shū)法界多年往來(lái)的老朋友,如武慕姚、牛光甫等,還有當(dāng)時(shí)嶄露頭角的一些中青年書(shū)法新秀(現(xiàn)在都已是書(shū)法名家了)。開(kāi)封是一個(gè)具有濃厚文化積淀的古城,書(shū)法愛(ài)好者多,群眾基礎(chǔ)好,加之當(dāng)時(shí)人們的文化生活十分貧乏,因此,習(xí)練書(shū)法成了很多人的業(yè)余愛(ài)好,從而形成了一支龐大的書(shū)學(xué)隊(duì)伍。但是,眾多的書(shū)法愛(ài)好者對(duì)于書(shū)法理論、歷史演變、流派等知之甚少。于是,應(yīng)開(kāi)封市文化館和書(shū)法界的迫切要求,外祖父為他們整理編寫(xiě)了一本書(shū)法教材《書(shū)學(xué)名著選》,并多次在開(kāi)封相國(guó)寺(原文化館所在地)為書(shū)法愛(ài)好者授課。當(dāng)時(shí)因書(shū)法愛(ài)好者都是業(yè)余的,授課時(shí)間均安排在晚上,他老人家年紀(jì)已高,從家中走到相國(guó)寺大約需要20多分鐘。街上路燈昏暗,有些背街小巷還是土路,路上深一腳、淺一腳的,既無(wú)車接送,也無(wú)一分錢(qián)的報(bào)酬,但外祖父卻仍然樂(lè)此不疲。正是這種難能可貴的精神,團(tuán)結(jié)和激勵(lì)了開(kāi)封市書(shū)法界的同仁們不斷奮發(fā)向上。在外祖父和一些書(shū)法界人士的倡導(dǎo)下,開(kāi)封市在國(guó)內(nèi)率先成立了“書(shū)學(xué)研究會(huì)”,并通過(guò)舉辦各種書(shū)法展覽和書(shū)法交流活動(dòng),使開(kāi)封市的書(shū)法藝術(shù)得到了前所未有的發(fā)展,在國(guó)內(nèi)、省內(nèi)產(chǎn)生了重要的影響。此后,向他征集書(shū)法作品和求教、求字的人越來(lái)越多,外祖父也因書(shū)法藝術(shù)走入了廣大民眾之中。
外祖父晚年是以篆書(shū)聞名于世的,這主要得益于他從事的古文字學(xué)研究。大學(xué)和研究生期間他就陶然于古文字的書(shū)法藝術(shù)之中。他偏愛(ài)《石鼓文》之古樸渾厚,師法“二李”(即秦代李斯、唐代李陽(yáng)冰),每日臨池不輟,遍摹周秦碑文及羅振玉、楊沂孫、王福庵等清代大家的名作。其小篆上溯周秦諸體,下及明清各派,用筆剛?cè)岵?jì),結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、布白疏宕、氣韻典雅。作品多以古詩(shī)詞集聯(lián),詩(shī)書(shū)并茂,如聞金石之聲,如臨大雅之境。外祖父不但精于篆書(shū),還擅長(zhǎng)多種書(shū)體,他的行楷兼得明清文徵明、董其昌等諸家風(fēng)范。其一生博覽歷代真跡,擇善而從,探其源,取其精。他的著作文稿、詩(shī)詞文章、尺牘信札都是用小楷或行書(shū)寫(xiě)成,字里行間流動(dòng)著書(shū)法韻律,是學(xué)問(wèn)與書(shū)法的完美結(jié)合,置身其中如沐清風(fēng)。1980年,他的書(shū)法作品《慶祝建國(guó)三十周年紀(jì)念寫(xiě)杜工部戲?yàn)榱^》入選全國(guó)第一屆書(shū)法篆刻展,1981年被收錄到人民美術(shù)出版社出版的作品集中。
更令人稱道的是,他對(duì)書(shū)法的源流、演變、流派以及書(shū)學(xué)理論進(jìn)行過(guò)全面深入的研究。因此,他的書(shū)法作品中蘊(yùn)含著深厚的文化底蘊(yùn)和優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的精華。柳公權(quán)說(shuō):“心正則筆正?!蔽艺J(rèn)為,外祖父的書(shū)風(fēng)之所以超凡脫俗,品位高雅,源自他淵博的學(xué)識(shí)和上善若水的品格。
外祖父的篆刻藝術(shù),可能知道的、見(jiàn)到的人不多。他曾說(shuō)過(guò),治印需先學(xué)篆書(shū),篆書(shū)學(xué)不好,印的品位則不高。他于20世紀(jì)30年代在北平之時(shí),曾師從齊白石、蕭謙中等一代書(shū)畫(huà)篆刻宗師研習(xí)篆刻,并憑借深厚的小篆功底,或取法鐘鼎文字,或模擬漢白文印,或比照三晉朱文與皖派印風(fēng),形成了布局平穩(wěn)、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、刀法精湛、圓潤(rùn)秀美、古樸典雅的風(fēng)格。家中至今還保存著他刻的上百方印譜,其中有眾多書(shū)畫(huà)名家、學(xué)者的印章和大學(xué)圖書(shū)館的藏書(shū)印,方方迥異,躍然紙上,美不勝收。
1976年4月,開(kāi)封與杭州兩地在國(guó)內(nèi)率先開(kāi)展了書(shū)法交流活動(dòng)。考慮到外祖父已年逾古稀,就讓我陪同他前往,在旅途中照顧他。
我們第一站來(lái)到蘇州,一起拜會(huì)了中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席費(fèi)新我先生。費(fèi)先生家是一座典型的江南小院,獨(dú)門(mén)獨(dú)戶,門(mén)旁邊有蘇州市文化局的告示,大意是:“為了費(fèi)先生的身心健康,未經(jīng)允許,不得登門(mén)求字?!钡劫M(fèi)先生家后,我們一行得到了熱情接待。費(fèi)先生早年是從事繪畫(huà)藝術(shù)的,與江南的書(shū)畫(huà)名家交往甚密,后因右手手腕患病,改用左手專攻書(shū)法,自成一體,在書(shū)法界聞名遐邇。兩位老人也神交已久,此次相見(jiàn),分外高興。在費(fèi)老家中,兩個(gè)人興致勃勃地當(dāng)場(chǎng)揮毫,互贈(zèng)墨寶,成為一段佳話。在蘇州期間,外祖父還帶我去了河南大學(xué)南遷蘇州時(shí)的舊址和當(dāng)時(shí)的居住地,時(shí)過(guò)境遷、物是人非,令人感慨萬(wàn)千……
離開(kāi)蘇州后,我們來(lái)到了上海,目的地是南京路上的朵云軒。朵云軒是滬上經(jīng)營(yíng)文房四寶、名人字畫(huà)、舉辦書(shū)畫(huà)篆刻展覽和學(xué)術(shù)活動(dòng)最重要的場(chǎng)所。而當(dāng)時(shí)朵云軒的負(fù)責(zé)人恰好是國(guó)內(nèi)書(shū)畫(huà)篆刻大家方介堪的堂弟方之木(國(guó)內(nèi)著名的書(shū)畫(huà)家、收藏家和鑒定家)。方介堪先生是20世紀(jì)30年代外祖父在北平時(shí)的書(shū)畫(huà)篆刻摯友。兩個(gè)人離京后的幾十年來(lái)書(shū)信往來(lái)不斷,時(shí)有書(shū)畫(huà)作品相贈(zèng)。1981年方介堪先生80壽辰之時(shí),外祖父還寫(xiě)了一幅《方老八秩壽晨(辰)寫(xiě)二十韻奉?!返目瑫?shū)中堂,為方老祝壽。有了這樣一層關(guān)系,朵云軒方面給予了我們盛情接待。
最后一站是杭州的西泠印社。杭州與開(kāi)封兩地的書(shū)法作品在西泠印社展出,兩地眾多書(shū)法家的作品琳瑯滿目,觀眾絡(luò)繹不絕。杭州市委宣傳部副部長(zhǎng)、著名書(shū)法家郭仲選出席了開(kāi)幕式,郭仲選先生是一位學(xué)者型、專家型領(lǐng)導(dǎo),久聞外祖父之名,對(duì)他非常仰慕和尊敬,還設(shè)便宴招待了我們。
在杭州期間,外祖父還拜訪了沙孟海先生。沙先生曾師吳昌碩,外祖父也曾臨摹過(guò)吳昌碩的篆書(shū),深入研究過(guò)吳昌碩的篆刻、花鳥(niǎo)畫(huà)。故兩位古稀老人有很多共同的話題,可謂相見(jiàn)恨晚,惺惺相惜。三年后,外祖父的《書(shū)學(xué)名著選》一書(shū)出版,沙孟海先生親自為之題寫(xiě)了書(shū)名。
杭州的書(shū)法交流活動(dòng)結(jié)束后,我們兩人便與開(kāi)封市書(shū)法代表團(tuán)的諸位分開(kāi),因?yàn)橥庾娓冈缫延?jì)劃好了下一步的行程。于是,我與外祖父又來(lái)到了上海,看望他的老朋友王鳴岐先生。又去了無(wú)錫、鎮(zhèn)江,游覽了太湖黿頭渚、蠡園、錫惠山,鎮(zhèn)江的金山、焦山等風(fēng)景名勝。之后,又到了南京,看望了畫(huà)界老友、河南籍著名畫(huà)家魏紫熙、李劍晨等。這趟江南之行,歷時(shí)半個(gè)多月,既是書(shū)法交流之旅,也是探訪舊交和故地重游之旅,內(nèi)涵豐富,外祖父非常開(kāi)心。此次隨外祖父出訪、游覽,我更是收獲滿滿。我們每到一處,他老人家就給我講與之有關(guān)的歷史典故、風(fēng)土人情,使我終身受益。
外祖父是以出版《畫(huà)論叢刊》《畫(huà)史叢書(shū)》和《畫(huà)品叢書(shū)》三部美術(shù)理論和美術(shù)史論巨著而揚(yáng)名海內(nèi)外美術(shù)界的。他不但是資深的美術(shù)理論家,還是一位功力深厚的畫(huà)家。他的山水畫(huà)師法“清初四王”,古樸高雅、意境深邃;他的花鳥(niǎo)畫(huà)工整秀美,清新脫俗。他一生的畫(huà)作也很多,但很多都作為畫(huà)界好友之間的互贈(zèng)以及應(yīng)人所求而作,他本人存留的很少;書(shū)法作品亦如此。據(jù)他回憶,1946年回河大教書(shū)時(shí),正值盛年,精力充沛,經(jīng)常應(yīng)河大師生員工所求,為之作畫(huà)。嵇文甫校長(zhǎng)的兒子振民結(jié)婚,就是外祖父畫(huà)的中堂,撰寫(xiě)的對(duì)聯(lián)。1962年他去杭州參加浙江美術(shù)學(xué)院的《中國(guó)繪畫(huà)史》審定會(huì)議,回來(lái)時(shí)取道黃山寫(xiě)生,創(chuàng)作了《黃山人字瀑》《從獅子林望黃山北海賓館》等山水畫(huà)代表作。1974年家中的經(jīng)濟(jì)狀況稍微好轉(zhuǎn)之后,他又與開(kāi)封師院藝術(shù)系主任丁折桂教授相約,暑假期間自費(fèi)前往四川寫(xiě)生,意在于古稀之后再創(chuàng)作一些山水畫(huà)。由于繪畫(huà)創(chuàng)作耗費(fèi)的時(shí)間與精力比較大,加之此后的著作編寫(xiě)整理、招收研究生和書(shū)法篆刻方面的社會(huì)活動(dòng)占用了他大量時(shí)間,使得他在繪畫(huà)創(chuàng)作方面心有余而力不足,不得不作罷。
于安瀾 行書(shū) 魏紫熙入黨賀詩(shī)手稿(致祝仲銓札附件)
于安瀾 楷書(shū) 方介堪八十壽晨(辰)賀詩(shī)札
1979年初,外祖母病逝。這位與外祖父同齡,一生相隨,全身心操持家務(wù)的老太太,熬到了該享清福之時(shí),卻離開(kāi)了人世。1980年,外祖父帶著我母親、我姐姐搬進(jìn)了河大新建成的幼南宿舍區(qū)教授樓三排七號(hào)。此后的近二十年里,外祖父在生活上得到了她們的精心照料。
由于政治上、精神上得到了解放,外祖父積聚了多年的能量一下子迸發(fā)出來(lái),耄耋之年,壯心不已,“仍思乘夕陽(yáng)之余暉,補(bǔ)光陰之流逝”。此后的十幾年間,他整理了大量的舊時(shí)文稿,編寫(xiě)出版了多種著作,指導(dǎo)了數(shù)屆研究生,創(chuàng)作了大量書(shū)法作品和詩(shī)詞,為社會(huì)培養(yǎng)了一大批書(shū)法篆刻人才,為弘揚(yáng)我國(guó)優(yōu)秀歷史文化傾注了大量的心血?,F(xiàn)以他1986年為祝賀中國(guó)書(shū)畫(huà)函授大學(xué)成立而填寫(xiě)的《調(diào)寄醉花陰》來(lái)表達(dá)他老人家對(duì)后學(xué)的殷切希望:“為給青年開(kāi)寶庫(kù),忘卻歲遲暮。藝苑展宏圖,老馬自任,猶記來(lái)時(shí)路。古今萬(wàn)法無(wú)不具,指點(diǎn)優(yōu)異處,莫嘆尋師難,提要鉤玄,已把金針度?!?/p>
1982年11月,中國(guó)訓(xùn)詁學(xué)研究會(huì)在蘇州召開(kāi)年會(huì),到會(huì)學(xué)者達(dá)200多人,盛況空前。外祖父作為發(fā)起人之一,應(yīng)邀前往參加。主席臺(tái)上就座的有《古代漢語(yǔ)》主編、北京大學(xué)教授王力先生和北京師范大學(xué)的許嘉璐教授(時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)、民進(jìn)中央主席,國(guó)家語(yǔ)言文字工作委員會(huì)主任)等。此時(shí),人們驚異地發(fā)現(xiàn)一位布衣布鞋、穿著簡(jiǎn)樸的老者也端坐在主席臺(tái)上,便紛紛打聽(tīng)老人是誰(shuí)。當(dāng)他們得知是20世紀(jì)30年代編著《漢魏六朝韻譜》的于安瀾先生時(shí),都驚嘆不已。
外祖父一生勤儉,不抽煙、不喝酒、不享樂(lè),嚴(yán)于律己、寬以待人。因此,師長(zhǎng)、同學(xué)、同鄉(xiāng)、同事、晚輩都喜歡與他交朋友,連街道上的鄰居也喜歡和他拉家常。他的老朋友魏子佩被打成“右派”,獨(dú)居開(kāi)封、落魄困窘,但外祖父仍然把他當(dāng)作好朋友對(duì)待,逢年過(guò)節(jié)都要請(qǐng)他到家中吃飯。外祖父在花井街3號(hào)居住了30年,每年春節(jié)都要為全院的鄰居寫(xiě)春聯(lián)。1980年搬到河大宿舍后,老院的陳老太太在春節(jié)前夕拄拐杖來(lái)找他寫(xiě)春聯(lián)。從此以后,每年春節(jié)之前,他都要多寫(xiě)幾幅春聯(lián)讓家人給老鄰居送去,直到他逝世的前一年,還一直堅(jiān)持這樣做。一次,一個(gè)曾在“文革”期間整過(guò)他的人向他求字,他很快就給人家寫(xiě)好了。于是,有知情人抱不平說(shuō),此人在批判你的時(shí)候很賣力,你給他寫(xiě)什么字!他淡然一笑,答曰:“他當(dāng)時(shí)亦為形勢(shì)所迫?!彼偸且赃@樣的寬廣胸襟待人,不由得令人肅然起敬。
1982年,上海人民美術(shù)出版社又出版了外祖父編纂的《畫(huà)品叢書(shū)》,著名國(guó)畫(huà)大師劉海粟為該書(shū)題簽。外祖父在《畫(huà)品叢書(shū)》的序言中曾這樣寫(xiě)道:“歲月如流,余已由花甲之年進(jìn)入耄耋,衰老已屆,精力有限,倘非十年動(dòng)亂,此類遺產(chǎn),即出三輯四輯亦早行世,時(shí)間空過(guò),計(jì)劃無(wú)成,自當(dāng)再鼓余勁,盡力而為,更望藝林同好,予以接力,俾吾國(guó)美術(shù)資料,早日完成?!绷钊藷o(wú)不遺憾的是,《畫(huà)品叢書(shū)》輯錄了南北朝至元代有畫(huà)跡的著作13種,并加以詳細(xì)校點(diǎn)整理成書(shū),明、清兩代尚在計(jì)劃之中,卻未能完成。令人欣慰的是,《畫(huà)論叢刊》《畫(huà)史叢書(shū)》和《畫(huà)品叢書(shū)》三部巨著為中國(guó)美術(shù)界留下了寶貴財(cái)富,正如著名美術(shù)理論家、畫(huà)家黃苗子先生所言:“他為中國(guó)美術(shù)理論的研究做出了巨大貢獻(xiàn)?!?/p>
外祖父一生辛勤執(zhí)教,桃李滿天下,他像春蠶吐絲那樣,將平生所學(xué),無(wú)私地傳授給校內(nèi)外的各類學(xué)生。1980年,平頂山師專的青年教師王蘊(yùn)智來(lái)信求教,想報(bào)考他的研究生。他接到信后,一連給王蘊(yùn)智寫(xiě)了數(shù)封信,最長(zhǎng)的一封竟有十幾頁(yè)之多。信中不但對(duì)他鼓勵(lì),還為他列舉了大量參考書(shū)。1985年,王蘊(yùn)智考取了他的研究生,后來(lái)還考取了吉林大學(xué)的博士,并成為鄭州大學(xué)歷史學(xué)院的博導(dǎo)、河南省文字學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、國(guó)內(nèi)古文字領(lǐng)域的知名專家。1983年,青年書(shū)法家王海仰慕其名,欲拜他為師,并從新鄉(xiāng)寄來(lái)了他的書(shū)法、篆刻作品。外祖父看到王海在磚瓦上刻出的碩大篆字,認(rèn)為他在書(shū)法篆刻藝術(shù)上獨(dú)具匠心,非常賞識(shí)。于是,在此后的十余年中,他與王海之間的信函不斷,總計(jì)有200余封。而王海的書(shū)法作品在這十幾年間也曾多次獲得省內(nèi)外書(shū)法大獎(jiǎng)。
1984年5月,河南師范大學(xué)恢復(fù)了建國(guó)前“河南大學(xué)”的校名。同年,外祖父被任命為河南大學(xué)古籍研究所所長(zhǎng)。他根據(jù)自己長(zhǎng)期研究古代典籍方面的經(jīng)驗(yàn),為學(xué)校提岀了古籍整理工作規(guī)劃,并先后整理了《〈說(shuō)文解字〉分類簡(jiǎn)編》《歷代典范語(yǔ)言類編》,出版了《古書(shū)文字易解》《詩(shī)學(xué)輯要》等重要學(xué)術(shù)著作。
外祖父在詩(shī)詞歌賦上亦有十分深厚的造詣。他一生所創(chuàng)作詩(shī)詞歌賦有數(shù)百首之多,翻開(kāi)他在20世紀(jì)30年代的一本詩(shī)賦集,就有200多首詩(shī)詞,其格調(diào)高逸,對(duì)仗工細(xì),其中的《龍亭秋望賦》洋洋上百句,捧讀之后,令人頓生感慨。1990年,他與本校宋景昌、趙帆聲先生及開(kāi)封市愛(ài)好詩(shī)詞的同仁共同發(fā)起成立了“開(kāi)封梁苑詩(shī)社”,每逢興致來(lái)時(shí),寫(xiě)詩(shī)填詞自?shī)?,或?yàn)樗藨c賀,或謳歌祖國(guó)的大好河山和建設(shè)新貌。
其實(shí),早在大學(xué)時(shí)期,他就和同窗好友許敬參加入了開(kāi)封衡門(mén)詩(shī)社,并有多篇詩(shī)詞發(fā)表。此后的多年間,他也不斷與眾多好友通過(guò)書(shū)信賦詩(shī)唱和。20世紀(jì)六七十年代,每當(dāng)興致來(lái)臨,他便與武慕姚先生寫(xiě)詩(shī)、填詞唱和。春節(jié)前你送他一盆水仙,他還你兩束臘梅便成為唱和的題材。由于兩家相距不遠(yuǎn),我們幾個(gè)小孩就成了“通訊員”。依當(dāng)時(shí)的政治氛圍,讓人舉報(bào)后隨時(shí)都可能被批判。但兩位老人全然不顧,足見(jiàn)其胸襟之大。
外祖父的一生幾乎跨越了整個(gè)20世紀(jì)。無(wú)論是在艱難困苦的歲月,還是在太平盛世,他始終秉持著熱愛(ài)生活、熱愛(ài)自然、待人至誠(chéng)、與人為善、寧?kù)o淡泊、榮辱不驚的優(yōu)良傳統(tǒng)和生活作風(fēng),其品德之高尚,有口皆碑。尤其是到了晚年,他的內(nèi)心修養(yǎng)已達(dá)到了至臻至善的境界,真正地踐行了河南大學(xué)“明德新民,止于至善”的校訓(xùn)。
外祖父的一生是漫長(zhǎng)的一生、坎坷的一生、坦然的一生,是為學(xué)術(shù)事業(yè)、教育事業(yè)、文化事業(yè)無(wú)私奉獻(xiàn)的一生。他一生恬淡,卻在學(xué)術(shù)上、藝術(shù)上取得了輝煌的成就;他一生簡(jiǎn)樸,卻給世人留下寶貴的文化財(cái)富;他一生沒(méi)有做官,卻備受社會(huì)各界人士的敬仰。正如原全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)副委員長(zhǎng)許嘉璐所言:“先生道德文章,學(xué)者共仰?!?/p>