清香

在我的腦海中，時常會浮現(xiàn)出這樣一幅場景：在柴達木盆地空曠的原野中，在寬闊筆直的315國道上，一輛滿載乘客的大班車飛馳而過。偶爾，這輛班車也會停下來，讓車上的人下車休息幾分鐘，然后，扔下那條孤獨又落寞的公路絕塵而去。

在一望無際的戈壁灘，風(fēng)主宰著一切。我站在一個幾乎與世隔絕的村莊里靜靜地望著班車駛向氣勢如虹的蒼野。我像是中了班車揚起的沙塵的毒，又像是中了那些昏昏欲睡的過客的毒，依然定定地站在那里久久不肯離去。

這一幕荒涼得過于真實，莊嚴而靜謐，讓一切都變得那么遙不可及。

這些人從哪里來，又要到哪里去？他們?nèi)ツ抢镒鍪裁矗课壹攘w慕他們行走在我的村莊以外的路上，又心生憐憫，擔(dān)心他們走過我的村莊以西的羊腸子溝后就無家可歸。這時候，我往往感到一種擔(dān)憂和惆悵，我用目光挽留他們的同時，望不盡的戈壁灘又會帶給我源源不斷的希望。

隨著年齡的增長，漸漸地，這種惆悵卻變成了我的向往，我開始向往外面的世界。我想知道他們?nèi)チ四睦?，可我只知道在我的村莊以西是羊腸子溝，以東是德令哈。村莊的人把德令哈不叫德令哈，叫巴音河。這兩個地方，我在12歲之前從未到達過。

隨后，這種惆悵和向往便讓我產(chǎn)生了朦朦朧朧的詩意。這詩意來源于家中的一個非常精致的日記本。父親說日記本是他在成都干部培訓(xùn)班學(xué)習(xí)時，他的一位同學(xué)送他的。那是在那個年代，在那個村莊絕無僅有的一本精裝布面的日記本，封面是簡潔雅致的灰藍色，那幾間干打壘的土房子里的灰塵也遮掩不住其華美的面容。父親從來沒舍得在這個日記本寫過一個字，他把它鎖在土炕上的木頭箱子里珍藏著。有時候母親打開箱子拿東西，我趁機把那個日記本捧在手里。日記本里的多張插圖是世界著名詩人的照片和簡介，紙面上散發(fā)著濃濃的文學(xué)氣息。這些詩人有但丁、莎士比亞、雪萊、尼采、拜倫、歌德、普希金、雨果等。對于一個喜歡幻想的孩子，他們眼神中散發(fā)的星光，一不小心就點燃了她內(nèi)心的渴望。

遺憾的是，日記本的設(shè)計者沒有附上這些詩人的詩歌。在那個年代，我能接觸到的書籍極其有限。因此，在上小學(xué)之前，我不知詩歌為何物，我問過父親，可是，父親給我說了句“世上無難事，只要肯登攀”后再也說不出其他來，他不知道這些人寫了什么樣的詩歌。這讓我更加困惑，父親是讀過許多書的人，他都不知道這些人寫了一些什么樣的詩歌，可想而知，那時候的詩歌離我的村莊有多么的遙遠。

但我的心里無數(shù)次擁抱過他們的詩歌，他們的詩歌在我的夢里偶爾也眷顧過我。我懷著崇敬的心反復(fù)摩挲著日記本上的每一位詩人的名字，頭腦中卻縈繞著一個關(guān)乎詩歌的夢想。父親看到我十分喜愛的樣子，就把這個日記本送給了我，可我舍不得在上面寫下一個字。一直到我上了高中，我在日記本上抄下普希金的《假如生活欺騙了你》。從此，這首詩從我的內(nèi)心出發(fā)，潛意識地指引著我的人生。

我在這個日記本上抄下了許多詩歌。抄寫的詩歌越來越多，我感覺到詩歌的美妙與召喚。我有了創(chuàng)作的欲望，但這種偷偷的創(chuàng)作有時是讀后感，有時是簡單的模仿，但這些積累成為我詩歌的雛形。在我的心中詩歌始終是神圣的，我從來沒叫別人看過，也從來沒有投過稿。

游離于詩歌的邊緣，我相信萬物有靈，我在等一個時刻。然而，我還沒等來那個時刻，命運之神卻給了我沉重的一擊，正值青春年華的我在一次火車事故中失去了雙腿。我悲痛欲絕，在日記本的一頁上重重地寫下“生活真的欺騙了我”這幾個大字后，等待死神的降臨。

慶幸的是我命不該絕，為了愛我和我愛的人，我活了下來。為了生存，我縫補過柯柯鹽廠破舊的大麻袋，開過10年小賣店。但我還是放不下詩歌。因為我深切地知道，有詩歌在，希望就在。只要有一點時間，我還會讀詩寫詩。在這期間，一種神圣的牽引讓我遇到了臺灣詩人張健的《夜語》，其中“有燈光時，你是春/蔭翳處仍是幽淡的秋……”與我的心靈碰撞后產(chǎn)生了共鳴。也使我看到燈光、春天和枝葉繁茂處的花朵，綿綿不絕的詩意一波一波涌來，我再一次拿起了筆，但還是只寫給自己看。

一次，孩子去書店買書，給我買回來一本《西川的詩》，那一陣子，我將這本詩集捧在手里讀了不下3遍，這本詩集里的詩歌像溪流一樣，涌進一塊干癟多年的海綿，將心有不甘的我激勵得熱血沸騰。終于，我把雙手按在詩歌的門扉上，一打開門，就流溢出連綿不斷的詩情畫意來。一行行或深情、或悲傷的句子，從我的心底涌出。我寫下了我人生中的真正的第一首詩歌。這首詩成為我第一本詩集中的第一首詩歌。

然而，我常常沉浸在失去雙腿的痛苦中無法自拔。寫出來的詩歌不是痛苦，就是悲傷。我把這些詩歌發(fā)在博客上，引起了許多好友的擔(dān)心，我的狀態(tài)讓他們不安。只要我發(fā)出一首詩，就會有人關(guān)切地詢問我怎么了，需不需要他們的幫助。他們的關(guān)愛讓我突然明白：這個世上除了痛苦還有愛。我盯著痛苦不放，痛苦怎么會放過我呢？在以后的寫作中，我盡量跳出自我，把目光放逐到大自然，通過想象去打開自己的視野。

當(dāng)然，在我的創(chuàng)作中，也會遇到困惑或者迷失，也走過一些彎路。當(dāng)我看到許多寫得故作高深、晦澀難懂、不知所云的詩歌被一些人追捧，便也刻意地寫出了一些讓人讀不懂的詩歌。這樣的詩歌創(chuàng)作了近百首，當(dāng)有許多人表示讀不懂時，我突然醒悟過來。你寫詩歌就是讓人讀的，如果大家都覺得味同嚼蠟，何來感動，何來共鳴？那么你寫出來的所謂詩歌又有什么意義呢？再者，凡是經(jīng)久不衰、膾炙人口的詩歌都是通俗易懂，深受老百姓的喜愛，那我為什么要背道而馳呢？在我出版第二本詩集的時候，我把這些詩棄之門外，一首都沒有收入。

寫一首讓大家都能讀懂的詩歌很容易。詩歌講究意境與哲理的統(tǒng)一，要想寫出一首語句樸素、凝練、蘊含精神內(nèi)涵，讀來為之動情的詩歌卻很難?！扒トf擊還堅勁，任爾東西南北風(fēng)”，寫詩沒有捷徑可走，你只有在不斷地寫和不斷地學(xué)習(xí)中慢慢進步。

巴金說：我之所以寫作，不是因為我有才華，而是因為我有感情。從迷失中走出的我，遵從自己內(nèi)心的聲音和需要。心誠則靈。這句話用到詩歌創(chuàng)作上也很恰當(dāng)。其中的“誠”指的是感情，“靈”指的就是靈感。但靈感不會隨時隨地光顧你，沒有靈感的時候，我會選擇讀書，讀著讀著，當(dāng)某一個詞或者某一個故事突然觸動了我，靈感的火花隨之被引燃。但靈感的靈光閃現(xiàn)轉(zhuǎn)瞬即逝，錯過就不再有。如果我在寫一首詩的時候，突然被瑣事打斷，第二天接著寫，再很難接著寫下去，這首詩也就只有刪除了。

王爾德說：我一整個上午都在修改一首詩的校樣，只刪掉了一個逗號。下午我又把它添了回去。我深以為然，我在一遍一遍的閱讀中除了注重詩歌抑揚頓挫的節(jié)奏，也會在刪去和反悔中糾結(jié)很久。即便這樣，詩人并不總是能夠?qū)懗龊米髌?，所以，我也寫了很多平庸的作品。為此，我常常羞于讀自己發(fā)表在刊物上的每一首詩歌。

我對人世間的苦難體會得更深，我對人間的真善美就會有更深情的歌詠。我的寫作忠實于我的思想，我的悲觀往往是對人間萬物充滿了憐愛。

許多詩人在尋找遠方，而我不用尋找，我就在遠方。我對世界的認知，就是從遠方開始的。海德格爾說：歸鄉(xiāng)，是詩人的天職。所以，我的目光始終未離開過生我養(yǎng)我的那片土地，盡管那里貧瘠，盡管那里荒涼，盡管那里遠在天邊。但那里依然有遲來的春天擁抱著雪花在枝頭翩躚，依然有冰冷的石頭獨善其身。

我在詩歌里想念我的親人，我在詩歌里想念一簇紅枸杞;我在詩歌里想念矗立在村頭的那座水庫大壩，我在詩歌里想念一條叫做巴里溝的河流。這些想念讓我變得多愁善感，這些想念讓我變得內(nèi)心柔軟。

因為這里的一切養(yǎng)育了我。

阿根廷詩人博爾赫斯說：假如我們看出一首詩表達了某種渴望，而不是敘述一件事實，那首詩就是成功之作。人有渴望，必定有所熱愛，所以，我理解他說的渴望一定是熱愛，那么，我與詩歌以心換心，詩歌就是愛的旋律。在我的詩歌里經(jīng)常出現(xiàn)的德令哈，其實都是寫給這個村莊的，雖然現(xiàn)在我的村莊已經(jīng)不認識我，我到德令哈后分不清東南西北，但那個小村莊的舊時模樣已經(jīng)鐫刻在我的記憶深處。

有人說：要想成為一個成功的詩人，必須具備三個條件：天賦、人生經(jīng)歷、閱讀吸收。我始終認為我是一個沒有寫作天賦的人，但我有對生命的體驗，我是從巨大痛苦中走出來的人，我只想把自己對生命的體驗以詩歌的形式傳遞給大家。但又有人說：這個世界上只有一種成功，那就是用自己喜歡的方式，度過這一生。寫詩是我熱愛著的生活方式，這樣一想，我也就釋然了。

生活需要儀式感，詩歌也是。創(chuàng)作是孤獨的，不論精神還是肉體。所以，詩歌的儀式感完全由你自己來完成，只有你承受了這種孤獨，你也就站在了生活之上。其中的艱辛，你還是原原本本地還給了詩歌，只是越來越覺得，詩歌也只能承擔(dān)這么多。

在寫詩的每一天，我一次次地從塵埃里破繭而出，一次次地把我遠山遠水的癡想放牧在草原，一次次地任一匹駿馬在自己的內(nèi)心奔跑。如果有一天不寫詩，我的心里空落落的，跟沒吃飯、沒喝水、沒睡覺一樣。

因為熱愛，我堅硬，因為熱愛，我柔軟;因為熱愛，我成全，因為熱愛，我取舍;因為熱愛 ，我仰望，因為熱愛，我低首;因為熱愛，我珍惜，因為熱愛，我悲憫。

我曾這樣堅定地?zé)釔圻^，所以我堅信，熱愛，就是一種報答。