黃開林
走過一段長(zhǎng)長(zhǎng)的石板小弄,就是一棟兩層樓的建筑,進(jìn)門一個(gè)小院,院子的一棵銀杏,枝茂葉盛,紫薇、芭蕉、桂花、臘梅點(diǎn)綴其間,顯得格外雅致幽靜。
第三次去楓涇,遇上古鎮(zhèn)旅游區(qū)原總經(jīng)理丁四云,他領(lǐng)我們到青楓街49號(hào)看丁聰故居。四云說,2003年春,冒昧給丁聰先生寄去一信,談到考慮建立“丁聰漫畫陳列館”的愿望。一周后丁聰夫人打來電話,邀請(qǐng)去北京面談,自此結(jié)下不解之緣。2016年7月,丁聰夫婦在北京昌運(yùn)宮兩套住房里的文獻(xiàn)資料、圖書雜志、繪畫作品和生活用品,用三輛大貨柜車運(yùn)抵楓涇,因而就有了豐富而寶貴的陳列資料。
進(jìn)入“人物肖像”展室,我不由得停下腳步,沈從文、蕭乾、冰心、方成、老舍、魯迅、茅盾、錢鐘書、聶紺弩、夏衍、王蒙,一個(gè)個(gè)耳熟能詳?shù)拇蠹?,以漫畫的形態(tài),惟妙惟肖地展現(xiàn)在面前。每一位都有本人題簽,別致而又風(fēng)趣,巴金寫的是“我看你畫得不像!”明明很像,專門說不像,這是幽默,也是調(diào)侃。季羨林倒是實(shí)話實(shí)說:“我就是我!”嚴(yán)肅有余,忍不住要樂。馮驥才的是“比我還像我”,與巴金形成鮮明對(duì)比,特別是署名,“大馮”與“小丁”放一塊兒,一大一小,性格彰顯。
在高莽的一幅畫面前,久久不愿離開,簡(jiǎn)潔的幾筆勾勒,人物的逼真造型,出神入化,呼之欲出。丁聰翹腿坐在板車?yán)?,一手拿著畫紙,一手握著畫筆,夫人沈峻挎著豐盛的菜籃,在后面吃力而樂呵呵地推著,一條活蹦亂跳的魚掛在籃邊,地上還有幾張丟棄的畫紙,給人走一路畫一路的樣子。丁聰自題“返老還嬰圖”,抒情達(dá)意,妙趣橫生,于哈哈一笑中想到柴米油鹽的艱辛,藝術(shù)的不易,還有家長(zhǎng)里短的快樂時(shí)光。
丁家掛了兩幅黃永玉的畫,一幅畫的是丁聰枕石而眠,身邊散落著七八塊大小不同的石頭。題記為“人家拜石頭,此人石頭拜他”。搭檔陳四益問:“是說你硬氣嗎?”丁先生大笑:“那是因?yàn)槲一寄I結(jié)石而開刀,取出了大大小小八九塊石頭?!绷硪环嫷氖躯W鵡,上題“鳥是好鳥,就是話多”。有人問丁太太:“說的是誰呀?”沈峻當(dāng)即爭(zhēng)辯:“不是說我。那說的是郁風(fēng)。郁風(fēng)不要,我就拿了來?!庇麸L(fēng)是著名畫家黃苗子的太太,兩家同黃永玉都是好友。
在“丁聰與‘家長(zhǎng)”處,有一段前言:“嘴巴不饒人,心善似菩薩?!倍÷斶@樣評(píng)價(jià)妻子沈峻。他還說:“如果發(fā)現(xiàn)太太有錯(cuò),那一定是我的錯(cuò);如果不是我的錯(cuò),也一定是我害太太犯的錯(cuò);如果我還堅(jiān)持她有錯(cuò),那就更是我的錯(cuò);如果太太真錯(cuò)了,那尊重她的錯(cuò)我才不會(huì)犯錯(cuò)??傊?,太太絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)——這話肯定沒錯(cuò)?!弊x起來有些拗口,看起來令人發(fā)笑。家里不講理,家事無對(duì)錯(cuò),能服軟就是好漢,這也是白頭到老的成功之道。丁夫人沈峻,大家閨秀,極富教養(yǎng),丁聰人前人后尊其為“家長(zhǎng)”。2009年5月26日,丁聰懷揣著夫人寫給他的親筆信平靜離世。
李輝曾在長(zhǎng)江三峽上為于光遠(yuǎn)夫婦、丁聰夫婦拍攝一張合影,不仔細(xì),咋看都普通,細(xì)心辨認(rèn),方知他們?cè)谂恼账查g,互換了夫君,雙手摟在胸前的并不是自己的老伴。丁聰夫婦大笑開懷,于光遠(yuǎn)夫婦略顯矜持。始料未及的同時(shí)又是那樣的親昵開心,仿佛兩岸青山都在拍手而歡,江水浪花都在哈哈大笑。這樣的天真爛漫,這樣的親密無間,一般人做不到,也做不出,讓人莞爾。大師之所以為大師,都有一顆平常、快樂之心,都有過人雅量,紳士風(fēng)度,到老都是年輕心態(tài)。