四川閬中古城始建于唐代，是一座依照天文風(fēng)水學(xué)理論營建的城市。城內(nèi)老街交錯，古巷縱橫，川北道貢院、張飛廟等古跡點(diǎn)綴其中，是我國四大古城之一。其民居融北方四合院和嶺南庭院建筑之特點(diǎn)，兼具明代的疏朗淡雅和清代的精美繁復(fù)，堪稱保存最完好的古城。

上午九點(diǎn)，我們駕車沿G75廣南高速（廣元至南充）駛向閬中。汽車在熟悉又陌生的山野間疾馳，窗外的山巒一座座錯落著由遠(yuǎn)而近，然后慢慢向后隱入冬日的霧靄中。車窗外不時掠過的柏樹，讓我想起年少時家里燃燒柏枝熏制臘肉的煙火，它仿佛烽火一般，總在過往無數(shù)個異鄉(xiāng)的深夜中點(diǎn)燃我思鄉(xiāng)的夢，讓我想起蜀中的故園。蜀中多霧，近看若有若無，仿佛只是濕漉漉的氣息，遠(yuǎn)看卻填滿了遠(yuǎn)處的山谷，層疊的山巒縹緲在白紗一樣柔軟的霧中，越遠(yuǎn)越淡，直到極目所及的天邊，與天空渾然融合。

車行兩小時便到了位于四川省南充市的閬中古城。嘉陵江轉(zhuǎn)折如“幾”字形流經(jīng)閬中，古城就在“幾”字形內(nèi)突出的尖端部分。

古城和貢院

我們從北向南進(jìn)入城區(qū)，穿過路口的“威德”牌坊就進(jìn)入了青磚黛瓦的古城，一時間仿佛穿越了時空，瞬間從密布高層建筑的現(xiàn)代城市來到了明清時期的古巷深宅。

街道變窄，青石砌就的路面蒼然古舊，臨街兩側(cè)房屋深褐色的木門、木窗、木墻上，泛著時光烙鍍的淡淡光澤。偶有一株榆樹，靜穆地佇立在門前，黝黑的樹干皺褶密布，樹枝舒張，樹下有些許隨風(fēng)搖落的枯葉，樹上也仍然掛著疏疏落落的暗綠樹葉。也有銀杏，比榆樹要招搖得多，雖已入冬，卻掛滿金黃的葉片，掛在枝上的，是明明媚媚的一片，落在地上的，依然是明明媚媚的一片。在多霧少陽的蜀中冬日，這一切十分爽朗宜人。

過威德牌坊向南，便是著名的閬中文廟和川北道署，繼續(xù)向東便到了貢院。貢院，又稱“考棚”，是明清士子們應(yīng)試的考場。今此貢院為三進(jìn)四合庭式建筑群，純穿斗木結(jié)構(gòu)。前院是考場，后院是齋舍，四周都是號房。整個建筑多為明清時期遺留，制度宏闊，處處流溢著古意，加之所陳列的又都是明清科舉的圖文和偶塑，我在廊廡之間漫步時，仿佛可見當(dāng)年那些科舉士子們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的身影。

貢院后門有一個不小的廣場，有一耍猴人，繩系三只小猴，正不緊不慢地走過，我望向它們的時候，一只小猴正歪頭望過來，深邃的眸子平靜淡泊，不驚不喜，不急不躁，仿佛歷經(jīng)世事后見慣不驚。耍猴把戲，從我二十多年前離蜀遠(yuǎn)游后久已不見，今在古城再見，不免有歲月流逝之嘆。

漢桓侯祠

由貢院折回向東，向南經(jīng)鐵五顯街，就到了漢桓侯祠（俗稱“張飛廟”）。張飛隨劉備攻取巴蜀后，被封為車騎將軍領(lǐng)司隸校尉，兼巴西太守，領(lǐng)兵鎮(zhèn)守閬中。蜀漢章武元年（221年），張飛被屬下張達(dá)、范強(qiáng)殺害，兩人割下其首級逃往東吳，其身遂葬于閬中，謚桓侯。張達(dá)、范強(qiáng)攜張飛首級逃至云陽，聞吳蜀議和，便棄其頭于江中，后為一漁翁所得，遂葬于重慶云陽飛鳳山麓，故云陽也有張飛廟，民間云張飛“頭在云陽，身在閬中”。張飛遇害后，閬中人敬其忠勇，建“桓侯祠”，祠雖歷遭兵火毀壞，但累毀累建，“土宇幾更，墓田如故”。今桓侯祠為明清時重建，四合庭院式古建筑群，占地5000多平方米。

祠門為殿宇式建筑，中門額懸趙樸初所題“漢桓侯祠”匾，左右邊門分別懸“大義千古”和“靈武冠世”匾，下立“漢桓侯廟記”碑和“漢桓侯祠”碑。過祠門，中庭有敵萬樓，重檐巍峨，檐下懸“萬夫莫敵”與“靈庥舄奕”匾。我抬眼望去，便陡然有壯大之懷充溢胸臆。

我慢慢觀看其中所陳列的張飛行事與三國故事，文字、圖畫、泥塑歷然分明。張飛素以雄壯威猛聞名，如《三國演義》第一回這樣描寫，“身長八尺，豹頭環(huán)眼，燕頷虎須，聲若巨雷，勢如奔馬”?！度龂尽な駮堬w傳》載其于當(dāng)陽之長阪，據(jù)水?dāng)鄻?，瞋目橫矛，一聲怒喝，“敵皆無敢近者”。在其后明清的三國故事戲曲中，張飛臉譜是黑十字門蝴蝶臉，豹頭環(huán)眼，以大笑兼大怒為特點(diǎn)，正是“雄壯威猛”這一特征的形象化。在明清白話小說中，多有與張飛形象類似者，比如《水滸傳》中的李逵、《說岳全傳》中的牛皋、《說唐全傳》中的雄闊海等。推其源，當(dāng)皆出于《三國演義》之張飛形象。

張飛墓在祠后，封土成山，草木蓊郁。筆者繞冢一周，想三國故事，歷史滾滾如潮，念千古英雄，唯留此陳跡?；负钰|側(cè)，數(shù)叢芭蕉于深冬中湛綠爽翠，讓人感嘆世間生命的生生不息與執(zhí)著。

中天樓和古宅

出桓侯祠向東，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見街心矗立一座紅墻灰瓦的三層樓閣，這便是中天樓。中天樓在東西向的西街、武廟街和南北向的雙柵子街、北街的交會處，又名四排樓，木結(jié)構(gòu)，始建于唐，民國毀，今樓為2006年重建，樓高20.5米。中天樓是閬中古城的風(fēng)水坐標(biāo)和穴位所在，古城的街道就是以它為軸心分布的，呈“天心十道”，向四面八方次第展開，正因為如此，它才被稱為“閬中風(fēng)水第一樓”。第一層樓四扇門連通四條街道，樓頂繪八卦圖。沿著陡峭、狹窄的樓梯登上第二層，其正中塑伏羲盤膝坐像，于八卦圖前若演八卦。在第三層的環(huán)廊間眺望，四條街衢宛然遠(yuǎn)逝，隱入一片灰瓦間，而在成片的灰瓦間，時或一樹卓然而出，那必是四合院庭院中所植樹木，冬日里竟然也不單調(diào)，或頹枝縱橫，或暗紅斑斑，或舊綠盈盈，竟如灰色層流間騰起的彩色浪花，在霧氣中隱約有凌空御風(fēng)之感。

走在閬中古城的街巷中，隨處可見深宅大院—一座座古老的民間私宅，如學(xué)道街向東的胡家院，武廟街的李家大院、陳家庭院，百花庵街的孔家大院等。這些深宅大院多是明清時期修建的大戶私宅，多數(shù)是典型的川北三進(jìn)四合院形制，是原原本本保存完好的古建筑。

我推開一扇扇厚重的雕花木門，吱呀聲中，仿佛推開了塵封的歷史，古老的生活陡然間鮮活起來。我抬高腿，慢慢邁過一道道高高的門檻，再輕輕落下，每一間廳堂和居室里，仿佛都有喁喁低語，像是我落腳時濺起的歷史回聲。雕飾繁復(fù)的木格窗和木制屏風(fēng)透著隱約的幽淡，我在一段幽暗的光線里漫步，穿過一進(jìn)廳堂，豁然有光穿過天井，把一方精致的庭院照亮。青痕點(diǎn)點(diǎn)的石板地面，濕漉漉地氤氳著堅韌的生機(jī)，一兩株或高或低、或深或淡的花木在檐下橫斜，頓時就詩意了每一扇窗后的凝望。如今，這些大院大多數(shù)改成了旅店，為游人提供住宿。

我喜歡在這樣古老的街道上慢慢行走，看著兩旁店鋪的招牌或招搖的酒旗，有時恍然覺得曾經(jīng)有見;歇在這樣古舊院落的廊檐，看著一欄一柱、一窗一門，有時恍然記得曾在此回眸。我不禁想，或許，我一世世在人間行走，每一世醒來時，總殘留了些許前世的記憶，才會如此眷戀這古意斑斕的老街和舊宅。

熊明，中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。