摘 要:《蘇珊夫人》作為奧斯丁的首部創(chuàng)作作品,對(duì)解讀其其他作品有著借鑒意義。盡管這部作品很少引起學(xué)界注意,但其藝術(shù)價(jià)值、倫理塑造功能、審美意義都值得重視。本文從文學(xué)倫理批評(píng)視角,對(duì)《蘇珊夫人》進(jìn)行人物構(gòu)建分析及社會(huì)映射解讀,并探討該作品所反映的作者的價(jià)值觀念、藝術(shù)創(chuàng)作觀念。
關(guān)鍵詞:簡·奧斯丁 文學(xué)倫理批評(píng) 文學(xué)女性 《蘇珊夫人》
一、 引言:被遺忘的《蘇珊夫人》
在簡·奧斯丁的所有作品中,《蘇珊夫人》是最岌岌無名的,學(xué)界對(duì)這部作品的討論并不多,而且大都停留于情節(jié)分析和女主角作為反面形象的解讀,目前也沒有倫理批評(píng)視角的相關(guān)研究。一般認(rèn)為,這部唯一的書信體小說是奧斯丁在19歲時(shí)創(chuàng)作的,即1794年,而直到她逝世后的1871年才出版面世。盡管這部作品極少獲得關(guān)注,但它本身卻體現(xiàn)著極高的藝術(shù)價(jià)值、倫理塑造意義和獨(dú)特的審美趣味。本文擬從文學(xué)倫理批評(píng)視角,重新解讀《蘇珊夫人》中各個(gè)人物的文學(xué)形象及社會(huì)喻指,從新的價(jià)值維度闡述該作品的倫理糾正作用,并借此分析奧斯丁的首部作品所體現(xiàn)出的價(jià)值取向和對(duì)小說藝術(shù)的理念體現(xiàn)。
二、 人物構(gòu)建分析
(一)蘇珊夫人:倫理道德的反叛者
盡管“簡·奧斯丁曾這樣‘警告她的讀者:‘我將要塑造一個(gè)除了我沒人會(huì)很喜歡的女主人公?!盿但相較于總是被稱為“出格”的女主角艾瑪,奧斯丁逝世后才面世的《蘇珊夫人》里的,女主角蘇珊夫人顯得更加不合時(shí)代。正如Q.D.Leavea所述:“奧斯丁的作品研究常常從其時(shí)代背景中抽離”b,而在新論解讀的過程中,文學(xué)作品往往煥發(fā)出新的活力。奧斯丁筆下的蘇珊夫人并不像是處于十八九世紀(jì)之交的小說女主人公,從傳統(tǒng)道德意義上說,稱她放浪似乎也無可厚非。但也正是這樣一個(gè)充滿爭議性的女主角,從另一倫理觀念上看,她似乎是奧斯丁對(duì)男權(quán)社會(huì)權(quán)威和其社會(huì)倫理道德約束的一次挑戰(zhàn)。
蘇珊夫人(Susan Vernon)擁有著任誰都要稱贊和欣賞的美貌與儀態(tài)——哪怕是打心眼討厭她的弗農(nóng)夫人(Catherine Vernon)也不得不承認(rèn)她“擁有不同尋常的外在,集勻稱、魅力、優(yōu)雅于一身”c。她談吐不俗,是個(gè)任何人都無法拒絕的談話對(duì)象。盡管她說“精通法語、意大利語、德語純粹是浪費(fèi)時(shí)間”d,但她信件里偶爾出現(xiàn)的法語詞匯以及她言辭的精妙,似乎表明她并不是不學(xué)無術(shù)。而“關(guān)注與尊重緊隨巧妙的言辭之后,正如美貌招來愛慕”e,奧斯丁賦予了她美貌與言辭,卻讓她的內(nèi)心表現(xiàn)出自私與冷酷:她追求者眾多,也擅長蠱惑人心、顛倒黑白,讓她的追求者們“召之即來揮之即去”f。在丈夫弗農(nóng)先生(Mr. Vernon)去世后,她暫居于蘭福德,不僅與有婦之夫梅因沃林先生(Mr. Mainwaring)保持曖昧關(guān)系,同時(shí)煽動(dòng)另一位追求者詹姆斯·馬?。↗ames Martin)娶自己的女兒弗雷德莉卡(Frederica Vernon)。在借住于小叔查理斯·弗農(nóng)(Charles Vernon)家時(shí),又讓弗農(nóng)夫人的弟弟雷金納德少爺(Reginald De Courcy)愛上了自己,這樣的行徑的確相當(dāng)風(fēng)流、出格。
但在奧斯丁的時(shí)代,女性話語權(quán)旁落,婚姻與愛情大概是女人唯一的事業(yè)空間。奧斯丁不僅讓蘇珊夫人在魅力上無往不勝,還給予了她“挑選”戰(zhàn)果的權(quán)力:“這的確是一種愛慕,但我得承認(rèn)它并不是最吸引我的那種”g,她將梅因沃林先生與雷金納德少爺對(duì)比,說自己更加欣賞梅因沃林先生“溫和而自由灑脫的個(gè)性”。不僅如此,她用“triumphant”來形容自己又一次成功將追求者說服的心情——充滿“勝利”意味的“得意洋洋”h。
如果說,在女人當(dāng)時(shí)被限制的事業(yè)空間里,她收割了過多的果實(shí),這有違當(dāng)時(shí)時(shí)代規(guī)定的道德標(biāo)準(zhǔn),那么她在失去了中意的追求者雷金納德少爺之后的所言所行,就是離經(jīng)叛道的另一種表現(xiàn)了。在雷金納德少爺發(fā)現(xiàn)蘇珊夫人同時(shí)保持著多個(gè)曖昧對(duì)象之后來信與她斷交,她卻再?zèng)]有像之前的三番五次那樣甜言蜜語相勸、巧舌如簧地辯解,反而十分強(qiáng)硬地用連續(xù)的反問句回應(yīng)雷金納雷,一拍兩散。她對(duì)自己的密友約翰遜夫人寫道:“當(dāng)你像我現(xiàn)在這樣獨(dú)立(independent)了,我們很快就會(huì)同以往一樣地熟絡(luò)親密了——我會(huì)為此焦急等待的。順便,我相當(dāng)肯定地告訴你,我從沒有像現(xiàn)在這樣輕松,或是比現(xiàn)在更加對(duì)自己和關(guān)于自己的一切感到滿意?!眎對(duì)于一個(gè)在十八九世紀(jì)的寡婦,失去了一個(gè)可以結(jié)婚的對(duì)象本應(yīng)該是一件痛惜的事情,蘇珊夫人卻在此處提出了“獨(dú)立”一詞,甚至對(duì)自己感到更加滿意,在那個(gè)時(shí)代看來,應(yīng)當(dāng)相當(dāng)荒誕不經(jīng)。不僅如此,蘇珊夫人繼續(xù)寫道:“……我已經(jīng)厭煩了讓我的想法屈從于別人反復(fù)無常的態(tài)度,厭倦了改變我自己的決斷以迎合那些我根本不欠他們、也不值得我尊重的人。”j作為一個(gè)至少在表面的禮儀上表現(xiàn)得極其高雅的女士,她開始怨懟這一切禮儀約束帶給她的不快與束縛。在失去了優(yōu)質(zhì)的追求者之后,她表現(xiàn)得反倒像是一個(gè)被社會(huì)規(guī)范約束的、一直表現(xiàn)得優(yōu)雅得體能討男性歡心的女人被釋放而重歸自由自我的欣喜。而蘇珊夫人也在與密友約翰遜夫人的信件里,常常提及她“自由”的天性。
作為這樣一個(gè)婚姻與道德的“反叛者”,她注定游離于“family”之外?!凹易?,或是說家庭,包含著社會(huì)連接、社會(huì)關(guān)系、社會(huì)義務(wù):具有親屬關(guān)系的人們并不是隨意地聯(lián)系在一起,而是有意地通過自己的能力與手段,操控和經(jīng)營社會(huì)世界,因此而長期存在?!辈徽撌遣槔硭埂じマr(nóng)先生還是弗農(nóng)太太、雷金納雷少爺以及他的父母德庫西夫婦(Mr. De Courcy & Lady De Courcy),他們都是這個(gè)家族中的成員,互相關(guān)聯(lián)、交叉于各自的社會(huì)生活之中,來自古老高貴同時(shí)因循守舊的貴族階級(jí);他們的自我認(rèn)知身份交互來源于對(duì)方,也由此產(chǎn)生歸屬感。而蘇珊夫人,作為社會(huì)倫理常規(guī)的反叛者,也就注定了她與這個(gè)家族之間的隔閡、與雷金納德之間的不歡而散。而全文僅稱呼她為“蘇珊夫人(Lady Susan)”——她自己的名字——而不是“弗農(nóng)夫人(Lady Vernon)”之類的其他稱呼,從某種意義上印證了她的“獨(dú)立”與“自由”,盡管這種獨(dú)立與自由與經(jīng)年之后人們倡導(dǎo)呼喝的并不盡然相同,但她這樣驚世駭俗的人物形象構(gòu)建也的確可被視作女性道德囚籠的一次突破嘗試,或是向男權(quán)社會(huì)下倫理道德的一次“挑戰(zhàn)”。作為一個(gè)傳統(tǒng)婦女德行的挑戰(zhàn)者,她同時(shí)也像是在反叛女性與愛情間被既定的聯(lián)系:她對(duì)待婚姻的態(tài)度顯示出的高度物質(zhì)性、功利性,摒棄感性浪漫的因素,保留理性選擇。
雖然蘇珊夫人的角色形象一反常態(tài)地沒有擁有奧斯丁筆下其他女主角的美好心靈,但在蘇珊夫人身上,不難看見在其他奧斯丁作品里角色的儀容、談吐、機(jī)敏、伶俐、具有獨(dú)立意識(shí)與自己的主見等品質(zhì)。盡管它們?nèi)菀妆凰淖运嚼淇?、離經(jīng)叛道所掩蓋,但在奧斯丁因果報(bào)應(yīng)的小說世界里,從奧斯丁給她的結(jié)局——嫁給了那個(gè)聽?wèi){她擺布的詹姆斯·馬丁來看,作者對(duì)她的態(tài)度至少并非全然否定。
(二)弗雷德莉卡:單薄的哥特式女性角色
蘇珊夫人的女兒弗雷德莉卡·弗農(nóng)與她的母親截然不同,蘇珊夫人曾說她“沒有一絲像我的地方”k。弗雷德莉卡性格怯懦內(nèi)斂,不善言辭。客觀來說,蘇珊夫人對(duì)女兒弗雷德莉卡的教育并不上心,在把她托付給家庭教師后,自己去拜訪朋友甚至尋歡作樂。而弗雷德莉卡也沒有展現(xiàn)出任何某種出彩之處,她“既沒有才能也沒有學(xué)識(shí)”l,“根本沒什么值得稱贊的地方”m。在弗農(nóng)夫人對(duì)她的關(guān)心之下,她更加表現(xiàn)出軟弱、寡斷的一面。她對(duì)母親的情人雷金納德少爺傾心,因而面對(duì)雷金納德少爺?shù)碾x去而落淚,在和弗農(nóng)一家分別時(shí)哭個(gè)不停,是人們憐惜的對(duì)象。她的哀怨憂郁,很容易與當(dāng)時(shí)的哥特感傷小說里的女性形象相聯(lián)系,而奧斯丁本人對(duì)這類小說的一貫嘲諷也許正滲透在這個(gè)角色之中。
在《蘇珊夫人》這部由書信連綴而成的小說里,四十一封不同人物來往的書信之中僅有一封是弗雷德莉卡所寫(即向雷金納德少爺求助的信),沒有一封是寄給弗雷德莉卡的。換言之,弗雷德莉卡缺乏在書信體小說里唯一能表達(dá)角色個(gè)人意志與情感的途徑。小說全篇弗雷德莉卡沒有說過任何一句話,連間接引語的轉(zhuǎn)述都沒有,關(guān)于她的一切都來自弗農(nóng)夫人和蘇珊夫人的描述和評(píng)價(jià),而她的情感、想法完全是封閉而晦澀的。她只活在別人的描述和看法里,似乎并不可知可感,宛如一個(gè)虛化的、渺遠(yuǎn)的形象,與在哥特世界里飄蕩的靈體有相似之處。她的想法與感情對(duì)別人仿佛并不重要,也不會(huì)有人認(rèn)知諦聽。在她的交際被母親蘇珊管束的情況下,她期待被拯救的對(duì)象不是與自己更加熟悉的弗農(nóng)夫人,而是自己傾慕的雷金納德,隱隱滑入“英雄救美”的期待。但那唯一一封她寫下的信,也沒有喚起多少回應(yīng):當(dāng)弗雷德莉卡向雷金納德少爺求助,表達(dá)自己不愿意嫁給詹姆斯·馬丁后,雷金納德先是由此與蘇珊夫人產(chǎn)生嫌隙,在被蘇珊夫人再次勸說之后,也對(duì)弗雷德莉卡的想法不聞不問了,并認(rèn)為她的想法是誤會(huì)了自己的母親,是不正確的。
盡管終章結(jié)局里,弗雷德莉卡與雷金納德關(guān)系進(jìn)展、雷金納德與蘇珊夫人關(guān)系最終破裂的原因也并非是弗雷德莉卡,但男主人公雷金納德在這兩個(gè)女性角色之間的游走卻具備些許暗示意味。雷金納德最初對(duì)弗雷德莉卡的印象不過是“一個(gè)一無是處的女孩”n,在收到她請(qǐng)求幫助的信件之后也不過說她是個(gè)“可愛(sweet)的女孩”! 5—— 一句放之四海而皆準(zhǔn)的夸獎(jiǎng),沒有絲毫個(gè)人特色,但這句夸獎(jiǎng)卻是全篇雷金納德少爺本人對(duì)弗雷德莉卡表達(dá)過的最高評(píng)價(jià)。而相對(duì)的,雷金納德對(duì)蘇珊夫人的欣賞卻顯得誠懇得多:從她美麗的外表、得體的儀容,到她言談的趣味,表現(xiàn)出的機(jī)敏與個(gè)性,更像是被“這個(gè)人”所吸引。相較而言,弗雷德莉卡的人格魅力略顯單薄,他們之間的結(jié)合則得益于弗農(nóng)夫人的撮合、門當(dāng)戶對(duì)的適宜。在蘇珊夫人和弗雷德莉卡之間——在一個(gè)離經(jīng)叛道的挑戰(zhàn)者和一個(gè)柔弱哀傷的“好女孩”之間,雷金納德最終選擇了一個(gè)符合社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)和倫理審查的對(duì)象,這也許是傳統(tǒng)女性氣質(zhì)在愛情與婚姻上被男性權(quán)力肯定的勝利。
(三)男女主人公,男性與女性:交疊式視角下的壓迫與被壓迫
近年來,“交疊式視角理論正在成為性別、LGTB相關(guān)研究的新范式”p。而在文學(xué)方面,交疊式視角解讀清晰明了地展現(xiàn)出:“每個(gè)人(每個(gè)文學(xué)人物形象)都是多重身份的交疊與集成,這實(shí)際上增加了文學(xué)藝術(shù)審美的維度、意趣,而且與生活靠貼得更為真實(shí)、緊密。”q而在此視角下的《蘇珊夫人》解讀能指示出的并不僅是19世紀(jì)初英國社會(huì)女性受到的壓迫,更可見的是在整個(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)不平等的社會(huì)里,每個(gè)角色所投射到的每個(gè)人都具有壓迫與被壓迫的雙重性。
男主人公雷金納德少爺是德庫西家族的獨(dú)子,擁有龐大家產(chǎn)的繼承權(quán)及優(yōu)越的社會(huì)地位,這樣的貴族形象在當(dāng)時(shí)的社會(huì)上也有著類似的對(duì)應(yīng)人群。一般來說,他們?cè)谏鐣?huì)等級(jí)、性別權(quán)力結(jié)構(gòu)上都是優(yōu)勢者,應(yīng)當(dāng)扮演著壓迫者的角色,這一他們幾乎與生俱來的“壓迫性(oppressiveness)”是毋庸置疑的。雷金納德少爺?shù)脑捳Z里也攜帶著這種天然“決定權(quán)”的意味,如“她應(yīng)該嫁得更好(she deserves a better fate)”里“fate(命運(yùn))”一詞便足見他論斷式、權(quán)威性的口吻。! 8但同時(shí),在小說發(fā)展中,雷金納德少爺也面臨著“被壓迫”。在第十二封信——雷金納德·德庫西先生給兒子雷金納德少爺?shù)男胖?,來自父?quán)的鉗制與約束十分明顯:雷金納德少爺“代表著這個(gè)古老的家族”,不能在婚姻選擇上肆意妄為、將父母的意愿置之不理。他首先是“獨(dú)子”,然后才是“雷金納德少爺自己”。顯然,作為一個(gè)個(gè)體的價(jià)值是被放置于家族榮譽(yù)之后的;他是一個(gè)“應(yīng)該帶給父母幸福感的孩子”s,盡管這種幸福感常常來源于服從父母的意志。而雷金納德少爺?shù)慕憬愀マr(nóng)夫人、母親德庫西夫人,尤其是父親德庫西先生對(duì)他情感生活和個(gè)人選擇的數(shù)次插手、干預(yù),就是一種對(duì)他自身選擇權(quán)的干涉和剝奪。奧斯丁一如既往的犀利尖刻也在德庫西夫人寄給弗農(nóng)夫人的信里表現(xiàn)得淋漓盡致——當(dāng)雷金納德少爺與蘇珊夫人斷絕關(guān)系后,他回到父母德庫西家,傷心于自己真心錯(cuò)付,母親德庫西夫人卻寫道:“從他出生以來,這是他讓我們最開心的一個(gè)小時(shí)了!”t雷金納德少爺?shù)谋瘋纯嗯c其父母和姐姐的興高采烈形成強(qiáng)烈反差,頗具諷刺意味。
而女主人公蘇珊夫人即使作為女性傳統(tǒng)道德的反叛者,也不可能逃離社會(huì)壓迫。盡管她在男女關(guān)系上總是勝券在握,也無法在完全不依賴婚姻的情況下獨(dú)善其身。作為女性,她一方面是未婚的、同少女一樣被追求者簇?fù)淼膶?duì)象,另一方面,她又是一位母親—— 一位被稱為不稱職的母親。在愛情事業(yè)上,她的勝利依然來自于她對(duì)于社會(huì)準(zhǔn)則的部分屈從——作為一個(gè)高貴優(yōu)雅、談吐不凡的形象——盡管可以說她完成了自我解放,成了不受擺布、有選擇權(quán)的一方。而在作為母親的這一方面,蘇珊夫人同樣生動(dòng)地表現(xiàn)出了被壓迫與壓迫的兩面性。正如文中所述:“正因?yàn)樗ㄌK珊夫人)不像大多數(shù)母親那樣不明事理(blind)和虛弱無力(weak),就被指斥為缺乏母性溫柔(maternal tenderness)”@ 1。換言之,母親的形象是被社會(huì)意識(shí)固化的,她們一邊得溫柔賢良、充滿母性光輝,一邊要接受對(duì)她們疲態(tài)和老態(tài)的指責(zé),呼應(yīng)著《傲慢與偏見》里班內(nèi)特太太所說:“當(dāng)一個(gè)女人擁有孩子之后就顧不上自己的美貌(beauty)了?!盄 2這里的“beauty”也不僅涵蓋美貌,更包括了一切被依賴式婚姻剝奪的選擇和美好。因此,蘇珊夫人被指責(zé)不是個(gè)稱職的母親既有角色自己的選擇問題,也有社會(huì)倫理要求的問題。
有趣的是,蘇珊夫人作為母親,同時(shí)是個(gè)嚴(yán)厲的壓迫者。她形容弗雷德莉卡“叛逆”,在第十九封信中,她說“她(弗雷德莉卡)不可能從我的管束(authority)下逃脫”,“authority(權(quán)威)”一詞實(shí)實(shí)在在地表現(xiàn)了蘇珊夫人作為母親的“壓迫性”,“逃脫”暗示著囚牢般的管束,表明她對(duì)女兒一切的掌控欲望。事實(shí)上,她不但獨(dú)斷做主,想把弗雷德莉卡嫁給馬丁,還禁止她與弗農(nóng)夫婦有過于密切的聯(lián)系。她在此表現(xiàn)出的暴虐同她的反叛一樣強(qiáng)烈,幾乎是一個(gè)權(quán)威家長式的母親。她一面抱怨自己被社交禮數(shù)捆綁,被道德規(guī)范約束,一面又踐行著對(duì)他人的操縱和約束,這一角色的確是復(fù)雜而具有時(shí)代局限性的,卻也可見“身處(權(quán)力結(jié)構(gòu)不平等社會(huì))中的個(gè)體,身份始終都是‘統(tǒng)治的母體的投射;人們不但具有統(tǒng)治與被統(tǒng)治的兩面性,而且大多更容易看到自己的被壓迫性,而看不到自身的壓迫性”@ 3。
(四)約翰遜夫人:書信、鏡子與奧斯丁的影子
在奧斯丁的時(shí)代,書信是女性尤其依賴的表達(dá)和交流方式,而書信“暫時(shí)又自然而然地把它的書寫者放在了世界的中心”x,在小說中,書信所給予角色的發(fā)聲途徑既富于情感,又能支撐理性表述。而作為一部書信體小說,《蘇珊夫人》并不顯得如一般書信小說那樣,情節(jié)偏向于簡單平淡,反而在不同人物對(duì)同一事件的不同描述、不同態(tài)度中展現(xiàn)出了人物的復(fù)雜性,并因?yàn)槎鄠€(gè)書寫者(即敘述者)的多重視角、多維敘述的參與以及書信敘述內(nèi)容的即時(shí)性,而凸顯出情節(jié)的戲劇性色彩,完成了文本與讀者、作者與讀者在情感、倫理、美學(xué)上的交流互動(dòng)。一封書信是書寫者的內(nèi)視角自白,以第一人稱還原了事件,有理性陳述,也夾帶個(gè)人感情色彩;一封書信同時(shí)是對(duì)書寫者形象的聚焦與塑造,以不同敘述者的視角引導(dǎo)讀者認(rèn)知角色形象與價(jià)值取向。
書信表現(xiàn)著整部小說的矛盾與沖突,大多書信是蘇珊夫人和弗農(nóng)夫人所寫——時(shí)代社會(huì)道德的一個(gè)反面教材和一個(gè)正面典例——構(gòu)成了情節(jié)張力的重要部分。而特別的是,在雷金納德少爺、蘇珊夫人、弗雷德莉卡的矛盾沖突之外,在進(jìn)行著激烈情感角逐的丘吉爾(Churchill)、蘭福德(Langford)、約翰遜夫人與蘇珊夫人保持著密切的書信往來。約翰遜夫人像是旁觀者,并不在旋渦之中,卻在情節(jié)上充當(dāng)了數(shù)次相當(dāng)重要的“推手”,如她告訴了蘇珊夫人梅因沃林先生的消息而使她回到蘭福德,也就在蘭福德——正巧在約翰遜夫人的家中,雷金納德少爺見到了梅因沃林夫人而知曉了蘇珊夫人的其他曖昧對(duì)象,由此與蘇珊夫人斷絕關(guān)系。
而約翰遜夫人所有的信件都是寫給蘇珊夫人的,蘇珊夫人也只有在給她寫信時(shí),才會(huì)真實(shí)地表現(xiàn)出自己或興奮、得意,或憤怒、郁悶的情緒,才會(huì)真切地表明自己對(duì)追求者、對(duì)女兒、對(duì)弗農(nóng)一家、對(duì)婚姻的想法。唯有通過蘇珊夫人與約翰遜夫人之間的交流,讀者才可以看出蘇珊夫人這個(gè)人物的復(fù)雜性、多面性??梢哉f,約翰遜夫人是奧斯丁為了更全面地展現(xiàn)蘇珊夫人而塑造的一個(gè)鏡面形象——她完完全全贊同蘇珊夫人在教唆追求者上的所作所為,甚至為她出謀劃策,精挑細(xì)選到底哪個(gè)追求者更適合她。她的信件只關(guān)于蘇珊夫人,而從未提及自己的生活細(xì)節(jié);她似乎與蘇珊夫人是一丘之貉,證實(shí)了蘇珊夫人這類人社會(huì)存在的真實(shí)性,其形象構(gòu)建也只賴于她與蘇珊夫人的交流。與其說約翰遜夫人是一個(gè)配角,不如說她一方面是蘇珊夫人的鏡子,也是她的發(fā)聲窗口,是其形象豐滿復(fù)雜的關(guān)鍵所在,另一方面她則是奧斯丁作為作者,與女主角蘇珊夫人的交流媒介,也是奧斯丁或旁觀或影響整個(gè)故事走向的影子。
在小說的結(jié)局部分,約翰遜夫人被自己的丈夫要求與蘇珊夫人斷絕往來,盡管蘇珊夫人欣然應(yīng)允并表示期待著約翰遜夫人重獲自由的那一天,后續(xù)不得而知。但這兩個(gè)鏡像角色的疏遠(yuǎn)也許是作者暗示的倫理選擇,是遵循社會(huì)認(rèn)可的道德準(zhǔn)則,還是作為反叛者繼續(xù)離經(jīng)叛道?密友的遠(yuǎn)離是否是作者對(duì)蘇珊夫人這個(gè)離經(jīng)叛道者結(jié)局的論斷——孤獨(dú)、自由、獨(dú)立?或者,是奧斯丁作為約翰遜夫人,在與蘇珊夫人——筆下的第一個(gè)女主角——作別?毫無疑問,約翰遜夫人的存在極大程度提高了這部作品的藝術(shù)價(jià)值和審美趣味。
三、 《蘇珊夫人》:奧斯丁的創(chuàng)作嘗試與特色映射
《蘇珊夫人》作為奧斯丁創(chuàng)作的首次嘗試,對(duì)于解讀她的后續(xù)其他作品具有審美價(jià)值和分析意義。在這部作品中,奧斯丁對(duì)自己的創(chuàng)作定位有了一定的認(rèn)識(shí),她的題材選擇、價(jià)值觀念、藝術(shù)創(chuàng)作理念逐漸形成,均在此作品中得以體現(xiàn)。
(一)題材選擇與價(jià)值觀念
奧斯丁本人的生活閱歷并不算得上豐厚,她的創(chuàng)作也都選擇了她最了解的生活部分,以簡潔細(xì)膩的筆觸表現(xiàn)這些生活?!短K珊夫人》正印證了奧斯丁小說創(chuàng)作“描繪一個(gè)村鎮(zhèn)上三、四家人正合適”y的理念。她將視角聚焦在小范圍的社會(huì)人群和現(xiàn)實(shí)真實(shí)的日常生活里,以交際、愛情、婚姻、家庭為書寫主題,瑣事與糾葛是她的小說里表現(xiàn)的主要內(nèi)容。在題材選擇上,《蘇珊夫人》這次創(chuàng)作嘗試讓奧斯丁大體確定了自己小說的風(fēng)格。在奧斯丁《書簡選》里,她曾表示:“我不寫傳奇。我必須保持自己的風(fēng)格,繼續(xù)走自己的路。雖然在這條路上我可能永不會(huì)再獲成功,我卻相信在別的路上我將徹底失敗?!眤可以說,她對(duì)自己在寫作方面的長處與局限有著清晰認(rèn)識(shí),《蘇珊夫人》作為她的首次創(chuàng)作練筆,也在她的自我定位上起到了指導(dǎo)作用。
作為被時(shí)代局限在狹小活動(dòng)范圍內(nèi)的女性,奧斯丁的作品以女性唯一被允許的事業(yè)為主要內(nèi)容,通過對(duì)婚姻觀、價(jià)值觀取向的塑造,滲透著自己對(duì)“女性”的想法和見地,在“現(xiàn)代女性”的觀念形成之前,奧斯丁超前時(shí)代的女性角色為其后世的女性思潮提供了可貴的鋪墊。在奧斯丁的時(shí)代,婚姻在女性經(jīng)濟(jì)層面上具有必要性,而同時(shí),“與家庭使命相連的內(nèi)部賦權(quán)和財(cái)產(chǎn)分配對(duì)女性都是十分不利的”@ 7。奧斯丁敏銳地察覺了“婚姻是社會(huì)性的,也是物質(zhì)性的契約”@ 8,女性在婚姻選擇上是不得已的,但她也沒有完全否定婚姻中浪漫和情感的存在。這些都在《蘇珊夫人》中初步得以體現(xiàn)。如蘇珊夫人向約翰遜夫人寫信的內(nèi)心剖白如此描述:“我還是時(shí)不時(shí)地為結(jié)婚感到困惑……依賴于雷金納德先生反復(fù)無常的性子并不適合我向往自由的性格”@ 9,梅因沃林先生更加吸引她,但她又明白自己“不會(huì)從這場(與梅因沃林先生的)婚姻中獲利多少”# 0,表現(xiàn)著女性普遍的對(duì)婚姻的物質(zhì)性和精神性的迷茫。在奧斯丁的后續(xù)小說中,婚姻的物質(zhì)和精神兩方面表現(xiàn)得更加清晰明顯,她筆下的婚姻既要求物質(zhì)條件基礎(chǔ),又強(qiáng)調(diào)相互吸引的情感。在對(duì)待婚姻觀念上兼具理性和感性、物質(zhì)和精神的態(tài)度在《蘇珊夫人》中已經(jīng)有了雛形。在個(gè)人價(jià)值觀念上,蘇珊夫人這個(gè)復(fù)雜而多面的角色依然體現(xiàn)了奧斯丁對(duì)于個(gè)人存在意義的探尋:她筆下女主人公應(yīng)當(dāng)擁有獨(dú)立自主的人格以及遇事的選擇與決斷權(quán)。后續(xù)作品中,不論是《傲慢與偏見》的伊麗莎白,還是《曼斯菲爾德莊園》的芬妮,奧斯丁的女主角都有著領(lǐng)悟力、辨別力,有強(qiáng)烈的自我意識(shí)。
(二)小說藝術(shù)的創(chuàng)作理念
奧斯丁的創(chuàng)作均選擇了小說為體裁,從《諾桑覺寺》里的外露型作者的敘述以及她的個(gè)人書信里可以看出,奧斯丁認(rèn)為,小說是一種值得被文壇尊重和重視的文體,不應(yīng)當(dāng)被輕鄙;小說作為文學(xué)作品,“與其他任何文學(xué)形式相比,給人們提供了更廣泛、更真摯的樂趣”,是“以才情、智慧和意趣見長的作品”# 1。可見,奧斯丁對(duì)小說創(chuàng)作充滿熱情,也有著自己獨(dú)到的見解。
奧斯丁本人的文學(xué)評(píng)論并不多,但她的書信里曾經(jīng)多次透露對(duì)人物形象塑造的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度,如她曾指出侄女安娜的人物塑造問題:“像F太太這樣謹(jǐn)慎的婦女,不大像會(huì)落入這種境地的。記住,她很謹(jǐn)慎,——你一定不能讓她的行動(dòng)前后不一致?!? 2奧斯丁在小說敘事中力求人物形象的完整與一致,前后行事要符合邏輯。她的小說中有血有肉的人物來自于她對(duì)形象塑造的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度,也得益于她對(duì)于生活的敏銳洞察。她的敘述僅僅限制在“平凡事件和普通階層人物”,卻精細(xì)可感,“創(chuàng)作出了如此充滿生氣和獨(dú)特氣質(zhì)的素描,使我們一點(diǎn)也不覺得欠缺那種只有依靠敘述大大超乎我們自己之上的思想、習(xí)俗和情感所產(chǎn)生的異常事件才能得到的興奮感”# 3。在《蘇珊夫人》中,一方面,蘇珊夫人與其他人的社交和周旋表現(xiàn)出她的個(gè)人魅力;另一方面,讀者又通過蘇珊夫人與約翰遜夫人毫不遮掩的交流明白了蘇珊夫人的算計(jì)和真實(shí)心態(tài)。奧斯丁給予她復(fù)雜的性格,但也讓她在每次選擇上都表現(xiàn)出“一致性”的趨利與自我。女主人公美好與冷酷的雙面性表現(xiàn)得淋漓盡致,是相當(dāng)成功的人物形象塑造。
小說的人物形象來自于小說家對(duì)生活的深入觀察,也毫無疑問地展現(xiàn)著小說家眼里的社會(huì)形象。奧斯丁對(duì)人物形象細(xì)致入微的刻畫即是她對(duì)社會(huì)人物、社會(huì)現(xiàn)象的描摹,是她所見的小說的價(jià)值所在,她的作品也以此反映社會(huì),并起到一定的糾正作用。小說藝術(shù)對(duì)奧斯丁而言,是她“表達(dá)對(duì)新型社會(huì)的批判見解的適當(dāng)形式”# 4。
前文提到,約翰遜夫人的存在也佐證了“蘇珊夫人”的社會(huì)存在性,這類形象對(duì)利益和婚姻價(jià)值的追求顯然是當(dāng)時(shí)社會(huì)上存在的現(xiàn)象。在資本與工業(yè)的推動(dòng)下,追逐利益、個(gè)人所得最大化的功利思想的萌生是奧斯丁可見的,她所創(chuàng)造和書寫的形象即為社會(huì)的一角縮影。類似地,在后續(xù)作品《勸導(dǎo)》中塑造了部分早期職業(yè)女性形象,她們逐漸從家庭生活中走出,是“現(xiàn)代女性”的先驅(qū)者們。
奧斯丁的小說藝術(shù)不僅精湛在生動(dòng)細(xì)膩的人物刻畫及其社會(huì)寫照上,還在于作者的道德觀念與個(gè)人思想滲透于人物行為以及小說的倫理判斷之中,由此產(chǎn)生對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的批判性、糾正性作用。就《蘇珊夫人》這部小說而言,女主人公蘇珊夫人既是逐利者的寫照,也是社會(huì)道德反叛者的形象。蘇珊夫人既沒有與情感上更加欣賞的梅因沃林先生結(jié)合,也沒有得到經(jīng)濟(jì)利益上更加誘人的雷金納德少爺,但她也不是一無所有,她依然把馬丁哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)并獲得了他的財(cái)富。蘇珊夫人的結(jié)局透露著作者并不想給她一個(gè)完美的歸宿,但也不把這個(gè)角色貶低得一無是處。蘇珊夫人對(duì)傳統(tǒng)女性形象顛覆性的個(gè)性化書寫是奧斯丁構(gòu)建后續(xù)獨(dú)立女性形象的首次嘗試,她過于自我、對(duì)利益的追逐又同時(shí)是奧斯丁并不嘉獎(jiǎng)和欣賞的。在此作品中,已經(jīng)可見奧斯丁對(duì)小說藝術(shù)所擁有的映射與糾正作用的理解。
四、 結(jié)語
綜合看來,《蘇珊夫人》這部小說從人物塑造、情節(jié)設(shè)置、價(jià)值塑造上都有不凡之處,對(duì)該作的新視角解讀展現(xiàn)著文學(xué)作品的再生活力。奧斯丁所處的時(shí)代是工業(yè)與資本在社會(huì)中逐漸占據(jù)更高地位的時(shí)代,也是女性意識(shí)到所處的屈從地位、女權(quán)思想開始萌芽的時(shí)代。她將自己對(duì)于社會(huì)的理解訴諸小說藝術(shù),而《蘇珊夫人》作為她的首次創(chuàng)造嘗試,從蘇珊夫人到雷金納德少爺,從弗雷德莉卡到約翰遜夫人,每個(gè)角色都或多或少地訴說了時(shí)代特征,又表現(xiàn)著奧斯丁的認(rèn)知——“她的這種認(rèn)知源于對(duì)日常生活中高度約束性現(xiàn)狀的理解和接受,同時(shí)含有超越社會(huì)空間局限而獲得更加自由生活狀態(tài)的嘗試”# 5。奧斯丁的小說藝術(shù)在文學(xué)倫理批評(píng)視角下的新詮釋、新解讀也可見其倫理觀念意識(shí)與選擇兼具的時(shí)代性與超越性,在對(duì)社會(huì)現(xiàn)象、傳統(tǒng)準(zhǔn)則的糾正中,奧斯丁的價(jià)值取向與道德構(gòu)建得以展現(xiàn),呈現(xiàn)出文學(xué)作品的藝術(shù)價(jià)值與跨時(shí)代魅力。
a Eugene Goodheart. Emma: Jane Austens Errant Heroine. The Sewanee Review, Vol. 116, No. 4 (Fall, 2008), 2008,p 589.
b Q. D. Leavea. A Critical Theory of Jane Austens Writing,The Englishness of English Novel, Vol. 1, 1983,p 128.
cdefghijklmno! 8 st@ 1 @ 2 @ 9 # 0 # 1 Jane Austen. The Complete Novels of Jane Austen. Hertfordshire: Wordsworth Editions. 2004,p1389, p1389, p1400, p1416, p1401, p1416, p1427, p1428, p1389, p1410, p1389, p1402, p1411, p1411, p1395, p1428, p1402, p243, p1421, p1393, p1172.
p G. Winker & Degele N. Intersectionality as Multi-level Analysis: Dealing with Social Inequality. European Journal of Womens Studies, (1), 2011,p51.
q@ 3韋清琦,李家鑾:《生態(tài)女性主義——作為交疊性研究思想的范例》,《外語與外語教學(xué)》2020年第2期, 第113頁,第114頁。
x Rebecca Earle ed. Epistolary Selves: Letters and LetterWriters, 1600-1945. Brookfield: Ashgate, 1999,p231.
yz# 2 # 3朱虹編選:《奧斯丁研究》,中國文聯(lián)出版公司1985年版,第361頁,第363頁,第345頁,第18頁。
@ 7 Mary Braga. More about Jane Austen. New York: New American Library. 1998,p51。
@ 8 Mary Evans. Jane Austens Feminism. Womens Studies International Forum, 1986, Vol. 9,p313.
# 4 James Thompson. Between Self and World: The Novels of Jane Austen. London: The Pennsylvania State University Press. 1988,p 5.
# 5 Jane Nardin. Those Elegant Decorum: The Concept of Propriety in Jane Austens Novels. New York: Sunny Press. 1973,p 68.
參考文獻(xiàn):
[1] Eugene Goodheart. Emma: Jane Austens Errant Heroine[J]. The Sewanee Review, Vol. 116, No. 4(Fall, 2008), 2008.
[2] Q. D. Leavea. A Critical Theory of Jane Austens Writing[J]. The Englishness of English Novel, Vol. 1, 1983.
[3] Jane Austen. The Complete Novels of Jane Austen[M] Hertfordshire: Wordsworth Editions. 2004.
[4] G. Winker & Degele N. Intersectionality as Multi-level Analysis: Dealing with Social Inequality[J]. European Journal of Womens Studies, (1), 2011.
[5] 韋清琦 李家鑾. 生態(tài)女性主義——作為交疊性研究思想的范例[J].外語與外語教學(xué),2020(2).
[6] Rebecca Earle ed. Epistolary Selves: Letters and LetterWriters, 1600-1945[M]. Brookfield: Ashgate, 1999.
[7] 朱虹選編. 奧斯丁研究[G]. 北京: 中國文聯(lián)出版公司,1985.
[8] Mary Braga. More about Jane Austen[M]. New York: New American Library. 1998.
[9] Mary Evans. Jane Austens Feminism[J]. Womens Studies International Forum, 1986, Vol. 9.
[10] James Thompson. Between Self and World: The Novels of Jane Austen[M]. London: The Pennsylvania State University Press. 1988.
[11] Jane Nardin. Those Elegant Decorum: The Concept of Propriety in Jane Austens Novels[M], New York: Sunny Press. 1973.
作 者: 王子菲,華中師范大學(xué)本科生。
編 輯: 康慧 E-mail: kanghuixx@sina.com