花椒樹(shù)

于琇榮

凌晨三點(diǎn)，你第二次起床，坐在窗前，看雨一點(diǎn)點(diǎn)覆蓋大地。夜很黑，但你確信那棵花椒樹(shù)就在自己的視線里。

空氣很涼，有股子雨味，有股子土腥味。嘩，樓上房間傳來(lái)馬桶沖水聲。街上喧囂漸起，城市籠罩在盛夏提早降臨的青白里，一只流浪貓輕踮著毛茸茸的爪走過(guò)視線，慢慢穿過(guò)樓前的花壇、花椒樹(shù)，消失在車(chē)庫(kù)的陰影里。你不清楚自己怎么就到了這兒，也試圖回憶，但干涸的腦回溝里一無(wú)所有，你最后放棄了。你就這樣坐著，坐了很久很久。

早餐時(shí)間到了。嘩啦一陣鑰匙響，女兒艾莉探進(jìn)頭來(lái)問(wèn)，你吃點(diǎn)什么？你搖了搖頭。自從上次你把面包片和水煮蛋倒進(jìn)垃圾桶后，女兒就絕了給你做早飯的念頭。哐，門(mén)被關(guān)上。“咚咚咚”高跟鞋下樓的聲音，除了焦急沒(méi)有更多情緒。你頓時(shí)一身輕松，整整一天將不再有人來(lái)打擾。你繼續(xù)這樣坐著，像從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)一樣，平靜，持久，沒(méi)有緣由。

玻璃漸漸蒙上一層水霧，為了看得更清楚，你推開(kāi)紗窗。今天是禮拜一，恰好是小暑，季節(jié)的炎熱準(zhǔn)時(shí)來(lái)到樓前花壇。花壇里綠意洶涌，但對(duì)你而言，那都是襯托花椒樹(shù)的背景。我知道，它在這兒已經(jīng)五個(gè)年頭了，前三年，它怕生似的遲遲不肯結(jié)籽，現(xiàn)在仿佛為補(bǔ)償曾經(jīng)的虧欠，一串串花椒粒像點(diǎn)點(diǎn)星火燃燒，格外醒目，引得路人繞道也要過(guò)來(lái)瞧上一眼，然后嗔怪道，“還以為是花呢。”別人僅是感嘆，唯獨(dú)四樓的周老太，還會(huì)翹起兩個(gè)手指，避開(kāi)枝條上的棘刺，揪下幾?；ń吩谡菩娜啻暌环?，再放到鼻下嗅嗅，然后嘴里嘖嘖嘖著扔到地上。

天色亮起來(lái)，水霧散去，眼前明朗清晰了很多。你突然頭皮發(fā)麻，被扎到似的跳起來(lái)——花椒樹(shù)少了一根枝條。你不相信地緊盯著花椒樹(shù)揉了揉眼睛，是的，那根搭在女貞樹(shù)上綴滿花椒的枝條不見(jiàn)了。你沖出家門(mén)，踩著泥水去檢視那根失蹤的花椒枝——沒(méi)錯(cuò)，青白的枝條截面表明事情就發(fā)生在幾個(gè)小時(shí)之前。你的額頭浸出汗珠，踩著火炭一樣圍著屋子轉(zhuǎn)圈，每走兩步，就朝窗外探頭看看，再走兩步，又探頭看看。如果你朝墻上的鏡子看上一眼，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己活像一只追著尾巴團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的貓。濕漉漉的鞋底已在地上蓄起一攤泥水，我開(kāi)始為你做過(guò)兩次搭橋手術(shù)的心臟捏了把汗。終于，你一不小心，腿“咚”地磕到茶幾角，疼得你哎呦一聲跌坐在沙發(fā)上，捂著膝蓋咝咝倒吸冷氣。疼痛讓你冷靜下來(lái)，開(kāi)始琢磨剪花椒的人會(huì)是誰(shuí)呢？眾多的影像在腦海閃過(guò)之后，一張?zhí)撆值哪槤u漸浮現(xiàn)在眼前——周老太，一定是她！你對(duì)此深信不疑，就像在種植花椒樹(shù)的那刻，就預(yù)見(jiàn)到了今天一樣。

“老葉，種什么花椒樹(shù)，怪味的?！敝芾咸笾亲樱荒樝訔壍卣f(shuō)。

“你種嗎？你種我把地方讓給你?！蹦阃Ｖ孤駱?shù)坑，認(rèn)真地回答道。你在用花椒樹(shù)替換那棵死掉的榆葉梅。

“憑啥我種？這是物業(yè)該干的活?！敝芾咸f(shuō)著一轉(zhuǎn)身，扭著磨盤(pán)一樣的臀，邁著秧歌步去了民生廣場(chǎng)，消耗每天定量的汗水。

你自認(rèn)自己不是個(gè)吝嗇的人，每年花椒成熟后，你都會(huì)帶著手套把一串串花椒摘下來(lái)，晾曬，烘干，分成一個(gè)個(gè)紙包送人。哪怕是路人，單憑對(duì)花椒樹(shù)幾句贊美就會(huì)得到幾包。此時(shí)你開(kāi)始胸口疼，用拳頭使勁擂幾下胸口。你決定不再等花椒成熟了，揣著購(gòu)物袋直奔早市，相比于藥，花椒并不貴，不是嗎？

“這些還不夠？”賣(mài)調(diào)料的小販抖摟著花椒布兜，不時(shí)抬頭看看天，郁云滾滾，不像是好運(yùn)氣降臨的日子。他再三打量眼前這個(gè)年逾古稀的人，在廚師和餐廳老板之間揣測(cè)著你的職業(yè)?！八氖?，最低四十五元一斤，真的不能再便宜了。”他的話讓人充滿同情，仿佛威逼下的妥協(xié)。但他錯(cuò)了，他錯(cuò)將你購(gòu)買(mǎi)的數(shù)量當(dāng)成了砍價(jià)的砝碼。

你只好搜集了三個(gè)攤位的花椒。

花椒和往年一樣的分法，兩茶碗花椒，一張A4紙，疊成三角粽一樣的紙包。你心情平和，少了晾曬烘干的勞累，你甚至比往年更歡喜?？煜掳嗔耍慵涌彀b速度，要趕在鄰居回家之前把花椒掛在各家門(mén)的門(mén)柄上，好避開(kāi)你厭倦客氣的寒暄辭讓。臨出門(mén)時(shí)，你特意給周老太的方便袋里多塞了幾包。

雖然沒(méi)人看到你，但人人都知道是你送的，雖然對(duì)今年時(shí)間提前感到詫異，但并不妨礙給予從小區(qū)經(jīng)過(guò)的艾莉滿滿的謝意。當(dāng)然，艾莉并沒(méi)有把謝意轉(zhuǎn)達(dá)給你，你也沒(méi)告訴她花椒樹(shù)的事兒，你們的愛(ài)是沉默的，就像拘謹(jǐn)?shù)膭?dòng)作和并不響亮的聲音一樣。她忙于炒菜做飯，你眼瞅著電視，“春天來(lái)了，萬(wàn)物復(fù)蘇，又到了動(dòng)物們繁殖的季節(jié)，山林的空氣中彌漫著荷爾蒙的氣息……”解說(shuō)聲音魅惑，但墻上鐘錘滴答滴答的聲音，在你聽(tīng)來(lái)更加清脆熨帖。

如果周老太不來(lái)，艾莉擺上碗筷就可以回家，回家陪老公孩子吃飯，可周老太氣勢(shì)洶洶地來(lái)了，把花椒袋往地上一丟，扯開(kāi)嗓子喊著：“老葉，你是啥意思？你以為我偷你花椒了是不？你這是侮辱人——不是，是污蔑。我要告你污蔑我的人格……”艾莉連連道歉，哀怨地看著你，像看著不爭(zhēng)氣的孩子。

你憐憫地看著周老太，看著這個(gè)打扮妖艷的肥胖老女人，這把年紀(jì)了，倘若知足平和，還是有幾分恬淡美麗存在的，可偏生出那么多促狹的紋路，你看著她的脖子，突然聯(lián)想到解開(kāi)捆綁大閘蟹繩子是件多麻煩的事。

不到一頓飯的功夫，老葉送花椒是防花椒樹(shù)再次被盜的消息傳遍整個(gè)樓道，等艾莉下樓時(shí)，樓下已經(jīng)散落著許多從樓上丟棄的花椒包，像散沙撒落一地。她拿出手機(jī)，在手里不停地搓磨著，直到走出小區(qū)門(mén)口，站在熙攘的街道上。人流熱騰騰的局促和慌亂，讓她鼓起勇氣按下電話。此時(shí)，電視畫(huà)面里顯示一場(chǎng)屠殺剛剛結(jié)束，廣袤的叢林里一片被踐踏過(guò)的草地，草葉上沾染著血跡斑斑的皮毛，是麋鹿？獾豬？還是被偷襲的小犀牛？什么都不重要了，它此刻被叼在獅子嘴里，即將化作一頓飽餐。你接起電話，聽(tīng)女兒吞吞吐吐說(shuō)：“爸，你，你找個(gè)老伴吧，你這樣我、我不放心?！?/p>

“不找，我挺好的。”你表情漠然，看著電視里的血腥畫(huà)面無(wú)動(dòng)于衷。

艾莉情緒開(kāi)始激動(dòng)。潮熱的天氣，每天急行軍一樣在父親和自己家之間奔波的生活讓她疲憊，她怨懟地說(shuō)：“好什么啊好，兩個(gè)月前因?yàn)槔袜従映?，今天又吵……?/p>

“誰(shuí)讓他把變質(zhì)饅頭埋在花椒樹(shù)下呢？”一提起花椒樹(shù)，你就來(lái)了精神，“還是擺祭的饅頭，晦氣?！?/p>

“人家那是給樹(shù)施肥嘛?！卑蜣q解。

“我的樹(shù)，用不著他們管。”你站起身向餐桌走去。你忽然有了食欲，臉上露出傲慢的自得。

艾莉聲音低落下來(lái)：“爸，我最近單位特別忙。再說(shuō)，我長(zhǎng)期每天兩邊跑也不是辦法，您看……您看是不是先去養(yǎng)老院住一段時(shí)間？”最艱難的話說(shuō)完，剩下的就像決了堤的洪水，“咱找最好的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，您房子出租，租金全給您，我一分不要。如果您住夠了，咱再回來(lái)，行不？”

電話那頭沒(méi)有回答。

“爸，爸……”艾莉連聲叫著。電話里出現(xiàn)了忙音。天愈發(fā)悶熱，汗津津的艾莉端詳著手機(jī)，體會(huì)著父親此刻的心情。她有心再次撥通電話，但說(shuō)什么呢，道歉？這不正是自己積壓很久的心里話嗎？好不容易借吵架說(shuō)出口，怎么會(huì)收回來(lái)呢？可爸？那就繼續(xù)兩邊跑，沒(méi)完沒(méi)了地做飯？想到這兒，她把手機(jī)往包里一塞，向駛近的302路公交跑去。

你從沒(méi)想過(guò)去養(yǎng)老院，從來(lái)沒(méi)有，甚至從沒(méi)想到過(guò)衰老。你站在鏡子前，里面那個(gè)滿臉核桃紋的白發(fā)男人讓你感覺(jué)陌生。你下意識(shí)地摸了摸鼻子、人中。是的，我曾說(shuō)過(guò)你人中格外長(zhǎng)，是長(zhǎng)壽相，但這并沒(méi)能阻擋住衰老對(duì)你的侵蝕。你想起那條毛發(fā)斑駁的老狗，想起艾莉抱著它痛哭的那個(gè)早晨，她連老狗都不嫌棄，怎么會(huì)嫌棄最疼愛(ài)她的爸爸呢？你為此痛心，你想不明白，但想到女兒說(shuō)來(lái)回奔波很辛苦，你心疼了。你踱步于每個(gè)房間，仿佛在提前預(yù)演一場(chǎng)告別，悵惘而憂傷，就像明天就要永遠(yuǎn)離開(kāi)似的。最后，你站在窗前，望著樓下蓊郁的花椒樹(shù)，在想，我真的已老到失去掌控自己生活能力的地步了？養(yǎng)老院？養(yǎng)老院是什么樣子？你想去看看。

你這樣想的，也這樣做了，提著兩斤醬牛肉和一瓶酒，搭車(chē)去了宏福苑康養(yǎng)中心，你師兄老程住在哪兒。

醬牛肉曾是老程最?lèi)?ài)，誰(shuí)知見(jiàn)了卻是一副避之不及的樣子。“來(lái)養(yǎng)老院前的一個(gè)月，我把自己封閉在家，專(zhuān)心研究《東觀漢記》，其中有句話說(shuō)，‘二十四史，唯有漢史可以佐酒。漢史將漢民族屬性體現(xiàn)得淋漓盡致，越琢磨越有意思。”老程先呷了口酒說(shuō)道?！翱捎刑欤掖蜷_(kāi)冰箱，在恒溫柜里發(fā)現(xiàn)一塊腐臭的牛肉，淪為獨(dú)居受害者的念頭一下跳出來(lái)，嚇得我膽顫心驚，聯(lián)想到年前摔傷腿的那個(gè)冬天，感覺(jué)悲劇發(fā)生的可能性非常大，所以我決定來(lái)養(yǎng)老院?！?/p>

“那你的漢史呢，還研究嗎？”你邊問(wèn)，邊往嘴里塞一塊牛肉。

“怎么研究呢？”老程雙手一攤。你隨著他的手勢(shì)打量著他不足二十平的房間，一張床，兩個(gè)床頭柜上堆著藥瓶和水杯，一個(gè)窄長(zhǎng)書(shū)桌，書(shū)桌上方的墻上掛著一臺(tái)21寸液晶電視，桌下暗藏著一個(gè)小木凳，窗下有兩張?zhí)僖魏鸵粋€(gè)原木茶幾。

“你的東西和衣服呢？”你問(wèn)道。

“呶?！崩铣虖拇蚕吕鰞蓚€(gè)行李箱，“一個(gè)放衣服，一個(gè)裝閑書(shū)?！?/p>

這哪里是家啊？一個(gè)聲音在你心里尖叫，分明是被迫滯留的旅館啊。你忍不住問(wèn)道：“你的藏品呢？你不是收藏古籍古董嗎？那些青銅東西和瓦片，可是你用了一生的心血啊?！?/p>

“老話說(shuō)得好，貪什么？求什么？生不帶來(lái)，死不帶去，無(wú)論人還是物，能彼此相識(shí)相遇過(guò)也算是緣分造化?！崩铣谈锌?，“養(yǎng)老院只允許帶兩個(gè)行李箱，看著滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜乙粡d，我?guī)Я搜栏唷⒀浪⒑蛽Q洗衣物以后，才發(fā)現(xiàn)，剩下的折騰自己一生添置的東西只能拋下。而自己寶貝一樣的古董，在親人眼里一分不值，以后被丟到哪都說(shuō)不準(zhǔn)?！崩铣烫竭^(guò)身來(lái)，接著詭秘地說(shuō)，“還記得春曉嗎？”你想了一下，腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)左臉頰有酒窩的愛(ài)笑女孩。但我知道，你更在意她旁邊一襲白裙的我。老程說(shuō)著抓起一塊醬牛肉喂進(jìn)嘴里，發(fā)了恨地咀嚼著說(shuō)，“她是唯一真心愛(ài)過(guò)我的女人，我常為當(dāng)初因留校而離開(kāi)她懊悔。如果我們?cè)谝黄穑退闼茸吡?，回憶也足夠抵御所有孤?dú)。人呀，欲壑難填，愚蠢啊?！?/p>

你笑了，一副心滿意足的樣子?？粗〈T的老程，你心存疑慮，來(lái)這里并非他萬(wàn)不得已的選擇，一定有什么不為人知的原因。老程領(lǐng)著你參觀了醫(yī)療室、餐廳、棋牌室以及長(zhǎng)滿花花草草的庭院，和每個(gè)人打著招呼，臉上郁霾一掃而光。

突然電話響起，艾莉急促地問(wèn)：“爸，你在哪兒？我公公在你那兒?jiǎn)幔克灰?jiàn)了。”

你急忙起身告辭，老程把你送到門(mén)口，隔著大門(mén)欄桿和你招手。

“你不能出來(lái)嗎？”你很詫異。

“不能。街上車(chē)多，也是為了我們?nèi)松戆踩??！崩铣陶f(shuō)。

怕死不可怕，以怕死的方式活著才可怕。你心里喟嘆一聲，老程老了，惜命嘍。你開(kāi)始意識(shí)到衰老對(duì)人的改變，哪有什么活得通透？放棄誘惑，不過(guò)是欲望被困于衰敗的身體機(jī)能，是無(wú)能為力后的選擇。望著眼巴巴看著你走遠(yuǎn)的老程，你對(duì)艾莉公公老尹的走失不再緊張，反倒生出幾分惡作劇得逞后的得意。

你拿出手機(jī)問(wèn)道：“莉啊，你公公找到了嗎？”

艾莉焦躁地回道：“還沒(méi)呢?！彪娫捓镫[約傳來(lái)車(chē)流和汽車(chē)?yán)嚷?。艾莉接著?wèn)，“爸，你在哪兒呢，我去接你？”

“不用不用，你忙你的，我剛看完你程大爺，自己坐車(chē)回去就行?！蹦氵B連擺手，仿佛艾莉就站在你面前。

“你等著，千萬(wàn)別動(dòng)啊?！彪S后一聲刺耳的剎車(chē)聲。在手機(jī)掛斷之前，你聽(tīng)到艾莉獨(dú)自嘀咕著，“沒(méi)一個(gè)省心的……”

你捧著手機(jī)，愣愣地站著，覺(jué)得自己像一塊用舊的抹布，無(wú)所適從。

坐上車(chē)你才知道，老尹現(xiàn)在連塊舊抹布都算不上了，患上老年癡呆癥，腦子成了塵絮結(jié)成的蛛網(wǎng)，掛著時(shí)斷時(shí)續(xù)的記憶。在艾莉抱怨的絮叨里，你愣怔著一言不發(fā)。你無(wú)法想象，曾經(jīng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)揭r衣第一顆紐扣都要緊扣的人，會(huì)因吃不到一截煮玉米哭泣，把鼻涕抹到袖口上。你更無(wú)法想象，他會(huì)赤身裸體站在樓道口，曾經(jīng)可是在萬(wàn)人大禮堂演講，受人尊敬的人類(lèi)學(xué)教授啊。

“怎么會(huì)突然這樣了呢？”你實(shí)在無(wú)法接受老尹癡呆的事實(shí)。

“他自己獨(dú)居，不喜歡別人打擾，我們相對(duì)聯(lián)系較少。而這種病時(shí)好時(shí)壞，起初也沒(méi)注意，覺(jué)得是年齡大了記憶力衰退，后來(lái)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)很?chē)?yán)重了?！卑蛘f(shuō)完，拿起電話又和警察溝通。

“唉，他要知道自己現(xiàn)在這個(gè)樣子，想死的心都會(huì)有的。”你很頹喪，忽然對(duì)人生叵測(cè)有了更深的理解。驟然亮起的路燈把你埋進(jìn)陰影里，你蜷縮在后座上，開(kāi)始擔(dān)憂起自己的人生結(jié)局。

“他要知道還好了呢?！蹦憧纯窗?，對(duì)她的刻薄感到驚訝。一切都在改變？是的，不管接不接受，一切都在悄悄發(fā)生變化。

無(wú)處不在的監(jiān)控讓生活沒(méi)有隱私可言，但也提供了很多便利，順著監(jiān)控，警察很快查到老尹走失的方向。他消失在城鄉(xiāng)結(jié)合部的三岔口，那里恰好是監(jiān)控盲區(qū)。人們分成兩組繼續(xù)尋找。夜色昏暗，你放棄記憶里的老尹，扒著車(chē)窗檢視著經(jīng)過(guò)的每一個(gè)男人。馬上就要到高速路口了，艾莉突然一聲驚呼：“爸，爸，你看那個(gè)人?！?/p>

在遠(yuǎn)光燈的光線里，出現(xiàn)一個(gè)狼狽的老人，襯衣敞開(kāi)著，一個(gè)褲管挽到膝蓋，另一個(gè)褲管居然弓著腰用手提著，走起路來(lái)一高一低，像個(gè)跛腳。老尹腿腳沒(méi)毛病啊，你心里這樣想到，但又不敢確定，畢竟現(xiàn)在的老尹已非過(guò)去的他了。車(chē)越開(kāi)越近，你發(fā)現(xiàn)老尹竟然穿著兩只不同的鞋，一只老年布鞋，一只破爛不堪的拖鞋。

“是他！”艾莉加快車(chē)速。

就是他。你剛下車(chē)，還沒(méi)等看清楚，他已經(jīng)一把抱住艾莉，像受了委屈的孩子放聲大哭：“你去了哪兒啊？我找不到你，天這么黑，你去哪了呀？”

老尹失禮的擁抱讓你有些尷尬，你眼神飄忽，卻又不得不因他的哭濕潤(rùn)了眼眶。艾莉看著你同樣尷尬，幾次試圖掙脫，卻又被老尹結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地抱住，只得哄勸著：“好了好了，找到就好，找到就好……”

另一組尋找的人也相繼趕來(lái)，問(wèn)老尹為什么到了這兒，老尹嘟嘟囔囔說(shuō)不清，只抓著艾莉的胳膊吵著要回家。上車(chē)時(shí)，老尹的拖鞋不小心掉在地上，便像丟了命一樣扯著嗓子朝艾莉喊：“媽?zhuān)瑡專(zhuān)业男?，我的鞋?！贝蠹颐婷嫦嘤U。把拖鞋套到老尹干瘦的腳上，艾莉面帶難色地看著你，你忙揮手說(shuō)：“別管我，你們快回家，我搭別的車(chē)回去?！?/p>

一路上，你癱軟如泥，受控于一股冰冷的悲涼情緒，窗外疾馳而過(guò)的街景和法桐像迅速滑過(guò)的時(shí)間，張著大口等待吞噬你和你的一切。你感到恐懼，未來(lái)仿佛是一只遲遲不肯落地的靴子讓人擔(dān)憂，心里不禁生出對(duì)各種突發(fā)變故的渴望來(lái)。

時(shí)近午夜，你依然毫無(wú)睡意，先是翻騰冰箱，在冷藏區(qū)角落里找到一枚發(fā)霉的咸鴨蛋，淺綠色的蛋殼已破裂，裂紋上布滿霜一樣的白鹽堿和黑色霉斑。你迅速打開(kāi)窗子扔了出去，仿佛是個(gè)不祥之兆，不肯讓它在房間多呆一分鐘。隨后你又走進(jìn)書(shū)房，在一排排書(shū)架前流連。這些書(shū)很多是作者贈(zèng)送的，有簽名，有贈(zèng)語(yǔ)，還有從各地搜集的善本和孤本，都是你最珍愛(ài)的東西。就像那本《草堂竹譜》善本就是你從地?cái)偵匣ㄎ逶X(qián)買(mǎi)的，從書(shū)頁(yè)工整的批注看，它也曾是別人的珍愛(ài)之物。但艾莉并不這樣認(rèn)為，她將工具書(shū)之外的所有書(shū)籍都視為消遣，曾多次建議你把書(shū)收進(jìn)紙箱，將書(shū)房改為客房，以便未來(lái)雇傭保姆。你開(kāi)始為這些書(shū)的命運(yùn)擔(dān)憂，但你很清楚，你已無(wú)能為力。

你傷感而迷茫。這時(shí)，恍惚聽(tīng)到有人敲門(mén)，你屏住呼吸，好像是窗外夜風(fēng)？你繼續(xù)踱步，聲音卻再次響起，這次你確定是敲門(mén)聲，便小心地打開(kāi)了門(mén)，居然是周老太。周老太低垂著頭，像個(gè)做錯(cuò)事的小姑娘。

“這么晚了，有事？”你手把著門(mén)，沒(méi)有一點(diǎn)讓她進(jìn)來(lái)的意思。周老太卻一側(cè)身子，擦著你的胳膊擠進(jìn)了門(mén)。

“我摔倒了?！敝芾咸f(shuō)著，用手撩起旗袍裙。你這才發(fā)現(xiàn)周老太穿著考究的醬紫色香云紗旗袍，從嘴唇的顏色看，似乎還化了點(diǎn)淡妝。旗袍開(kāi)叉很高，容不得你反應(yīng)過(guò)來(lái)，大腿已暴露在你面前。她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，左腿外側(cè)有一大團(tuán)駭人的青紫。但你不明白這和你有什么關(guān)系？你疑惑地望著她，甚至忘了請(qǐng)她坐下。

“天剛擦黑的時(shí)候，我洗完澡準(zhǔn)備去廣場(chǎng)跳舞，從浴室里往外走，腳下一滑就摔倒了?！敝芾咸呎f(shuō)邊比畫(huà)，“要不是我手快一把抓住面盆，頭就磕到浴缸上了，即便這樣，我坐在地上還好半天起不來(lái)。坐在地上，我就想啊，要是把骨頭摔壞了，癱在床上怎么辦？孩子在外地工作，不可能回來(lái)伺候。雇保姆吧，那些受虐致死的事發(fā)生的還少嗎？再一想，我如果真磕到浴缸死了，就算爛掉也沒(méi)人知道?！闭f(shuō)著眼泛淚光，面色慈祥了很多。你看著周老太的可憐相，想到老程說(shuō)在冰箱里找到的那塊腐爛牛肉。

“我想啊，”周老太忸怩起來(lái)，潮紅著臉說(shuō)，“你一個(gè)人，我也一個(gè)人，這么樓上樓下住了多年，知根知底的，不如咱們搬到一起住吧。好相互有個(gè)照應(yīng)，誰(shuí)病了，拿個(gè)藥端個(gè)水，就是遇到突發(fā)事，也有個(gè)打急救電話的人……”說(shuō)完，周老太如釋重負(fù)，眼熱灼灼地看著你。

你坐在沙發(fā)上沉默著，周老太孤零零地站著，都沉浸在各自的心事里互不打擾。你知道周老太在等答復(fù)。你也知道她永遠(yuǎn)等不到的。另一個(gè)你已從身體抽離出來(lái)，在屋頂上高高俯視著一切。周老太卻決心替你做最后決定，她收回投在你身上的目光，很自然地走向臥室，就像幾分鐘前剛從那兒出來(lái)。你猛然驚醒，幾步跨過(guò)去，緊抓住臥室的門(mén)柄不放。周老太用力，你也用力，她盯著你的眼睛，你盯著她的眼睛，周老太順著你的目光看向你，一聲嗚咽，剛想放聲哭泣，又用手捂了回去。她轉(zhuǎn)身，腳步踉蹌地推門(mén)而出，幾分鐘后，樓上“哐當(dāng)”一聲沉重的甩門(mén)聲，半開(kāi)的門(mén)被震得彈回來(lái)，咔噠關(guān)上了。

你坐回沙發(fā)上，困倦襲來(lái)，垂下眼皮睡著了。你聞到花椒青澀辛辣的香氣隨夜風(fēng)飄來(lái)，你看到夜空炸裂，無(wú)數(shù)道金光從裂縫中投射下來(lái)，許多斑斕的蝴蝶在金光下圍著花椒樹(shù)翩翩起舞。你伸出手去，一只蝴蝶從群體中飛出來(lái)，忽閃著翅膀立在你的指尖上，你看著笑了，心里泛起一股從沒(méi)有過(guò)的甜蜜。

這真是個(gè)美好的夜啊！當(dāng)窗外的嘈雜把你吵醒時(shí)，你依然沉浸在蝴蝶、花椒林、一望無(wú)際的玉米田里歡喜，雖然你不得不為一夜蜷縮在沙發(fā)里酸痛僵直的身體暗自叫苦。你站在窗前，扭動(dòng)身體，看見(jiàn)兩個(gè)鄰居正幫周老太往出租車(chē)上搬行李箱，囑咐周老太在兒子家養(yǎng)好傷早點(diǎn)回來(lái)。周老太連聲道謝，在鉆進(jìn)車(chē)內(nèi)的一剎那，她抬頭看向你的窗戶，眼神老鷹似的。

吃了一個(gè)煎蛋和兩片面包后，你再次繞著房間踱步。你先從書(shū)柜抽出一張黑膠片放進(jìn)留聲機(jī)，看著它在指針輕柔的撫摸下緩緩滑動(dòng)，久違的小提琴曲《梁?！吩俅雾懫稹Ｄ且凰查g，你被強(qiáng)烈的幸福感包圍，仿佛我含情脈脈的眼神。你不可抑制地想到有一天自己會(huì)死去，再觸摸不到膠片完美的螺紋，再不能聆聽(tīng)美妙的旋律，如同兜頭澆了一桶冰水，心變得濕淋淋的，無(wú)比憂傷。你開(kāi)始籌劃目光所及的物件：古籍給小方，他對(duì)歷史感興趣;蘭花、金錢(qián)草、石斛給門(mén)衛(wèi)老樂(lè)，他喜歡養(yǎng)花，花們?cè)谒掷锊粫?huì)受委屈;漁竿給樓上的康康吧，吵著要釣魚(yú)好久了，他爸媽也沒(méi)陪他去……你檢視著每一個(gè)心愛(ài)之物，逐一給它們找好新主人，最后你站到窗前，看著那棵掛滿紅燈籠似的花椒樹(shù)，想它怎么辦啊？如果自己不在了，房子肯定會(huì)被賣(mài)掉，它會(huì)被遺棄的。

你開(kāi)始翻找斧頭，就是那把剁排骨的小斧頭，等真的找到時(shí)，你卻一手掂著斧頭，一手掂著菜刀拿不定主意了。經(jīng)百般躊躇，最后你選擇了菜刀。你拿著菜刀下樓，蹲在花椒樹(shù)下開(kāi)始砍，一刀兩刀三刀，動(dòng)作堅(jiān)定而和緩，像在準(zhǔn)備一頓家常菜?；ń窐?shù)木質(zhì)堅(jiān)硬，越砍菜刀越不順手，你便圍著樹(shù)轉(zhuǎn)著圈砍，木屑雨滴一樣濺進(jìn)草叢。

有人過(guò)來(lái)問(wèn)你：“老葉，咋想起砍樹(shù)了？”

你卻答非所問(wèn)：“不種樹(shù)啦，不種樹(shù)啦?！?/p>

門(mén)衛(wèi)老樂(lè)聞?dòng)崳苓^(guò)來(lái)，瞅瞅四下無(wú)人，對(duì)你說(shuō)：“你砍樹(shù)沒(méi)通知物業(yè)嗎？”

“砍我的樹(shù)，還用通知物業(yè)？”你很不以為然。

“哎呀，你種的不假，可去年新?lián)Q的物業(yè)公司不認(rèn)可，他們聽(tīng)說(shuō)你砍樹(shù)給經(jīng)理打電話了?！遍T(mén)衛(wèi)老樂(lè)很焦急。

你一聽(tīng)來(lái)氣了，把菜刀換成斧頭，揮舞著猛烈砍地起來(lái)。我看著你，看著你一下一下?lián)]動(dòng)的斧頭，感受著疼在你心里蔓延。樹(shù)開(kāi)始搖擺，你的手也開(kāi)始顫抖。我看不到你的眼，只看到汗水在臉上縱橫流淌。突然間，你把斧頭擲到一邊，雙手抓住樹(shù)身用力推去，花椒樹(shù)的刺刺進(jìn)你的肉里，血順著手腕蠕蠕流下來(lái)。我捂住眼，掉轉(zhuǎn)身走了。走遠(yuǎn)的時(shí)候，聽(tīng)到背后花椒樹(shù)“嘭”地一聲倒地……