我剛參加工作那會(huì)兒，在采煤工作面經(jīng)常見(jiàn)到老范。

老范是位有意思的人，歲數(shù)一大把了，滿頭白發(fā)如秋日蘆葦。他上班不像我們這樣，一月二十四五個(gè)班，很少休息。他上班三天打魚兩天曬網(wǎng)，有時(shí)候十天半月不見(jiàn)一次。他上班也不固定崗位，上次在巷道搞超前支護(hù)，這次又成了采煤機(jī)司機(jī)。哪里工作緊張，他就盯在哪里。有次，他跟著我在工作面上隅角盯了半班瓦斯探頭。采煤工作面初采初放，頂板壓力大，處于應(yīng)力集中區(qū)的上隅角，必須擱人專盯，觀察頂板來(lái)壓周期。更重要的是盯緊瓦斯，嚴(yán)防瓦斯聚集報(bào)警。老范在放頂工和瓦斯檢查工之間不停地互換角色。他一會(huì)兒觀察采空區(qū)垮落跡象，一會(huì)兒拿出瓦斯鑒定器，有模有樣的測(cè)量空氣中的瓦斯含量。瓦斯?jié)舛冗_(dá)到了百分之零點(diǎn)六左右，他就示意采煤機(jī)司機(jī)停止割煤。老范操作起這些崗位器具，如魚得水，得心應(yīng)手，毫無(wú)拘泥之感。

我上了三四個(gè)月班，也沒(méi)弄清老范究竟是干啥的。我問(wèn)老范：“你具體是干啥的？”“啥都干?！崩戏墩f(shuō)，“煤礦的活兒，沒(méi)有咱干不了的。”我豎起大拇指，恭維他：“沒(méi)想到你還是位干啥啥行的多面手?！崩戏缎π?，露出了一嘴白牙：“干一輩子煤礦，就要愛(ài)一輩子煤礦。”他說(shuō)：“出身不能選擇，但勤懇改變命運(yùn)?！彼€說(shuō)：“煤礦是咱衣食飯碗，不用心怎么能行？咱不僅要多出煤，而且要出好煤，支援國(guó)家建設(shè)?！彼@些話有些假大空，有些居高臨下，有些不接地氣，有些不清楚自己是老幾。煤礦工人為養(yǎng)家勞作，為糊口下井，天天累得身體像散了架，哪里有這么多道理和高大上的理由啊。這讓我有些看不起老范。我看不起，并不等于別人看不起。主管區(qū)長(zhǎng)、帶班班長(zhǎng)見(jiàn)了老范，都服服帖帖的，像是下級(jí)見(jiàn)了上級(jí)，一副洗耳恭聽(tīng)的樣子。主管區(qū)長(zhǎng)老李是個(gè)大老粗，看到不順心的人和事，張嘴就罵娘。但和老范說(shuō)起話來(lái)，溫言暖語(yǔ)，很是客氣。班長(zhǎng)老馬是當(dāng)?shù)厝?，說(shuō)話硬朗，做事果斷，大有不服就干的意思。但和老范說(shuō)起話來(lái)，低眉順眼的，很是服氣。

有次，老范正在頭上處理上巷安全出口。老馬慌里慌張地跑來(lái)，說(shuō)：“地面有人找你?！崩戏墩f(shuō)：“這會(huì)兒，誰(shuí)還會(huì)想我呢？”老馬實(shí)話實(shí)說(shuō)：“這個(gè)真不知道?！崩戏抖摾像R要盯緊安全出口，絕不能讓頂板出了事。交代完注意事項(xiàng)，老范順著運(yùn)料巷向外走了。老范走了，我也想走。老范半路能脫崗，我為啥不能脫崗？“懶驢上套屎尿多?！蔽疫€沒(méi)走幾步，老馬就逮住了我，“張布衣，你要敢溜號(hào)，我就勾了你的工。”溜號(hào)是老馬的口頭用語(yǔ)，就是脫崗走人。我不服。我說(shuō)：“地面也有人找我?！崩像R鄙夷地看著我，問(wèn)：“誰(shuí)找你？”我胡編亂造：“我對(duì)象來(lái)了?！崩像R狠狠地瞪了我一眼：“甭說(shuō)是你對(duì)象，就是天王老子也不行?！焙?，沒(méi)想到在老范面前如同老鼠見(jiàn)貓的老馬，對(duì)我立馬硬氣起來(lái)。

這讓我對(duì)老范不僅刮目相看，而且充滿了好奇，私下里問(wèn)工友老裴：“老范是誰(shuí)？”

老裴看了我一眼，說(shuō)：“老范就是老范，老范還能是誰(shuí)？”

偶爾上班的老范還會(huì)發(fā)脾氣，而且發(fā)起脾氣還特別兇。原因很簡(jiǎn)單，工作面沒(méi)有應(yīng)急備用材料，缺少應(yīng)急排水泵，缺少加強(qiáng)支護(hù)的板材，他指著主管區(qū)長(zhǎng)老李說(shuō)，情緒有些激動(dòng)：“李發(fā)財(cái)，你干了半輩子煤礦了，這難道還用教！”老李畢恭畢敬，大氣都不敢喘。指責(zé)完老李，又喊老馬：“老馬，老馬，你給我滾過(guò)來(lái)?！崩戏兜穆曇舢Y聲甕氣，像是一記重錘捶懵了現(xiàn)場(chǎng)的人。大家噤若寒蟬，默不作聲。老李說(shuō)：“老馬滾不過(guò)來(lái)了?！崩戏秵?wèn)：“為啥？”老李說(shuō)：“這家伙看見(jiàn)你來(lái)了，出去到大巷找應(yīng)急物資去了?！崩侠钸@么說(shuō)，老范也不好意思再說(shuō)別的了，說(shuō)：“這次暫且饒了他，如果再有下次非捋了他的球蛋不可！”

老李兒子婚禮，我隨份子去吃酒，看到老范也在。老范坐在主席上，大大咧咧地吃喝。有人過(guò)來(lái)敬酒。來(lái)人不喊老范，喊：“范礦長(zhǎng)。”這時(shí)，我猛然發(fā)現(xiàn)，老范的模樣和礦辦公樓前公開(kāi)欄上的礦長(zhǎng)范金山的照片挺像。我像發(fā)現(xiàn)新大陸似的，把這一發(fā)現(xiàn)告訴了老馬。老馬白了我一眼：“傻缺，啥叫挺像，就是一個(gè)人！”

這讓我感情上有些無(wú)法接受，老范啥時(shí)候成了礦長(zhǎng)呢？

我寧愿老范是我的工友，而不是礦長(zhǎng)范金山。但老范就是礦長(zhǎng)范金山。老范說(shuō)：“我首先是一名礦工，然后才是一名礦長(zhǎng)。”

以至于若干年后的今天，我都無(wú)法忘卻那個(gè)在井下東奔西走的老范。掐指一數(shù)，此時(shí)的老范已過(guò)了古來(lái)稀的年齡了。

責(zé)任編輯/乙然