劉 汀
微信里,有兩個(gè)男人
幾乎每天清晨
都給我發(fā)一張問候圖片
起初,我想這可能是
某種禮貌的習(xí)慣
時(shí)間久了
又不得不當(dāng)成
無法拒絕的騷擾
不勝其煩
直到今天
我忽然明白了
他們是兩個(gè)相愛
又沒有彼此微信的人
只是在通過我
互致早安
[徐俊國賞評] 小詩雖小,一波三折。微信問候,禮貌和溫情;強(qiáng)迫式的每日騷擾和不勝其煩;“兩個(gè)相愛又沒有彼此微信的人”通過詩人“互致早安”。揚(yáng)——抑——揚(yáng),似曾相識的小事和日常,出其不意的結(jié)尾與跌宕。詩意的“忽然”發(fā)生,源自劉汀對人世、孤獨(dú)和愛的“忽然明白”,他以忽然開悟的溫善之心,對生活強(qiáng)加于他的不適和厭煩拈花微笑,致以“早安”。他分擔(dān)了世界的孤獨(dú),寬容了相愛的他者,也對自我精神世界的柔軟度進(jìn)行了一次無聲而有效的調(diào)試。
一天之始,最美在晨,希望每一天都有人被諒解,被祝福。劉汀的《早安》有讓人破涕為笑之后那種鼻頭酸酸的感動(dòng),提醒我們再次相信,寫詩是“最清白無邪的事業(yè)”,詩人最大的才華是善良。
田字格
在這塊土地上
我送走五個(gè)親人
第一個(gè)是父親
那是三十年前的事了
去年是祖母
她不是最后一個(gè)
死神還在邀請他的客人
我懷抱骨灰盒的姿勢
越來越美,像是抱著
另一個(gè)自己
不忍停留片刻
[徐俊國賞評] 這首詩痛得很深,像一個(gè)字一個(gè)字刻在心上的?!霸谶@塊土地上”,“死神還在邀請他的客人”,在眾多親人中,父親竟是詩人第一個(gè)要割舍的。我和幾個(gè)詩人曾聽她唱《別哭,我最愛的人》和《向天再借五百年》,那是她在用父親的口吻勸自己:“別哭,我最愛的人,可知我將不會再醒。是否記得我驕傲地說,這世界我曾經(jīng)來過,不要告訴我永恒是什么,我在最燦爛的瞬間毀滅?!蓖纯梢苑催^來成為一種救贖和覺悟。田字格在對生命的持續(xù)追問中,發(fā)現(xiàn)自己“懷抱骨灰盒的姿勢/越來越美”,那是她對死亡的和解,一個(gè)領(lǐng)悟無常的人,終于可以笑吻死亡之火,與死亡共舞。
她抱著骨灰盒,“像是抱著/另一個(gè)自己/不忍停留片刻”,肉身沉重,然而骨灰很輕,親人的次第離開逼她體認(rèn)自己的精神面目,逼她了悟世間事如夢幻泡影,使她有了向死而生的冷靜。讀者深陷其中,不得不承受《練習(xí)》的沉重和滾燙,還有生死與愛恨的雙重拷問。蔣勛說,愛是喜悅可以分享,愛是苦難可以分擔(dān),愛是我們懷抱著好多好多的殘缺去渴望圓滿。
田字格還有一首《中年的刻度》,可以與《練習(xí)》遙相呼應(yīng)——“中年是一個(gè)刻度,/為什么在溫度計(jì)的下降里,/低低地哭?//中年背負(fù)的,/除了時(shí)間之重,真相之輕,/還有每一個(gè)鳥聲啾啾的清晨,/半畝曙光的骨灰?!碧镒指袷嵌Y佛之人,內(nèi)修,打坐,善而美,她的許多詩是靈魂的刻度。
張二棍
在我的鄉(xiāng)下,神仙們坐在窮人的
堂屋里,接受了粗茶淡飯。有年冬天
他們圍在清冷的香案上,分食著幾瓣烤紅薯
而我小腳的祖母,不管他們是否樂意
就端來一盆清水,擦洗每一張瓷質(zhì)的臉
然后,又為我揩凈烏黑的唇角
——呃,他們像是一群比我更小
更木訥的孩子,不懂得喊甜
也不懂喊冷。在鄉(xiāng)下
神,如此樸素
[徐俊國賞評] 鄉(xiāng)村的貧窮和信仰的神圣,在這首詩里融合為兩個(gè)字:樸素。
此詩的機(jī)警之處是,神仙們被安置于“窮人的堂屋”“粗茶淡飯”“清冷的香案”“烤紅薯”等具體可感的鄉(xiāng)村語言系統(tǒng)之中,然后又按照這種真實(shí)的場景布局,順其自然地恭請祖母出場,向讀者呈現(xiàn)兩件具有“凈化”指向的生活瑣事:擦洗神仙“瓷質(zhì)的臉”,揩凈孩子“烏黑的唇角”。這個(gè)自然而然的日常舉動(dòng),在神仙和孩子“木訥”的接受下,更像是象征性的儀式:“去臟”和“去黑”。
“在鄉(xiāng)下/神,如此樸素”,這是對鄉(xiāng)村信仰富有洞見和感染力的詩意概括。祖母、神仙、孩子支撐起此詩內(nèi)在的陳述構(gòu)架,祖母隱喻溫婉動(dòng)人的“傳統(tǒng)時(shí)光”,在樸素的鄉(xiāng)村生活中,孩子應(yīng)該是潔凈的;在古老的民間信仰中,神仙也應(yīng)該是潔凈的。
在詩人張二棍的“傳統(tǒng)時(shí)光”里,孩子和神仙都“不懂得喊甜/也不懂喊冷”,前者生活在人間,貧窮而安靜;后者超脫塵世,悠閑而樸素。這些詞,都關(guān)涉中國農(nóng)耕文明的核心內(nèi)容。
夏 午
坐公交車回到屋里的人
有一顆緩慢的心。她老了——
該擁有的已經(jīng)擁有。沒有的
便是上帝和天使的。
街道、書店、廣場和咖啡館
散發(fā)著告別時(shí),玫瑰正在腐爛的香氣。
月亮出來了——
“孤獨(dú)如明月在你眼里打轉(zhuǎn),就要滴出來……”
這是蜜月最后一天。她低下頭
身體里,玫瑰已經(jīng)腐爛。
[徐俊國賞評] 小劑量的悲傷和歡欣;明明滅滅的輕度幻覺;童話版的心靈牧歌;靈魂化蝶時(shí)的短暫出竅;白日夢被小風(fēng)吹醒時(shí)的激靈與哈欠;在影影綽綽的現(xiàn)實(shí)和清心寡欲的理想之間自動(dòng)微調(diào)的遲疑與羞澀……可以有許多種類似的描述來界定這個(gè)“滿目星辰”的人,又沒有一種確切的言說能夠厘清這個(gè)“患下過敏之癥”者的詩歌邏輯。在修辭被濫用的當(dāng)代詩歌現(xiàn)場,夏午堅(jiān)持對“語言貞潔”的自覺守護(hù),她貼切、“舉輕若輕”的寫作方式,保證了對“重”“濁”“暗”“臟”的有意疏離;亦真亦幻的情境沉浸,升降有度的語調(diào)起伏,把女性生命的細(xì)膩體驗(yàn)鋪展得精美而迷離。夏午有相當(dāng)一部分作品是寫孩子的,這些暖心潤肺的清澈之歌,當(dāng)然也是獻(xiàn)給“成人之父”的,更是獻(xiàn)給俗世紅塵中為物所役的失語者?!而B鳴不已》是夏午完全松弛之后的習(xí)作,雖然沒有葉芝的《茵尼斯弗利島》所描繪的具體救贖,卻強(qiáng)調(diào)了心靈的被召喚和看不見召喚之物的迷茫。此詩過于小巧,但不可忽略,因?yàn)樗尸F(xiàn)了夏午最真實(shí)的生活情態(tài):出神與恍惚?!豆陋?dú)如明月在你眼里打轉(zhuǎn)》透露出夏午整體詩歌寫作的隱秘前提:老去與疼痛。她在生活中半睡半醒,對世界似懂非懂,既能忍受時(shí)間的福澤,又能體味玫瑰腐爛的香氣?!盁o論我寫過什么,請用雨水沖刷干凈?!币褜懞媚怪俱懙乃?,愛自己和自己所愛,日日新,日日舊,默許一切,如其所是。
樊康琴
我在街角看見她們
潔凈的大手牽著干凈的小手
媽媽是一朵樸素的九月菊 女兒是一朵燦爛
的太陽花
走過超市透明的旋轉(zhuǎn)門 女兒對媽媽悄悄嘀
咕些什么
媽媽的臉 忽然就
晴轉(zhuǎn)多云
猜不出她們說了什么
但肯定有一些欲望和誘惑隔著一堵透明的玻
璃墻
作為對這個(gè)世界的小小反抗
女兒噘起嘴唇 扭動(dòng)小小身軀
我是在她流淚之前
轉(zhuǎn)身的
我不怕一個(gè)孩子稚嫩的哭泣
而是怕擦干眼淚后 她還要沉默著
向這個(gè)眼花繚亂的世界
低下她小小的
無辜的頭
[徐俊國賞評] 樊康琴具備一種能夠快速將讀者拉入她所建構(gòu)的詩歌現(xiàn)場的卓越才能。她直接面對她所浸入的日常生活,為生命中最令人心動(dòng)的情感負(fù)責(zé),真誠地堅(jiān)持著濃度和深度的雙難度書寫。她總能為懸浮的事物找到一個(gè)對應(yīng)于心靈刻度的落地點(diǎn),語境的現(xiàn)實(shí)感與抒情的飽滿感很親切地消除了文本與讀者的隔膜。她的迷離、憂傷、疼痛是捂不住的,稍不留意就會從那些暖洋洋的文字中躥出燙人的小火焰。她用愛糾正著俗事的偏差,用淬了淚水的詠唱修葺著理想生活的千瘡百孔。她迫不及待地站出來,以略帶顫抖的聲音告知我們,她有話要說。她無法打破這個(gè)紛雜的世界,但卻掌握了自我獲救的方式。她急促的呼吸讓每一個(gè)接近她的人感到了有限的剩余時(shí)間里無限的勝利可能。這里面暗含了一個(gè)多情女子視閾廣闊的關(guān)注、浩浩蕩蕩的愛及釘子般的悲憫與抽搐。