“圍城”始于內(nèi)心，亦終于內(nèi)心

陳程

“人生是圍城，婚姻是圍城，進(jìn)了去，就被生存的種種煩愁包圍。城里的人想逃出來，城外的人想沖進(jìn)去。”沒有讀過《圍城》的人，想必對這句話也并不陌生。讀完后我不免感嘆一聲：年少讀不懂《圍城》，讀懂已是城中人。重讀《圍城》，靜而思之，似有所悟。

錢鐘書先生以主人公方鴻漸歸國后的生活為主要線索，刻畫戰(zhàn)時(shí)背景下知識(shí)分子的生活狀態(tài)和精神世界，借小說表達(dá)人生無處不在的“圍城”狀態(tài)，揭示現(xiàn)代人“圍城式”的人生生存困境。

“圍城”二字，字面意義為一城被圍，內(nèi)外相隔而不現(xiàn)，進(jìn)一步便是攻城而入，得窺兩景。錢鐘書先生借褚慎明和蘇文紈之口，點(diǎn)出圍城的深刻意蘊(yùn)：“結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進(jìn)去，籠內(nèi)的鳥想飛出來;所以結(jié)而離，離而結(jié)，沒有了局……城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來。”方鴻漸的教育、愛情、事業(yè)、婚姻無一不是“圍城”的體現(xiàn)，從形而下的描述到形而上的思索，先生借方鴻漸為代表的知識(shí)分子形象表現(xiàn)出時(shí)代洪流中對個(gè)體存在的反思與關(guān)切。先生從容自在地拈出“圍城”意象，卻“無意中包涵對人生的諷刺和感傷，深于一切語言、一切啼笑?！币虼藝遣粌H指向一種人生情境，也是對一種心理狀態(tài)的巧妙把握。

而其主人公“方鴻漸“這個(gè)名字背后的意蘊(yùn)值得深思。先生在《管錐篇》中說：“‘鴻漸，即‘一只鳥飛來飛去沒個(gè)著落?！兵櫇u像一個(gè)永遠(yuǎn)在路上的流浪漢，不斷在人生各路口徘徊，他不斷地渴求沖出“圍城”，然而，沖出之后又總是落入另外一個(gè)“圍城”。

方鴻漸是庸常的，而他的人生悲劇也在于他的庸常。他“不讓人討厭，可是全無用處”，既不作惡也無英雄氣概，既與世無爭又于事無補(bǔ)。雖然受到了西方文化的熏陶，但他始終沒有遠(yuǎn)大的理想，甚至無法把握自己的生活。他膽小、軟弱無能，并始終處于矛盾的狀態(tài)之中，一方面他追求簡單、純真、樸實(shí)的愛情，渴望幸福的家庭生活，也會(huì)在事業(yè)上的腐爛沼澤中進(jìn)行一定的掙扎，但另一方面，他卻擺脫不開舊家庭和社會(huì)生活的壓力，常常屈服于環(huán)境的壓迫。他總是在找尋精神依附，可每每找到新歸宿又發(fā)現(xiàn)這不過是一種舊束縛。方鴻漸在各種各樣的社會(huì)關(guān)系中扮演著各種各樣的角色，他既是被困的對象，又是圍城的鑄造者。

看著大好青年方鴻漸一步步走向平庸，硬生生把一手好牌打得稀爛，有一種“物傷其類”的感傷浮在心頭。我一直在琢磨：走向平庸，難道是人生的必然結(jié)果嗎？在楊絳給《圍城》寫的后記中，她提到方鴻漸這個(gè)人物取材于兩個(gè)親戚，“一個(gè)志大才疏，常滿腹牢騷;一個(gè)狂妄自大，愛自吹自唱”。志大才疏、狂妄自大，何其深刻的結(jié)論，這也正是方鴻漸走向平庸的關(guān)鍵所在——因能力撐不起野心，故而常常感到不得志;不得志卻又看不清自己的缺陷所在，故而只會(huì)發(fā)牢騷，卻毫無改變現(xiàn)狀的決心。每個(gè)人都有自己的局限，看清局限后，有些人會(huì)與自己的平凡和解，調(diào)整自己的期待，在能力所及的范圍里規(guī)劃人生;也有些人不甘現(xiàn)狀，孤注一擲地去突破自己的局限，當(dāng)然也必然經(jīng)歷無數(shù)次的失敗。但不管是調(diào)整期待的人還是突破局限的人，大概都不會(huì)被我們歸入“平庸”的范圍。反而是方鴻漸這樣，既看不清自己又輕易向所謂的命運(yùn)繳械投降的人，才更容易變得平庸。

而錢鐘書先生諷刺人生的高妙之處在于，我們作為“圍城”的局外人，盡管擁有上帝全知視角，可以洞悉其悲哀的根由，但在書中這種層層相扣的不可化解的人生矛盾中，我們亦難以為局中人指明適合其的道路。因?yàn)檫@何嘗不是我們的人生困境呢？

合上書本，我在感慨鴻漸無法擺脫人生困境之余，心底有一絲慌亂與驚疑。這是因?yàn)槲以诜进櫇u身上看到了自己的影子，看著他的前途陷入晦暗，我若有所悟：生活本就是一座大圍城，我們都要在無形的四堵墻下過完一生。換言之，“圍城”這一意象的意蘊(yùn)不僅在于人們在進(jìn)出之間的二難選擇，更在于這種進(jìn)出的永恒循環(huán)。人們前進(jìn)的動(dòng)力存在于自己的欲望之中，只要欲望存在，“圍城”就會(huì)繼續(xù)有人進(jìn)出。正是這無數(shù)欲望相推著人類前進(jìn)，而不斷的追求和得到后隨之而來的厭倦與貪婪，促使人帶著希望與絕望，歡樂與悲傷，執(zhí)著與踟躕的矛盾情感進(jìn)進(jìn)出出，永無止境。

面對人生如此不斷重復(fù)與掙脫不了的一座座“圍城”，我們該直立起身沖破圍城，還是裝作不解，在圍城內(nèi)安然享受生活所能給予的，在限度與痛苦之內(nèi)所能給予的一切忍讓，尊嚴(yán)，甚至是一切幸福與苦難？由此，我們常常叩問人生的意義，企圖從失敗中找出教訓(xùn)，從成功中找出經(jīng)驗(yàn)，而實(shí)際上，“圍城”生于內(nèi)心，也潰散于內(nèi)心。

我們該如何活，如何愛，如何贏得尊嚴(yán)與從容，如何保護(hù)那些珍貴的事物，如何選擇和做一個(gè)更好的人，這是錢鐘書先生通過他筆下的《圍城》所要我們思索的現(xiàn)代“圍城式”生存困境。這是一座圍城，可這也是一整個(gè)世界。

婚姻也好，事業(yè)也罷，人生處處面臨選擇，面對生活的“圍城”，我們可以借鑒史蒂芬.柯維說的“以終為始”。想一想我們自己真正想要的東西，從而堅(jiān)定我們的方向與選擇，并為之奮斗，而不是被生活推著，隨波逐流。