林進(jìn)立

淳安在杭州的最西部，浪川在淳安最西邊。山多路窄，浪川哪里的山路最難走？問方雙斌，他知道。

方雙斌今年51歲，在浪川鄉(xiāng)衛(wèi)生院從事醫(yī)療衛(wèi)生工作，一干就是30多年。這些年，他的自行車、摩托車跟著他在出診的路上跑了將近20萬公里，算上出診和衛(wèi)生院面診的病人，方雙斌平均每天要看30-40個(gè)病人，30多年里，診治人數(shù)約有30萬人次。

鄉(xiāng)村醫(yī)生的初心

方雙斌的父親也是一名醫(yī)生，曾在淳安縣大山深處的“雙源鄉(xiāng)衛(wèi)生院”工作。醫(yī)院再往山里走，一小時(shí)就到安徽了，方圓十幾平方公里的山民如果有個(gè)頭疼腦熱的就指望這一家“醫(yī)院”。

方雙斌從小看著父親在衛(wèi)生院救治病人，這或許在他心里埋下了從醫(yī)的種子。從淳安衛(wèi)校畢業(yè)后，18歲的方雙斌真的成為了一名出診醫(yī)生。早些年，浪川鄉(xiāng)還沒有一條像樣的硬化馬路，通往“茶嶺”“汪家”的機(jī)耕路最寬處也不到兩米。這條路，幾乎每天都要出診的方雙斌數(shù)不清走過多少遍。如今，雖然道路通暢了，但是為了方便病人，他依舊保留著出診的習(xí)慣，時(shí)不時(shí)會(huì)去病人家里給他們做個(gè)檢查。

10年前，方雙斌的父親病危，被送往淳安縣醫(yī)院救治。因?yàn)橹委煼桨复嬗酗L(fēng)險(xiǎn)，很多醫(yī)生都不敢出手。關(guān)鍵時(shí)刻，心內(nèi)科鄧醫(yī)生挺身而出為方雙斌的父親施藥救治，后來父親的病情好轉(zhuǎn)，身體也恢復(fù)了健康。這次的經(jīng)歷讓方雙斌有了很深的感悟：“醫(yī)生既要有仁心，把病患的安危放在第一位，也要多學(xué)些技術(shù)，為病人去除痛苦?！?/p>

做百姓的健康守門人

一個(gè)夏天的晚上，雨淅淅瀝瀝地下著。方雙斌剛睡下就接到一個(gè)電話，聯(lián)歡村一位患心臟病加腎結(jié)石的老人打過來，說他腹痛難忍，孩子都不在身邊，請(qǐng)求出診。

方雙斌騎上摩托車就出發(fā)了。雨夜朦朦朧朧的路，加上心急騎得快，他一不小心連人帶車掉進(jìn)了小溪。等緩過神來，他爬上岸的第一件事是先檢查藥箱里面的藥品是否安然無恙，全然不顧腳上的涼鞋已經(jīng)被溪水沖走了。那次出診，方雙斌最后是赤著腳趕到患者家的，那段路走得很艱難，但方雙斌的好，也印在老百姓的心里。在方雙斌看來，“醫(yī)生不但要醫(yī)術(shù)精湛，醫(yī)德也很重要，只有這樣，患者才放心把生命交于你?！?/p>

還有一回，一位媽媽抱著8個(gè)月大的嬰兒，連哭帶嚎地跑進(jìn)衛(wèi)生院。方雙斌看見這個(gè)孩子嘴唇青紫、四肢抽搐，一問原來是葡萄卡在喉嚨里了。方雙斌立即把孩子擺正位置，用背部拍打、腹部輕按壓等辦法，但不見效。在這千鈞一發(fā)的危急時(shí)刻，他果斷用中指伸進(jìn)孩子咽喉部摳出了葡萄，然后進(jìn)行了心肺復(fù)蘇搶救，最后成功挽救了一條小生命。如今這個(gè)孩子已經(jīng)23歲了，現(xiàn)在西班牙留學(xué)，每次打電話回家還不時(shí)念叨方醫(yī)生。

希望一直在這里干下去

每天來找方雙斌看病的人非常多，而方雙斌每天也會(huì)提前半小時(shí)來到醫(yī)院，這樣就能多看幾個(gè)病人。浪川鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長(zhǎng)程賢妹說：“方雙斌第一個(gè)來上班，往往是最后一個(gè)下班的。有時(shí)忙得沒空喝口水。他對(duì)病人特別親切，就當(dāng)自己家人一樣?！?/p>

今年80多歲的浪川鄉(xiāng)大聯(lián)村村民占彩女15年前得了尿毒癥。因擔(dān)心身體虛弱，吃不消一周三次的透析治療，加上那個(gè)時(shí)候醫(yī)藥費(fèi)報(bào)銷少，經(jīng)濟(jì)不寬裕，她就放棄治療回家了。占彩女的女兒見母親病情日漸加重，不能進(jìn)食，就找到了方雙斌。通過三個(gè)月的中西醫(yī)結(jié)合治療，占彩女的病情得到明顯控制，各項(xiàng)指標(biāo)也下降不少。如今已經(jīng)過去15年了，老人通過不間斷服中藥還健康在世。老人對(duì)方醫(yī)生充滿了感激：“他來我家看病多少次都數(shù)不清了。從他身上我知道了一個(gè)好醫(yī)生是怎么樣的。我真心感謝他?！?/p>

現(xiàn)在，方雙斌的手機(jī)里存的最多的是病人的電話，占通訊錄的六成還多。方雙斌說，自己接觸的都是本鄉(xiāng)本土的老百姓，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，就像是一家人?！耙?yàn)槲腋颊?，跟這些村民已經(jīng)融合在一起了，這么多年來，我覺得我離不開他們，也許他們也離不開我。所以我希望一直在這里干下去?！?/p>

編后語

走在大山里，奔波在小路上，他是最貼近患者的“赤腳醫(yī)生”。迎著風(fēng)雨，趕著夜路，他是隨叫隨到的“鄉(xiāng)村120”。

當(dāng)越來越多的人走出鄉(xiāng)村，走向繁華的都市，以方雙斌為代表的鄉(xiāng)村醫(yī)生們卻選擇留下，用腳步丈量大地，用責(zé)任守護(hù)老百姓的健康。