六百

紅燈一閃一閃地跳動(dòng)著，最終定格在綠色。蘇乘緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)著方向盤，左轉(zhuǎn)進(jìn)入國道。

9月的第一天，才傍晚四點(diǎn)，路上還沒有多少車。刺眼的陽光從西邊照過來，讓人睜不開眼。

蘇乘踩著油門的右腳開始用力。起初，她很好地控制著這個(gè)力度，在川流不息的車輛間像一條魚一樣，游刃于其中。但是很快，那種被速度推著的感覺，通過椅背傳到她全身，使她不由自主加大了腳上的力度。儀表盤上的指針快速滑動(dòng)著，右腳死死地踩住油門，腳底被頂?shù)降挠|覺使她感到一種危險(xiǎn)，但更難抗拒的，是不斷接近這種危險(xiǎn)的誘惑。

她很清醒，完全知道自己在做什么。她雙手緊緊地握著方向盤，每一次轉(zhuǎn)彎，身體吃力地大幅度左右晃動(dòng)著。

她看到自己了。

確切地說，她冷靜地在一旁看著自己開著一輛有著方形車頭的自卸車，車身在陽光的照射下呈現(xiàn)出一種明黃色，那種醒目的顏色令她頭暈?zāi)垦！?/p>

一個(gè)黑影從眼前快速晃過?！班摇弊孕盾囋跍p速的一剎那發(fā)出的那一聲長長的駭人的聲音，仿佛一只受傷的猛獸發(fā)出的哀嚎。

神經(jīng)病??！不遠(yuǎn)處的黑影怒氣沖沖地朝車內(nèi)罵著，聲音有些顫抖。

蘇乘把車靠在路邊停了下來，熄了火。她解開安全帶，身體向右側(cè)傾斜著，從副駕駛的手套箱里翻出一包煙來。她哆哆嗦嗦地掏出打火機(jī)，連按了好幾下，橙黃色的火光“啪”地一下躥出來。

蘇乘深深吸了一口煙，顫抖的手稍稍冷靜下來，雙唇干燥發(fā)白。才短短一年，她手上的動(dòng)作已經(jīng)像一個(gè)十多年的老煙民一樣熟練。她拿起手機(jī)，撥通了一個(gè)號(hào)碼。

喂？電話那頭的男人聲音有些沙啞。

能不能過來接我一下？

你在哪？

蘇乘愣了一下，仿佛從一個(gè)漫長的夢境中突然被人叫醒。

她搖下車窗。前面幾個(gè)戴著黃色帽子的小學(xué)生被大人緊緊牽著手，快速通過馬路。馬路對(duì)面，幾個(gè)燙金大字刻在大理石墻面上。

慈城中心小學(xué)。

浴室里響起嘩啦啦的水聲，蘇乘想象著鏡子上慢慢騰起的霧氣，和印著的張燁裸露的上半身。

從衛(wèi)生間通往臥室的過道被改造成了衣帽間。白色的皮質(zhì)移門正如當(dāng)初張燁預(yù)測的那樣，中看不中用，已經(jīng)微微泛黃。靠近衛(wèi)生間的那一格是屬于張燁的，里面整整齊齊疊著他的襯衫，白襯衫、藍(lán)襯衫。他從不系領(lǐng)帶，襯衫下面永遠(yuǎn)是一條牛仔褲。更深的那個(gè)格子里，如果不是要清理衣物，你根本就不會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)格子——里面有一條暗紅色印花領(lǐng)帶和一條棕色的皮帶，你還能聞到上等皮革特有的那種淡淡的氣味，是在頭兩年張燁生日的時(shí)候，蘇乘送給他的。

臥室里的裝修風(fēng)格有點(diǎn)讓人摸不著頭腦。墻被刷成了簡潔的白色，搭配著灰色的電視背景墻，讓整個(gè)空間呈現(xiàn)出一種干凈、冷淡的氣息。但總有一些小地方出賣了主人內(nèi)心的躁動(dòng)。紫羅蘭色的窗簾，和飄窗上與之精心搭配的小茶幾。

茶幾上的那束白色洋桔梗已經(jīng)枯萎，枯黃的腦袋耷拉下來。

床頭柜上，兒子參加象棋比賽得獎(jiǎng)的照片還在原來的位置上擺放著。相片里，穿著白色棋手服的小小少年笑得很靦腆。他和張燁一樣，最適合穿白色的衣服。

蘇乘手指尖的火光忽明忽暗。直到此刻，她才開始靜下心來，對(duì)剛剛發(fā)生的一切有了一個(gè)頭緒。

張燁把她接走后，帶著她漫無目的地兜了好幾圈。他似乎問了她想去哪里，但那個(gè)聲音掉進(jìn)了一個(gè)無底的空洞里，毫無回音。車速很快，但完全在掌控之中。

蘇乘并沒有把剛剛發(fā)生的一切告訴張燁，沒有這個(gè)必要。天色暗下來的時(shí)候，他們?cè)谝患也蛷d吃了晚飯，蘇乘只記得頭頂上的水晶吊燈在不停地閃爍。最后，他把她帶回了家里。

“呼——”浴室里傳來電吹風(fēng)的聲音。蘇乘知道，張燁一定在用風(fēng)筒對(duì)著鏡子，吹散那上面的霧氣。鏡子的中間形成一個(gè)清晰的圓，然后那個(gè)圓慢慢擴(kuò)大，失去形狀。

在張燁穿著睡衣進(jìn)來的時(shí)候，蘇乘突然問道：

那次兒子象棋比賽，你去了嗎？

張燁愣住了。

我去了。他隨即回答道。

本來是要出差的，但是我后來請(qǐng)假了。他停頓了幾秒，又補(bǔ)充道。

蘇乘似乎對(duì)這個(gè)答案感到滿意，若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。

房間里黑漆漆的，只剩下張燁的手機(jī)屏幕發(fā)出的光，在他臉上投出一個(gè)詭異的光影。

光暗了下來。

蘇乘一只手慢慢攀上張燁的身體，像一根羽毛一樣，輕輕拂過他緊實(shí)的皮膚，又像一條蛇一樣，仿佛要把他緊緊纏住，讓他透不過氣來。

張燁迷失了。

幾乎不給他一絲機(jī)會(huì)，蘇乘一條腿抬起來，跨過他的身體。

黑暗中，誰也看不清誰的臉，只有壓抑著的沉重喘息。

她步步緊逼。他看似平靜，實(shí)則內(nèi)部積蓄著一股駭人的力量。她不斷試探，不惜將自己撕裂、揉碎，想要引出這股力量，然后讓兩股力量猛烈撞擊，直至粉身碎骨。

蘇乘和張燁已經(jīng)離婚一年了，但是蘇乘從沒有覺得他們像現(xiàn)在這樣，聯(lián)系得這么緊，這么密不可分。

蘇乘再次開著自己那輛車，已經(jīng)是第二天傍晚。車開進(jìn)了一條小弄堂里，她小心地打開車門，幾乎是橫側(cè)著身子走出車外。

這條狹窄的小弄堂，幾乎可以帶蘇乘通往童年的任何時(shí)光。三十多年前，老街拆遷了，修了一條整個(gè)鎮(zhèn)子上最寬闊的馬路。靠著馬路建了一排整齊的三層樓房。這條弄堂就挨在這排樓房的北側(cè)。在這條弄堂里生活了一輩子的人們很快就從一樓搬到了二樓，只從弄堂一側(cè)開個(gè)后門進(jìn)出，把靠馬路的那一間房租出去了，從此過上了靠收房租過活的日子。

蘇乘就是在這條弄堂里出生的。

門虛掩著，蘇乘已經(jīng)提前打電話通知母親要回家吃飯。門口有一雙酒紅色的新皮鞋，像新進(jìn)門的小媳婦一樣，羞澀地從鞋柜里露出半個(gè)頭，圓圓的鞋頭被擦得锃亮。蘇乘看了一眼，就把自己換下的鞋子放到了一邊。

父親正坐在沙發(fā)上被抖音里的視頻逗得哈哈大笑，全然不知道蘇乘已經(jīng)進(jìn)來了。等他一發(fā)現(xiàn)，馬上就把手機(jī)放下，朝著廚房喊道：“乘乘回來了，吃飯了吃飯了?！?/p>

“媽，你買新鞋子了？”蘇乘用漫不經(jīng)心的語氣問道。

母親含糊地應(yīng)著，往嘴里塞進(jìn)一塊紅燒肉，順手夾了一塊放進(jìn)蘇乘的碗里。

母親不是一個(gè)會(huì)往別人碗里夾菜的人?！皭鄢圆怀??！边@是她常常說的一句話。

但是有時(shí)候情況好像并非如此。她常常對(duì)在街上偶然遇到的并不熟悉的朋友表現(xiàn)出極大的關(guān)心。那位不知情的朋友臉上又疑惑又不知如何回應(yīng)這份熱情的神情，常常讓在一旁的蘇乘感到很難堪。

飯后坐在沙發(fā)上正劃著手機(jī)，父親遞過來一根冰激凌，巧克力味的。在這個(gè)方面，父親似乎永遠(yuǎn)不會(huì)落伍。

父親和母親是別人介紹認(rèn)識(shí)的。第一次見面的時(shí)候，父親就穿了一件黑色的皮夾克，修身的款式，領(lǐng)子上有一圈褐色的貂毛。這在當(dāng)時(shí)，是很時(shí)髦的人才會(huì)穿的。

蘇乘想，母親當(dāng)時(shí)選擇了父親，肯定也有這方面的考量。所以當(dāng)三十多年前，母親燙著彈簧似的卷發(fā)的時(shí)候，父親從沒有說過她一句。等到蘇乘長大一點(diǎn)后，她常常對(duì)父母的婚姻表現(xiàn)出一種鄙夷的態(tài)度。在她看來，他們的結(jié)合，只是一個(gè)得以讓自己原本的生活能更好維持下去的一種選擇，而結(jié)合本身并不重要，更不要說這結(jié)合的產(chǎn)物——蘇乘自己了。

蘇乘搖了搖頭，父親就自個(gè)兒剝開了?！扮娧Ω摺?，包裝紙上赫然寫著這幾個(gè)字。蘇乘記得自己曾經(jīng)給兒子買過，一根就要十幾塊錢。

像是怕化了似的，父親“滋啦”一聲猛吸了一大口。

小時(shí)候，父親就是在家里偷偷吃“冷狗”的。有一次被蘇乘發(fā)現(xiàn)了，吵著鬧著也要吃，母親一笤帚就打在蘇乘的屁股上。

“哎哎，來，一定來，好幾天沒跳，好多動(dòng)作都忘了……現(xiàn)在不行啊，稍微晚點(diǎn)……”母親用手捂著話筒，壓低聲音打著電話。

蘇乘望著茶幾上琳瑯滿目的一罐罐保健品，突然覺得自己在這個(gè)家里顯得格格不入。

像一個(gè)沉重的鍋蓋，壓著鍋里翻騰的躍躍欲試的沸水。

“我走了。”

“這么快就走了，不再坐會(huì)？”

蘇乘走到門口換鞋。那雙紅色的新鞋子已經(jīng)被藏進(jìn)柜子里了。

這一年來，蘇乘就像一個(gè)嚴(yán)厲的督察員一樣，在他們近乎快要忘卻、迫切得想要開始享受人生的時(shí)候，就往他們頭上潑上一盆冷冷的冰水。

蘇乘不能忍受，他們?cè)趺淳湍軐?duì)自己的苦難這樣無動(dòng)于衷，僅僅想到這對(duì)于他們女兒的打擊與毀滅，他們就不該這么快淡忘，就根本不該也不能感到一絲一毫的希望與喜悅。

蘇乘一想到一年前的那場災(zāi)難，腦海中那一陣尖銳的“嘁——”聲又開始響起來，仿佛要把她的五臟六腑震碎。

那天說好是張燁去接兒子的，兒子已經(jīng)上小學(xué)二年級(jí)了，雖然蘇乘經(jīng)常說要讓兒子學(xué)會(huì)自己坐公交車回家。

“才幾站路，走幾步就到家門口了，也該學(xué)著自己獨(dú)立了?！?/p>

但是張燁不同意。他堅(jiān)持要開車去接兒子放學(xué)。

但是那天，張燁遲到了。

兒子就自己穿過馬路走去公交車站。就在他快要走到站臺(tái)的時(shí)候，一輛自卸車猛然沖了過來。

“嘁——”是自卸車急剎車的聲音。

蘇乘從來沒有去事故現(xiàn)場看過，她是直接從單位趕到醫(yī)院的。后來從警察現(xiàn)場拍攝的照片中才看到，是一輛方形車頭的黃色自卸車。

疲勞駕駛，搶救無效。這兩個(gè)詞像鐘擺似的滴答滴答在蘇乘腦海里相互碰撞，一刻也停不下來。母親在旁邊大聲哭嚎，父親扯著司機(jī)的領(lǐng)子要?jiǎng)邮?。這一切場景好像在離自己很遠(yuǎn)的地方發(fā)生，顯得極為不真實(shí)。

張燁是在后面才趕到的。他臉色慘白，驚恐地看著蘇乘，想要尋求一個(gè)他期望的答案，但蘇乘低著頭，沒有看他。

和張燁一起來的，還有一個(gè)陌生的女人。

但這已經(jīng)不重要了。

蘇乘只是不停地想著，兒子向著站臺(tái)走去的時(shí)候，一定滿懷希望地，想著今天一定會(huì)讓媽媽刮目相看。

蘇乘后來才知道，那天張燁送女人回家的路上被人追尾了，所以才耽誤了去接兒子的時(shí)間。

送回家？哪個(gè)家？

但這也不重要了。蘇乘自始至終也沒有問過張燁關(guān)于那個(gè)女人的任何事情。

喪子、丈夫出軌，蘇乘突然間成了這個(gè)世上最不幸的女人。失去兒子的痛苦已經(jīng)占據(jù)了她整個(gè)的身心，導(dǎo)致其他任何東西跟這痛苦比起來，顯得無足輕重。她所有的神經(jīng)、所有的思想，都用來感受這痛苦，任由自己一點(diǎn)點(diǎn)沉向痛苦的深淵。

在剛開始的一段時(shí)間里，蘇乘總是竭力避免想起兒子。她避開一切有可能勾起她回憶的東西，包括張燁。但是痛苦總是在不經(jīng)意間與她迎面相撞。她逃無可逃。

漸漸地，蘇乘開始放任任何的記憶侵襲自己。不可否認(rèn)，有很多記憶是愉快的、溫暖的。很多時(shí)候，蘇乘近乎固執(zhí)般地去回想每一個(gè)細(xì)節(jié)——那些在過去的日子里被認(rèn)為無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)。但最終，記憶總是會(huì)把她帶到最痛苦的那個(gè)部分。

這種痛幾乎壓得她喘不過氣，但越是這樣，她越是逼迫自己去接近這個(gè)痛苦。

她想象著兒子穿過人行橫道的模樣。他穿著一身藍(lán)色的校服，那校服的褲子有些短了，露出一截白色的棉襪。他有很多這樣的棉襪，但多半是白色的。瘦長的身體立在風(fēng)中，像一棵蔥一樣搖搖擺擺著。

然后那個(gè)昏昏欲睡的司機(jī)，開著那輛黃色的自卸車就過來了。他本可以休息一下再繼續(xù)上路的，他本可以走另一條路，那樣他可能永遠(yuǎn)都不會(huì)和兒子相遇。

但他偏偏在那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在那里。他看見前面的人了嗎？或許看見了，但那個(gè)時(shí)候已經(jīng)來不及了。他眼睜睜看著自己撞了上去。兒子還沒來得及反應(yīng)，就被撞倒在地上。那是怎樣的一種感覺啊，蘇乘盡力去感受那種痛，讓那個(gè)方形的車頭壓在自己身上。她想象著兒子躺在血泊中的樣子，血染紅了他的白襪子。她不放過一切血腥的細(xì)節(jié)。這種與痛苦的博弈令她顫栗，令她清醒，令她感覺活著。

她在等著，等著腦海中最后的那根弦“砰”的一聲斷掉。

蘇乘明白，并不是所有人都像她似的，幾乎變態(tài)地對(duì)這痛苦著迷。很多時(shí)候，她逼迫張燁和她一起回憶的時(shí)候，包括那些血腥的畫面，張燁總是說，你不要總想著那些。

那我還能想什么呢？

張燁不說話了。他已經(jīng)沒有資格告訴蘇乘應(yīng)該怎樣去生活、怎樣前進(jìn)，在很久以前，他確實(shí)一直在扮演這樣一個(gè)角色。但現(xiàn)在，他已經(jīng)被判處了死刑，而那個(gè)刑期卻遲遲不到來，在那之前，一切的懲罰都不為過，他都必須心甘情愿地接受。

張燁的這種痛苦，令蘇乘感到有些暢快。有時(shí)候，他們?cè)谕纯嗌线_(dá)成一致，痛苦突然發(fā)生了共振，被無數(shù)倍地放大了。有時(shí)候，兩種痛苦激烈地抵抗著，讓彼此的痛苦都變得更強(qiáng)大更難以摧毀。

他們很快離婚了，就像一個(gè)毫無爭議必然要發(fā)生的進(jìn)程，沒有在蘇乘心里激起一絲絲波瀾。雖然在這之前，她曾無數(shù)次地幻想過這樣的結(jié)果。

大概是在他們結(jié)婚的第五個(gè)年頭，蘇乘開始有點(diǎn)厭倦這樣的生活。她不知道是哪里出了問題，一切看起來似乎都很正常，但一切也都變得可預(yù)見。

在那些丈夫上班、兒子上學(xué)的休假日里，蘇乘常常懶洋洋地睡到九點(diǎn)多才起床。她拉開窗簾，打開窗戶，好讓一些新鮮的空氣進(jìn)來。

她穿著薄薄的睡衣站在窗前，有時(shí)候甚至將睡衣前面的紐扣解開來，任上午輕柔和煦的風(fēng)拂過自己的每一寸肌膚。

蘇乘閉著眼想象眼前這幅畫面，沉浸在其中。

她感到每一個(gè)毛孔都在自由地呼吸。

如果沒有了丈夫和兒子，現(xiàn)在會(huì)過上一種怎樣的生活呢？她不放過任何可能讓她接近這個(gè)幻想的機(jī)會(huì)，有時(shí)候連她自己也感到詫異。

但更多的時(shí)候，她面對(duì)的是扔在書房里的襪子、吃飯時(shí)發(fā)出的“砸吧砸吧”聲、刷完牙以后的干嘔。

日子好像被放在了顯微鏡下。所有這些細(xì)節(jié)都被放大了，變得越來越清晰和難以忽視。而關(guān)于張燁的整個(gè)形象，反而變得模糊。

他變成了一個(gè)影子。

有時(shí)候那個(gè)影子橫亙?cè)谏嘲l(fā)和茶幾之間，擋住你拖地的路;有時(shí)候那個(gè)影子在廁所和臥室之間進(jìn)進(jìn)出出，持續(xù)打消你的睡意。

就像很多多年的夫妻一樣，他們之間已經(jīng)開始沒有了眼神的交流。如果哪天你注視他的目光恰好被撞上了，那你所得到回應(yīng)的，也必然是一個(gè)寫滿“有什么事嗎”的不耐煩的眼神。

做愛的時(shí)候，也不會(huì)看著對(duì)方的眼睛。曾經(jīng)，是張燁開始前對(duì)她的深情凝視而非做愛本身，更令她感到滿足。當(dāng)一切進(jìn)入正題，不再有幻想的余地的時(shí)候，她的激情也就慢慢走了下坡路。

她也對(duì)父母抱怨過。這并不會(huì)給她帶來任何安慰，但她想著，如果哪天真的走到那一步了，應(yīng)該先讓他們有點(diǎn)心理準(zhǔn)備，不至于讓這個(gè)結(jié)果來得太突然。離婚，她竟然已經(jīng)開始認(rèn)真考慮這件事。

但母親總是對(duì)她這個(gè)想法嗤之以鼻：

都多大了還折騰，你以為你還是二十幾歲的小姑娘??？再說真離了，你一個(gè)人帶著兒子怎么活？

母親總是能提出一些蘇乘根本就沒有考慮過的現(xiàn)實(shí)問題。在她的計(jì)劃中，丈夫和兒子只是消失了，至于這中間種種的過程，蘇乘根本沒有想過。連兒子也不在她的計(jì)劃中，這讓她自己吃了一驚。

厭惡有時(shí)候和喜歡一樣，來得毫無理由。在蘇乘有過關(guān)于自由的念頭以后，她再也不能像從前那樣對(duì)待張燁了。

一開始張燁一直試圖尋找他在哪個(gè)環(huán)節(jié)上出了錯(cuò)，但后來發(fā)現(xiàn)，無論他怎么做，蘇乘已經(jīng)像一個(gè)鐵了心要離開的人，而離開的原因，已經(jīng)變得不重要了。

在出了那次事故以后，母親第一時(shí)間就勸她離婚了。

“我覺得無論怎么樣，這次你不能再容忍他了。當(dāng)初我勸你，真是我瞎了眼，當(dāng)初你們離了就不會(huì)發(fā)生這種事了?！?/p>

母親憤憤然地說著，一邊說，一邊用余光瞟著蘇乘。初夏的陽光透過玻璃窗，打在蘇乘的右側(cè)。蘇乘的臉一半隱沒在陰影里，她低著頭，臉上的表情說不上來是認(rèn)可還是反對(duì)，抑或只是木然。

“而且這次，”母親不自然地停頓了下，“一定要讓他凈身出戶，他做了那樣的事，我看他也沒臉跟你分財(cái)產(chǎn)?！?/p>

所以事到如今，母親還以為自己能好好生活嗎？蘇乘往左側(cè)靠了靠，把自己整個(gè)地放進(jìn)了陰影里。

蘇乘從母親家回到她和張燁的房子里——確切地說，是她自己的房子里——張燁并不在。

蘇乘坐在一把墨綠色的沙發(fā)上，在扶手上輕輕摩挲著。

這是張燁不能理解的東西。價(jià)格昂貴但毫不起眼的綠沙發(fā)，曾被他嘲笑為像一塊苔蘚。

他每天不得不坐在苔蘚上看新聞。

幾顆棕色的小顆粒，慢慢沉下去，還沒沉到底，就被游上來的幾條魚爭搶著吞進(jìn)嘴里。橘色的嘴巴一張一合的，最終吐出一串泡泡，浮到水面上，破滅。

這是蘇乘執(zhí)意要養(yǎng)的一缸魚。她總是有一些在張燁看來脫離實(shí)際的想法。在張燁看來，一缸魚意味著每日的換水、喂養(yǎng)，定期的魚缸養(yǎng)護(hù)，魚苗的更新。但蘇乘，僅僅因?yàn)槁愤^一家店的時(shí)候，被玻璃缸里一條閃著瑩藍(lán)色光芒的小魚所吸引。

最終魚還是養(yǎng)了，張燁到最后還是不能理解蘇乘，但是他承接了關(guān)于養(yǎng)魚的一切事務(wù)，除了坐下來認(rèn)真觀賞它們。

自由了呢。蘇乘心里想著?，F(xiàn)在這境況不正是自己所期望的嗎？兒子沒有了，丈夫也隨時(shí)可以消失，只要自己愿意。而且她不管做出怎樣的決定，永遠(yuǎn)站在道德的制高點(diǎn)上。

然后呢？蘇乘又抓了一把魚餌，投進(jìn)魚缸里。

蘇乘看著房子四周，到處都是張燁忍受她的證據(jù)。

他一定忍受夠了。

那個(gè)女人，一定不會(huì)養(yǎng)魚，也不會(huì)讓他坐在綠色的沙發(fā)上。

門鎖被打開了，張燁開門進(jìn)來。外面大概有些冷了，張燁把外套脫下來，掛在衣架上。

房產(chǎn)證已經(jīng)宣告張燁不再屬于這里了。但誰也沒有特意提起過這件事。蘇乘曾經(jīng)想過，他們之中要是有一個(gè)人不再住這里了，任何一方肯定都會(huì)感到被遺棄。

你回來了，吃飯了沒有？

吃了，你呢？

我也吃過了。

晚上，蘇乘平靜地躺在床上，望著天花板上的筒燈。有一個(gè)已經(jīng)壞了，在明暗之間微妙地閃爍著。

張燁一定也看見了。他在另一側(cè)躺著，呼吸均勻，幾乎和那個(gè)筒燈同步。他一定在思考，這個(gè)筒燈裝了幾年，是LED還是普通熾光燈，當(dāng)初用了什么牌子，他是否應(yīng)該考慮換一個(gè)牌子……

“我們?cè)僖獋€(gè)孩子吧?！焙诎抵?，張燁的聲音清晰而鎮(zhèn)定。

蘇乘并沒有轉(zhuǎn)過身去，她把被子往身上掖了掖，臉深深埋進(jìn)去。她竭力控制著不讓自己哭出聲來，身體像一片懸在枝頭的葉子，輕輕顫動(dòng)著。就在她快要控制不住的時(shí)候，她聽到張燁起身走去了陽臺(tái)。

太晚了，一切都太晚了。蘇乘緊緊抓著被子，眼淚像潮水一般不住地涌出眼眶。她的抽噎聲因?yàn)閻炘诒蛔永?，變成嗚嗚嗚的聲音，像一只?dòng)物的哀嚎。

張燁永遠(yuǎn)不會(huì)明白，如果蘇乘拒絕了他，并不意味著他的錯(cuò)誤不被原諒。他不會(huì)理解失去孩子對(duì)于蘇乘意味著什么，重新?lián)碛幸粋€(gè)孩子也并不能抹殺他們?cè)?jīng)失去過一個(gè)孩子的事實(shí)。就像他不理解她的魚、不理解她的綠沙發(fā)，他永遠(yuǎn)只是在忍受。

但是這種忍受，在婚姻中，或者在愛情中究竟意味著什么？是蘇乘也永遠(yuǎn)不能理解的事情。

或者說，她知道得太晚了。

餐廳里的客人差不多都走完了。丁澤喝完了杯子里的最后一點(diǎn)檸檬水，用紙巾擦了擦嘴，并沒有要續(xù)杯的意思。年輕的店員來收拾桌面，將一把把椅子推進(jìn)桌子下，經(jīng)過他們那桌的時(shí)候，很自然地繞開了，那樣子好像在說，你們慢慢吃，我不著急。

蘇乘反復(fù)用勺子舀著一勺飯，海鮮炒飯。她試圖用勺子把它壓成一個(gè)球形，但嘗試了幾次，最終放棄了。

這是蘇乘第一次沒有把海鮮炒飯吃完。大概也是最后一次了，像是一種心照不宣的預(yù)感。

需要再點(diǎn)些什么嗎？或者你可以嘗試一些之前沒有吃過的東西。

對(duì)面，丁澤微笑地看著她說道。

在此之前，蘇乘會(huì)以為這是客套話，但今天，蘇乘知道，丁澤或許是認(rèn)真的。

她抬起頭來，看著他，就在她的目光即將與他的相接觸的那一剎那，他避開了。

蘇乘低下頭，那勺炒飯完全散了，不成形了。

是什么時(shí)候開始和丁澤在這家餐廳吃飯的呢？大概是那天加班以后，蘇乘不想回家吃飯，然后就在這里偶遇了同樣不想回家的丁澤。

“介意拼個(gè)桌嗎？”

蘇乘還記得丁澤當(dāng)時(shí)微笑地看著自己的樣子，讓她恍惚之間不能將他和隔壁辦公室那個(gè)不茍言笑的同事聯(lián)系起來。

在餐廳里的丁澤和蘇乘平時(shí)認(rèn)識(shí)的他不太一樣。他很健談，談單位里的事，也談旅途中的見聞。他聊天的時(shí)候會(huì)把眼鏡摘下來，露出兩道深深的雙眼皮。丁澤說他有600多度的近視。蘇乘很想知道，他摘了眼鏡看到的自己長什么樣。他說到高興的時(shí)候，總要喝一大口檸檬水。蘇乘也是從那個(gè)時(shí)候起，喜歡上了這種有些酸酸的微澀的飲料。

蘇乘有想過，那個(gè)總是笑著問他們“今天還是一樣嗎？”的年輕店員，是怎樣猜測他們的關(guān)系的。他們一定不像一對(duì)正常的情侶或夫妻那樣親昵，但是一男一女總是在一起吃飯，這也已經(jīng)超出了普通男女朋友交往的范疇。

他一定恍然大悟似的，在后廚跟另一個(gè)年紀(jì)稍長的女店員說，我知道了！他們一定是在相親，目前還處在試探的階段呢，不過我覺得他們兩個(gè)啊，估計(jì)有戲……

“你在笑什么呢？”

“沒什么。”蘇乘笑著擺擺手。

氣氛在丁澤開始談?wù)撍依锏氖虑橐院?，變得有些不一樣。作為交換，蘇乘也談?wù)摿怂煞虻囊恍┦?。男人和女人在與自己婚姻外的異性相遇時(shí)，總會(huì)不自覺地營造出自己在婚姻里備受折磨的形象。

很久以后，蘇乘才明白，只是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候恰好是丁澤出現(xiàn)了，僅僅是因?yàn)樗『贸霈F(xiàn)在那個(gè)時(shí)間里。但那個(gè)時(shí)候，蘇乘覺得，如果飯后丁澤邀請(qǐng)她，她一定會(huì)毫不猶豫地跟著他上車。她相信，丁澤也是一樣。

但是今天，丁澤刻意避開了這個(gè)話題。盡管他回避得很巧妙，但還是被蘇乘一眼識(shí)破了。他一定是在顧慮什么。是怕自己難受或者尷尬吧？或者僅僅是因?yàn)?，你原本很想做的一件事，由于前面有重重阻礙，你對(duì)它無所畏懼;但當(dāng)這件事突然具備了成全的條件——或許丁澤就是這樣認(rèn)為的，只要你稍加努力就能實(shí)現(xiàn)，你反而退縮了。

既是障礙，也是盾牌。

蘇乘笑了，是那種丁澤曾經(jīng)夸過她的優(yōu)雅而從容的笑。盡管在此之前，至少是在這間餐廳里面對(duì)著他的時(shí)候，蘇乘只是盡力在維持她在他心目中的印象，包括笑容。她喝掉最后一口檸檬水，抽出一張紙巾擦了擦嘴，理了理衣服，站起來說道，走吧。

店員正收拾好門口的桌子折返回來，沖著她笑了一下。這么久以來，蘇乘幾乎是第一次認(rèn)真看清了他的臉，是一個(gè)長相頗清秀的男孩子。她也沖他笑了一下，說了聲“再見”。蘇乘也幾乎是第一次注意到，他擺放的桌椅那樣整齊有序。

丁澤從后面跟上來。

走到門口的時(shí)候，夜晚的風(fēng)讓穿著單薄的蘇乘感到有些冷清，她從包里拿出一件針織衫，丁澤在她身后，幫她把衣服披上了。

兩個(gè)人默默無言地走了一段路，沒有人說起任何關(guān)于告別的話語。仿佛這只是一個(gè)與其他無數(shù)個(gè)并沒有什么不同的夜晚?；蛟S他們之間，連告別都談不上。

丁澤堅(jiān)持把蘇乘送到了她的車旁邊。他總是這樣紳士。蘇乘搖下車窗，對(duì)丁澤擺擺手，說了再見，然后就踩下油門，消失在黑夜中。

蘇乘開著車，一些記憶的片段突然在她腦海中清晰起來。在這一年來，她從來沒有回憶過這些片段，她每次都像快進(jìn)一樣把這些跳過了。無關(guān)緊要的回憶——蘇乘這樣定義它。如果一段過往發(fā)生的事從未對(duì)未來產(chǎn)生過一絲一毫的影響，那它確實(shí)是無關(guān)緊要的。但她又常常覺得，這些無關(guān)緊要的回憶已經(jīng)被碾磨成像細(xì)沙一樣的東西，灑在她記憶的每一條軸線上，怎么擦拭、怎么抖落，都難以把它們?nèi)コ蓛簟?/p>

一年前的那個(gè)下午，恰好是那個(gè)下午，蘇乘搬了新的辦公室。從三樓搬到七樓。她跟每個(gè)同事道別，自然而友好，毫無半點(diǎn)炫耀的意思。

麻煩的是那臺(tái)電腦。和所有辦公室的其他女人一樣，蘇乘對(duì)那些插著電、冷冰冰的機(jī)器并不在行。

我來幫你吧。是隔壁辦公室的丁澤。除了在那家餐廳，這幾乎是他第一次在單位里和蘇乘說話。

他沒等蘇乘應(yīng)聲，就熟練地將主機(jī)箱后面的線一一拔出。蘇乘提議在拔之前先拍一張照片，以記住那些位置錯(cuò)綜復(fù)雜的線路。

不用的。丁澤笑著看著她說道。那種笑容讓蘇乘對(duì)自己的無知感到有些羞恥，但同時(shí)又有一種被寵溺的幸福感。

“你幫我拿下鼠標(biāo)和鍵盤吧?！?/p>

蘇乘還沒反應(yīng)過來，丁澤已經(jīng)抱著主機(jī)箱和顯示屏走出辦公室了。她趕緊抓了鍵盤和鼠標(biāo)，跟了出去。

新的辦公室里有一股石膏和木頭混雜的氣味。蘇乘拉開窗簾，傍晚的陽光在她臉上涂上一層金色的光暈。她伸出頭向窗外望了望，遠(yuǎn)處有一些鳥成群結(jié)隊(duì)地從這個(gè)屋頂飛到那個(gè)屋頂。先是有一只鳥似乎受到了什么驚擾，立刻起身飛走，旁邊的幾只鳥見狀也飛了起來，最后驚動(dòng)了大片的鳥，紛紛起飛。

風(fēng)灌進(jìn)蘇乘的衣袖里，蘇乘覺得自己幾乎就要飛出窗外。她轉(zhuǎn)過身來。

丁澤蹲在地上，檢查著一個(gè)個(gè)接口。電腦顯示屏里出現(xiàn)一個(gè)個(gè)蘇乘看不懂的頁面。

他把打印機(jī)抱起來，放在桌子上，露出一截白皙的上臂，和曬成古銅色的小臂之間有一條明顯的界限。

要連接這臺(tái)打印機(jī)嗎？丁澤轉(zhuǎn)過身來看著蘇乘。

蘇乘愣了一下，回過神來點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那天下午，坐在空蕩蕩的新辦公室里，蘇乘一直想著那條手臂。她覺得自己就像一個(gè)毫無廉恥的女人，但是連這種想法都讓她感到興奮。

她忍不住地想，想象它上面凸出的經(jīng)絡(luò)，想象它抱住自己的感覺。

對(duì)面的車照來一束刺眼的遠(yuǎn)光燈。

蘇乘突然感到很疲憊，一種從一段漫長的緊張情緒中突然松弛下來的疲憊感。

不知道從什么時(shí)候開始，車外已經(jīng)下起了雨。雨點(diǎn)落在車頂上，落在擋風(fēng)玻璃上，發(fā)出劈劈啪啪的聲音。

蘇乘突然很想念兒子。她想起他安靜地坐在副駕駛上系著安全帶的模樣。有時(shí)候就這樣坐著睡著了，頭歪著靠向一邊。他睡著的時(shí)候，眼睫毛長長的，總是讓蘇乘忍不住像他小時(shí)候那樣去親親他的臉蛋。

他曾經(jīng)那樣真實(shí)、完整地在她身旁。她把手伸向副駕駛，卻摸到冰涼的座椅。

蘇乘突然第一次意識(shí)到，在過去的十年里，在她似乎每天陪伴著兒子、喂他吃飯、看他張開小嘴、送他上學(xué)、陪他過生日的日子里——常常那樣心不在焉地，懷揣著自己的心思，那些可笑的心思。從沒有，哪怕一天，把自己全身心地奉獻(xiàn)給他過。

就像他一直做的那樣。

蘇乘渾身戰(zhàn)栗起來。她看不清路了，她閃著雙跳燈停在路邊。

她大口喘著氣嚎哭著，幾乎就要透不過氣來。她緊緊抓著方向盤，覺得自己快要死了。痛苦像鐵絲網(wǎng)一樣，緊緊箍住她，越收越緊，越收越緊……

深秋帶著涼意的風(fēng)迎面吹來，吹開了蘇乘額前的頭發(fā)，露出里面幾縷斑駁的白發(fā)。她把頭發(fā)剪短了，垂在肩膀處，因?yàn)樗陌l(fā)型師說，稍短的頭發(fā)顯得人更加年輕精神。

蘇乘確實(shí)是老了。她臉上的皺紋并不很多，但呈現(xiàn)一種向下拉扯的趨勢。皮膚也不像年輕時(shí)那樣白皙了，五官雖然還維持著年輕時(shí)的輪廓，但整張臉就像是被隨意壓在玻璃板下面的舊照片，已經(jīng)開始褪色。她臉上的表情，顯得十分淡定從容，好像年齡這件事，是她很多年以前，就一直心平氣和地站在那里，默默等待著的。

工地四周被兩米多高的圍擋圍著，只聽見轟隆隆的施工聲?！皠?chuàng)建文明城市，共創(chuàng)美好家園”，圍擋上印著一排排紅色的大字，字旁邊是房地產(chǎn)商的宣傳廣告——一家三口其樂融融地住在一套嶄新的公寓樓里。

從這里，開啟新的美好生活。真是一句令人向往的廣告詞。

蘇乘沿著圍擋一直走著，走到了一個(gè)進(jìn)出口。她剛想走進(jìn)去，就走出來一個(gè)戴著黃色安全帽的人，告訴她不準(zhǔn)入內(nèi)。蘇乘只好站在門口張望著。她想要尋找當(dāng)年那條弄堂的一些痕跡，但是很遺憾，除了被挖掘機(jī)挖起的碎石磚塊，完全看不到一絲熟悉的影子。仿佛那條弄堂根本就沒有存在過一樣，讓人懷疑是否是自己的記憶出現(xiàn)了偏差。

這里又拆遷了，弄堂南邊的那排樓房——確實(shí)已經(jīng)顯得十分破舊，包括那條弄堂，都難以幸免。這一次，蘇乘的父母是不情愿搬遷的。雖然他們得到了一套新建的公寓，但或許是因?yàn)槟昙o(jì)大了，他們已經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)生活了大半輩子的地方，習(xí)慣了走路去買菜，習(xí)慣了斤斤計(jì)較的鄰居?；蛟S他們已經(jīng)開始慢慢將自己封閉起來，試圖停留在一個(gè)他們所熟悉的時(shí)代，對(duì)一切新鮮的事物早已失去了好奇和適應(yīng)的耐心。

父親變得越來越固執(zhí)和難以溝通，他已經(jīng)不再吃巧克力冰淇淋了。因?yàn)樗奶悄虿?，醫(yī)生已經(jīng)嚴(yán)肅告誡他不可以再吃任何甜食。母親還是一如既往地難以伺候。她說自己眼睛花了，看不清，每次都要讓父親幫她剪腳趾甲。

指甲鉗發(fā)出“啪”的一聲。

哎呀，你這個(gè)死人，會(huì)不會(huì)剪啊，差點(diǎn)剪疼我！

那我以后不幫你剪了，你自己剪吧。父親說道。

母親沒有回?fù)?，她默默地坐在沙發(fā)上，像一個(gè)孩子一樣聽任父親對(duì)自己的身體進(jìn)行處置。

父親沒有抬頭，剪完最后一個(gè)腳趾甲，用手把地上的指甲攏了攏，拿一張紙巾拾掇起來，扔進(jìn)垃圾桶里。

蘇乘漫無目的地走著。人行道上鋪著的方形地磚讓她想起小時(shí)候在家門口的道地上畫的那些方格子。

兩只腳并攏，張開往前一躍，再并攏往前一躍，再張開，轉(zhuǎn)過身再來一次……這種單調(diào)重復(fù)的游戲，好像有魔力似的讓人停不下來，推著人不斷向前。

多年前，她就在那條弄堂里那么跳著。跳過一個(gè)個(gè)煤餅爐子，跳過門口吐著舌頭的大黃狗，直到那些用白色粉筆畫的邊界變得模糊不清。那個(gè)時(shí)候，她還不知道，這些方格子會(huì)將她帶向何處。

此刻，她又有了跳起來的欲望，她努力控制著自己，把目光轉(zhuǎn)向別處。

遠(yuǎn)處，有一輛自卸車正在工地里，車身依舊是那種耀眼的黃色，讓人難以忽視。它裝著滿滿的一車渣土，拖著笨重的身子，突突突地在崎嶇不平的工地上開著，身體顫顫巍巍。它吃力地爬過一個(gè)小土堆，又小心翼翼地下了一個(gè)坡，就這樣開了一段距離，然后停了下來。

前面的車門被打開了，穿著藍(lán)色襯衫的司機(jī)從駕駛室走下來，蘇乘看到他的背上有一塊不規(guī)則的汗?jié)n。他對(duì)著旁邊的建筑工人說著什么，然后繞到了車廂后面。

后側(cè)的廂門也被打開了。蘇乘看見自卸車的身體被慢慢抬起，車廂傾斜了，角度越來越大。它的身體，仿佛在經(jīng)歷什么難忍的痛楚似的，發(fā)出吱吱咔咔的聲音。

車廂被升到了半空中，稍作停頓。很快，毫無預(yù)兆地，黑色的渣土轟然傾瀉而下。

蘇乘像是受到了巨大的震動(dòng)，呆呆站在那里看著眼前的場景。

她打開車門，坐進(jìn)車?yán)?，慢慢打著方向盤掉頭。她搖下車窗，從后視鏡里再次看見那個(gè)黃色的身影。風(fēng)從窗外灌進(jìn)來，夾雜著落葉和塵土的氣息。蘇乘輕踩著油門，緩緩駛離工地。黃色的身影在后視鏡里越來越小，最終變成一個(gè)黃色的小點(diǎn)。在她身后，是越來越清晰的，渣土轟隆隆倒下的聲音。