六百

我小的時(shí)候，父母工作很忙，我就在家附近的幼兒園里上學(xué)，也沒(méi)有人接送，每天晃晃悠悠走上半個(gè)小時(shí)的路程上下學(xué)。那個(gè)時(shí)候，馬路上還沒(méi)有那么多的車。有一次，我得了一張獎(jiǎng)狀，急著拿回家向父母炫耀，不料半途中摔了一跤，跌進(jìn)了泥坑里。獎(jiǎng)狀摔爛了，上面沾滿了黑黑的污泥，我一路哭著回了家。這是一張繪畫比賽的獎(jiǎng)狀，是我人生中第一個(gè)正式的榮譽(yù)。那個(gè)時(shí)候我最拿手的事是畫畫，是我作為一個(gè)孩子最初的表達(dá)方式。

我高中里念的是理科實(shí)驗(yàn)班，大學(xué)里學(xué)的專業(yè)是土木工程，班上總共就四個(gè)女生。青春期的我開(kāi)始不喜歡說(shuō)話，因?yàn)槟菢硬攀强岬摹Ｒ苍鴩L試著在一本帶鎖的日記本里記下一些零碎的只言片語(yǔ)，但那本日記本后來(lái)被隔壁班的男生偷看了，我一怒之下就把它撕了個(gè)稀巴爛。

我生長(zhǎng)在一個(gè)算不上文化氣息濃厚的環(huán)境里，我爸媽都不看書，《故事會(huì)》是我接觸最早的除了課本以外的讀物。除此之外，我還看《西游記》、《紅樓夢(mèng)》、《朝花夕拾》、《昆蟲記》、《安娜·卡列尼娜》，諸如此類。它們都來(lái)自于《中小學(xué)生必讀課外書目》、《你人生中一百本必讀的中外經(jīng)典名著》。有些我覺(jué)得好看的，反復(fù)看了好幾遍，因?yàn)槌酥猓也恢肋€有哪些書可以去看。畢業(yè)以后，結(jié)婚生子，朝九晚五，生活就這么不急不緩地向前流動(dòng)著。但是，就在那些看似稀松平常的日子里，我常常感到某些東西在身體里積累、積累，然后開(kāi)始滿溢出來(lái)。

這是些什么東西呢？我自己也說(shuō)不清，每當(dāng)我嘗試將它們表達(dá)出來(lái)的時(shí)候，它們忽然就離我遠(yuǎn)去了，變得面目模糊。有時(shí)候費(fèi)了好大的勁向別人描述了一些支離破碎的想法，他們的反應(yīng)卻讓我更感孤獨(dú)了。在這種情況下，我開(kāi)始嘗試寫作。一口氣寫完以后，身體就會(huì)空了，特別地輕松。但是這種感覺(jué)持續(xù)不了多久，我又覺(jué)得空落落的。于是我又開(kāi)始看書，尋找什么東西去填滿它，周而復(fù)始，這便是我寫作的初動(dòng)力。

我喜歡讀小說(shuō)，也喜歡寫小說(shuō)，因?yàn)樾≌f(shuō)可以虛構(gòu)。虛構(gòu)對(duì)我的誘惑力是極大的，它給我提供了一種與現(xiàn)實(shí)世界交疊、映照甚至反轉(zhuǎn)的可能性。通過(guò)虛構(gòu)，我的表達(dá)原本受限于現(xiàn)實(shí)的那部分被解禁了，我通過(guò)加上一些原本并不存在或并沒(méi)有發(fā)生的事物，讓事情展露出其更接近它的本質(zhì)和真相的那一面。這種比真實(shí)更真實(shí)的表達(dá)方式令我著迷。

《黃色自卸車》和《縱火》是我剛開(kāi)始練習(xí)寫小說(shuō)的兩個(gè)作品，算上之前寫的另一個(gè)，我寫的可稱之為小說(shuō)的作品也就三個(gè)。它們都沒(méi)有什么曲折的故事，里面的人物也是生活中會(huì)見(jiàn)到會(huì)談到的那種人，這與我相對(duì)單調(diào)匱乏的生活經(jīng)歷有關(guān)系。但即便是如此匱乏的生活經(jīng)歷，當(dāng)我有時(shí)得以窺見(jiàn)生活本身所隱藏的奧秘時(shí)，那里面的廣闊和深邃也足以令我驚嘆不已。

《黃色自卸車》試圖描摹的是一個(gè)中年女人并不盡如人意的生活。但誰(shuí)的生活不是這樣呢？也就這么過(guò)了，生活自有一種屬于它的生態(tài)平衡。但是那輛黃色自卸車的出現(xiàn)打破了這種平衡，主人公蘇乘開(kāi)始回過(guò)頭重新審視自己的生活，重新審視自己與父母、與丈夫、與兒子的關(guān)系。接近小說(shuō)結(jié)尾的時(shí)候，女主人公再次與自己曾經(jīng)有過(guò)曖昧的男同事見(jiàn)面以后，這種審視達(dá)到了巔峰，她突然領(lǐng)悟了一些東西，那些自己曾經(jīng)苦苦求索卻一直視而不見(jiàn)的東西。人常常是會(huì)出現(xiàn)那種境況，某些時(shí)刻，突然意識(shí)到自己先前幾十年的生命白活了。

蘇乘突然第一次意識(shí)到，在過(guò)去的十年里，在她似乎每天陪伴著兒子、喂他吃飯、看他張開(kāi)小嘴、送他上學(xué)、陪他過(guò)生日的日子里——常常那樣心不在焉地，懷揣著自己的心思，那些可笑的心思。從沒(méi)有，哪怕一天，把自己全身心地奉獻(xiàn)給他過(guò)。

審視需要勇氣，但是未經(jīng)審視的人生是不值得度過(guò)的。這不是我說(shuō)的，這是蘇格拉底說(shuō)的。

《縱火》的故事就更加單純了。一個(gè)從小父母離異、身上帶著煙頭燙傷痕跡的女人，和一個(gè)妻子有精神疾病但被自己的道德枷鎖禁錮的男人，相約去放了一場(chǎng)火。

當(dāng)火苗在蘆葦叢里跳躍、閃爍的時(shí)候，一種興奮、期待的情緒立馬從我們心里升騰起來(lái)，看著那肆意向上的火光和被染紅的天空，甚至讓人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，一種與它熱烈地?fù)肀г谝黄鸬目释Ｈ欢?，?dāng)你靠近那片火，靠近，再靠近一點(diǎn)，撲面而來(lái)的熱浪近乎即刻間要灼傷你的臉，你退卻了。但是火仍舊不管不顧地向更遠(yuǎn)更高處燃燒著。你終于感到一種不受控制的焦灼與不安，你害怕了。我們的男女主人公正是在這樣一場(chǎng)大火中悄無(wú)聲息地完成了一次與欲望、與現(xiàn)實(shí)的搏斗。他們之間幾乎沒(méi)有肉體接觸，但這是種更赤裸更徹底的結(jié)合。這種與欲望與現(xiàn)實(shí)的搏斗，讓他們對(duì)于自身和那荒誕又不可抗拒的命運(yùn)有了一點(diǎn)新的領(lǐng)悟。雖然這種領(lǐng)悟，并不會(huì)像我們讀故事時(shí)常常期待的那樣，從此改變?nèi)说拿\(yùn)。那只是一種領(lǐng)悟，火熄滅以后的灰燼和一縷白煙。就像黃色自卸車?yán)锏念I(lǐng)悟一樣，這世上的大徹大悟總是可遇而不可求，誰(shuí)還不是今天想開(kāi)了，明天又突然想不開(kāi)了。但至少，在那一刻，他們內(nèi)心的那種震顫是如此地真實(shí)而又強(qiáng)烈，這就已經(jīng)足夠了。

命運(yùn)總是把兩個(gè)毫不相干的人聯(lián)系在一起，但是在短暫的相擁后，每個(gè)人又得各自去面對(duì)命運(yùn)帶給自己的無(wú)法排解也無(wú)法共享的孤獨(dú)。命運(yùn)就像天意般難測(cè)，上一秒還傾盆大雨，下一秒就可能晚霞漫天。在漫天的晚霞中，我們感受到了自己的渺小和某種告慰。但即便如此，我們也從不缺少認(rèn)真生活的勇氣，哪怕僅僅是因?yàn)橐恢恍∝堖?。我們就是這么執(zhí)拗地認(rèn)真對(duì)抗著某種荒謬，在其中尋找生活的意義。

生命的本質(zhì)大抵是渴望被認(rèn)可的，而被認(rèn)可的第一步便是表達(dá)，無(wú)論以何種形式。從這個(gè)角度講，每個(gè)人都是一個(gè)表達(dá)者，一種更寬泛意義上的寫作者。寫作的時(shí)候，作者完成了表達(dá);讀的時(shí)候，更是一種雙向的表達(dá)。很多人知道我開(kāi)始寫作后，都跟我說(shuō)過(guò)不要放棄，要堅(jiān)持。我想，對(duì)于我而言，如果生命內(nèi)在的表達(dá)需求沒(méi)有消失，我便不會(huì)停止寫作。