昆璐不知道是什么把他們關(guān)進(jìn)了同一個(gè)籠子。她把倉(cāng)鼠取出，換上干凈的砂草。倉(cāng)鼠還活著，握在手里，宛如弋曉辰柔嫩的臉蛋。昆璐摩挲著倉(cāng)鼠宛如苔蘚般的皮毛，毛隙間閃過(guò)粉色的腿狀蜷曲。她將倉(cāng)鼠輕輕地塞回籠子，關(guān)上了副駕駛座的車門。換作以前，是弋曉辰坐在此處的。她坐在駕駛座靜靜地描眉，懸珠筆，橫折鉤，圓規(guī)一撇，雙曲線上o點(diǎn)與p點(diǎn)的距離。她手一抖動(dòng)，x軸上的拋物線滑落到了第四象限。弋曉辰攤開紅潤(rùn)的手掌。她的掌紋成了一個(gè)空集，無(wú)數(shù)懸珠狀的固液體在里面浮涌。

玻璃上慢慢浮上了連綿的山脈，一輪明月顯現(xiàn)，又消匱于無(wú)形。滄海與桑田來(lái)回變幻，昆璐呼出一口氣，緩緩的一張蒙紗的玉容。她伸出手指，玉盤般的臉龐有了笑容。弋曉辰將彩色的毛線粘附在畫紙上，纏繞出了一個(gè)太陽(yáng)的模樣。昆璐挑著手指，一截截地解開弋曉辰紫黑色脈搏一般的鞋帶。那些鞋帶又變成了最后的絞繩。啪的一聲，弋曉辰掉下秋千，掉入了0—6歲專屬塑膠球池里。弋曉辰露出額頭，宛如一個(gè)蘋果浮出水面。波浪又把她按了下去，宛如弗拉戈納爾在秋千上隨意的繡鞋一撇，又宛如米勒在晚鐘下虔誠(chéng)的禱告。我的弋曉辰啊，她冒出了毛茸茸的青草，隨著來(lái)年的春風(fēng)柔柔地飄蕩著。連綿的山脈下，春江花月，楓橋夜泊，煙籠寒月，琵琶一聲如裂帛。弋曉辰撿起地上未燃盡的炮竹，許下了來(lái)年的生日愿望，那毛茸茸的青草編織成夾雜著婆婆納的荊棘桂冠。她還在讀她見過(guò)的古詩(shī)，她還在描繪著那些繪畫里的光影。在元宵節(jié)的秦淮河水上，弋曉辰坐在觀光畫船旁，燈影在她的臉上閃著暈澤。昆璐抱住了弋曉辰，她在三亞沙灘上壘起的碉樓毀于無(wú)盡大海的一次溫柔的舔舐。

倉(cāng)鼠鉆進(jìn)了棉窩。弋曉辰躲在被窩里，咯吱咯吱地笑。她們?cè)谧矫圆啬亍＠ヨ纯傆X得她還在壁櫥里，睡床下，窗簾后面，抑或是在新百的試衣間，金鷹的餐館，德基的電影院。光透過(guò)星星圖案的窗簾，即使在白天時(shí)，宇宙里的星辰都在運(yùn)動(dòng)，迸裂，閃耀或紅或白或紫的光芒，只是我們看不到。弋曉辰宛如那些巖石星球之一，她躲到太陽(yáng)后面了。昆璐在帳篷后面找到了她，她的臉上畫著紅色的星星，宛如圣誕節(jié)貼在大洋商場(chǎng)玻璃櫥窗上的貼紙。地球上的生物都為碳基生命，我們可以找到硅基生命嗎？或許還有藍(lán)色的氣態(tài)生命，彩虹色的能量體生命。昆璐帶著弋曉辰穿梭在南京博物院的漫長(zhǎng)時(shí)光中，一盞刻著古文字的燈回旋著白色的光芒，宛如一顆被拋卻的星辰。弋曉辰指著兒童早教圖畫書，口齒不清地問(wèn)著冥王星的名字。昆璐無(wú)法阻止后來(lái)冥王星變成矮行星的事實(shí)。太陽(yáng)失去了她其中一個(gè)孩子。弋曉辰?jīng)_進(jìn)屋子，告訴她，“黑洞是時(shí)空曲率大到光都無(wú)法從其事件視界逃脫的天體”，總有一天，她會(huì)去那里看一看，把那些消失的光，星球，時(shí)間帶回來(lái)。你想當(dāng)科學(xué)家嗎？昆璐問(wèn)弋曉辰。弋曉辰放下乘法口訣表，給她講起了居里夫人和鐳的故事。鐳是什么？弋曉辰站在德基商場(chǎng)的波普南瓜前，問(wèn)昆璐。它是類似于宇宙薄膜上細(xì)密針織的星星刺繡嗎？弋曉辰問(wèn)書里的玻爾和愛因斯坦。帳篷外，弋曉辰繞著昆璐轉(zhuǎn)著，忽遠(yuǎn)忽近的螺旋軌道。昆璐宛如太陽(yáng)系一般網(wǎng)住了她。弋曉辰拋起剛剪下的頭發(fā)。那一切紛紛落落，昆璐感覺置身于弋曉辰的婚禮上，藍(lán)色的田野穿過(guò)她的指縫。新郎轉(zhuǎn)過(guò)身，是弋曉辰童話書上的那頭棕熊先生，總是把火星當(dāng)乒乓球，把木星當(dāng)籃球。弋曉辰挽著頭上的白紗，說(shuō)指尖的鉆戒是用她在鼓樓上學(xué)時(shí)用的鉛筆壓制而成的。昆璐接過(guò)了弋曉辰的捧花，她會(huì)和那個(gè)男人結(jié)婚，生下弋曉辰，然后從她的婚禮手捧花里抽出白色的花朵，放在墓碑娟秀的字體之前。

昆璐抹去了車窗上的白霧，手掌的印子宛如一根羽毛。又宛如綿延金陵的古城墻。昆璐打開籠子，撫摸著倉(cāng)鼠的皮毛。那次在華采天地泰餐館過(guò)生日，曉辰去了一趟洗手間，回來(lái)時(shí)，手里多了一只倉(cāng)鼠。它團(tuán)了起來(lái)，仿佛風(fēng)一吹，它就會(huì)像蒲公英一般散開了似的。昆璐想起了那次露營(yíng)，弋曉辰對(duì)著天空敞開肚皮，咯吱咯吱笑著，打了個(gè)滾，牛奶灑了，弋曉辰滿頭的白紗。櫻花洲上，棕熊先生向弋曉辰單膝下跪，舉著剛從玄武湖河泥里刨出的蘑菇戒指。昆璐翻開童話書下一頁(yè)，刺啦一聲，藍(lán)色的田野多了一線白色的棉花垛，綿延至冬雪里的金陵古城墻。長(zhǎng)發(fā)公主放下了她的頭發(fā)，囑咐下面的人快點(diǎn)發(fā)射火箭。太空是沒有聲音的，弋曉辰指著物理課本閱讀著。我家里也有一個(gè)太空，那就是我媽媽和爸爸的臥室。弋曉辰在印有芳草園小學(xué)標(biāo)記的作文本上寫道。

昆璐把結(jié)婚戒指鎖在了保險(xiǎn)箱里。弋曉辰9歲后，她就沒打開過(guò)那個(gè)戒指盒。事物總會(huì)存在于它們?cè)摯嬖诘牡胤?。昆璐現(xiàn)在就在這里，封閉的四立方米之間。弋曉辰打開戒指盒，流星滑落了她的食指。昆璐告訴弋曉辰，戒指戴在食指意味著，自己嫁給了自己。昆璐用易拉罐拉環(huán)給弋曉辰磨了一枚戒指，把那枚鉆石的還給了那個(gè)男人。弋曉辰努力地將易拉罐拉環(huán)戒指套在昆璐的食指上。昆璐解開了弋曉辰頭上的蝴蝶結(jié)，蝴蝶結(jié)散開，宛如婚禮上的對(duì)戒在烈火中融化。一扇門關(guān)閉，宛如昆璐合上了那本從新華書店的角落里抽出的童話書。弋曉辰打開了棕熊先生的戒指盒，里面有鉛筆畫出的一顆愛心。昆璐告訴弋曉辰，那個(gè)老給她端作業(yè)本的男孩一定是喜歡她的朋友。弋曉辰的那個(gè)朋友和男孩放學(xué)一起走了，可男孩還是老給弋曉辰端作業(yè)本。后來(lái)，弋曉辰失去了這個(gè)朋友，自行車胎漏氣了。弋曉辰坐在馬路邊上，揉著流血的膝蓋，透過(guò)吱溜轉(zhuǎn)著的車轱轆，弋曉辰仿佛看著萬(wàn)花筒中的無(wú)數(shù)變幻。昆璐在暗房里看著一幀幀高高吊起的相片，她那時(shí)的男友，弋曉辰的父親摟著她的腰。那時(shí)新街口還沒建好，他們騎著自行車穿梭在街井小巷，飲著鼓樓南大門前的酒釀。曉辰的父親喝得微醺，卻偷偷啜泣起來(lái)。昆璐問(wèn)他怎么了，他說(shuō)天空變高了，他再也夠不著了。他們倆坐在禮堂的臺(tái)階上，米糕出爐，蒸騰的熱氣伴隨著紅色的梅花烙印。如果他們把那個(gè)冬天的相片全都洗了出來(lái)，弋曉辰就會(huì)消失在那烙著紅色梅花的白色蒸汽里。弋曉辰9歲時(shí)，才吃完一角梅花糕，從昆璐過(guò)往的相冊(cè)里抽出一張純白的相片，相片上黏著白色的糯米粉。洗這張相片時(shí)，曝光過(guò)度了。那時(shí)他們還是大學(xué)生，一起坐纜車上雪山。纜車?yán)镞€有其他同學(xué)，他們舉著相機(jī)拍攝著雪景。昆璐裹緊羽絨服，寒風(fēng)將帽沿的羽毛吹得像雪絨花。

雪山那邊是什么？一個(gè)同學(xué)問(wèn)道。

還是雪唄。另一個(gè)同學(xué)道。

這邊那邊，雪山第三邊是什么？

三米多的雪怪唄。

他們圍在了一起，討論著雪山怪人的傳說(shuō)。人們說(shuō)話時(shí)噴出的熱氣，宛如一鍋梅花糕出爐了。昆璐甚至覺得，雪山怪人不過(guò)是云朵下的一朵棉花，或者是灑在梅花糕上的一粒棗子。彼時(shí)的昆璐揮了揮手，空中的白云矮了三寸，被誰(shuí)狠狠地咬走了一口。

昆璐攤開手掌，又閉合。離合器像云朵一般浮起來(lái)了。弋曉辰從滿浴缸玫瑰花露的泡沫中鉆了出來(lái)，小小的手抓住了她的食指。一個(gè)琉璃色的泡沫在弋曉辰的指間破滅，宛如那顆流星般的鉆戒滑落于她的食指。弋曉辰宛如一塊乳白色肥皂，在浴缸里越來(lái)越小，昆璐伸手一撈，弋曉辰像漣漪般碎了。那些往事又漸漸聚攏，拼出了一盤淡淡的雪暈，晃晃的。昆璐掬起一把雪，它宛如骨髓般在她的身體里涌動(dòng)。浴缸里，弋曉辰的橡膠黃鴨宛如船舷浮沉。一把匕首掉入了雪暈中央，她的弋曉辰散作了一群銀魚。那么多小匕首。昆璐蹲在浴缸旁，抱著自己的膝蓋。弋曉辰濕漉漉的腳站在她目光所及之處。宛如小小的鵝卵石露出淺水。昆璐捧著弋曉辰的身體，擦拭她沾著水珠的肌膚。露珠在草葉上來(lái)回滾動(dòng)，地球繞著太陽(yáng)螺旋轉(zhuǎn)著，又轍回。太陽(yáng)滴落至宇宙的內(nèi)心深處。弋曉辰宛如一顆種子般裂開。

據(jù)我們所知，我們所能見到的宇宙不足5%。弋曉辰用兩片葉子遮住眼睛，笑起來(lái)，兩排牙齒像不知名的星系。有什么劈開了她的嘴唇，宛如當(dāng)年的陸地漂移。昆璐固守著自己的那塊冰塊，弋曉辰隨著冰川一截截矮下去。她聽見了時(shí)間的融化。昆璐站了起來(lái)，冰塊宛如紙片燃燒，蜷曲變小。她終將會(huì)在冰塊上跳芭蕾，為的是迎接必定的死亡。弋曉辰摘下仙人掌上的花朵，昆璐看見花瓣包裹著的那個(gè)黑洞。他們被關(guān)進(jìn)了同一個(gè)籠子里。比如說(shuō)黑洞，一個(gè)連光也逃脫不了的籠子。昆璐在冰塊上躡起了腳尖，她又聽見了十幾個(gè)冰塊墜落玻璃瓶的聲音。瓶口與瓶底打著冰塊乒乓球，一會(huì)又安靜了，宛如弋曉辰墜落冰谷。那年的夏令營(yíng)，弋曉辰握著冰鎮(zhèn)的橘子汁，笑得眼淚噼啪而下。昆璐一定講了什么笑話。比如爸爸媽媽分開后，弋曉辰待在誰(shuí)的身邊。昆璐抱著弋曉辰，仿佛抱著臨近拂曉的一座雪人。傳說(shuō)，雪山的第三面會(huì)有三米多高的雪怪，他們的大腳丫深得宛如半個(gè)浴缸。我可以在里面泡澡嗎？年幼的弋曉辰問(wèn)道。昆璐抱緊了弋曉辰，她看見了一座雪人在漫天的大雪中洗刷著自己的皮膚。雪中會(huì)有污垢嗎？那些六邊棱狀的淡藍(lán)色雪花，也有著梅花糕漲價(jià)的煩惱嗎？昆璐給弋曉辰抹上玫瑰花露，燈暖混合著白色的蒸汽，她像梅花糕般蓬松膨脹起來(lái)。弋曉辰啪嗒一聲關(guān)閉了臺(tái)燈：晚安，媽媽。昆璐伸手為她合上了眼睛，飄搖的黃菊花宛如臺(tái)燈再次亮起。

昆璐打開了車前燈。今早有霧，天氣預(yù)報(bào)如是說(shuō)。朦朧的雨滴灑落。波粒二象性。弋曉辰重復(fù)著這句話。車窗上蒙著小雨珠，還氤氳著光暈。那些粒子穿透了我們。昆璐感覺自己像那些被碾入車轍的泥雪，再堅(jiān)硬也有被穿透的縫隙。就像雪山之間的纜車。從這個(gè)點(diǎn)到那個(gè)點(diǎn)，直線距離最短。弋曉辰舉著直尺，畫下了矩陣?！疤貏e規(guī)定零矩陣的秩為零?！崩ヨ磁踔畷猿降奈木吆校@個(gè)籠子里，裝著直尺、橡皮、鉛筆和圓規(guī)。她會(huì)像圓規(guī)一樣跳起芭蕾舞，足下虛晃出一塊透明而無(wú)形的冰塊。真正的冰塊總是會(huì)融化的?！疤貏e規(guī)定零矩陣的秩為零?！崩ヨ丛俅沃貜?fù)了這句定理。弋曉辰坐在冰川上，宛如一棵猴面包樹。會(huì)有人待我如玫瑰嗎？弋曉辰仰面問(wèn)她。昆璐抹去眼角的淚。我會(huì)待他如玫瑰的。弋曉辰咯吱咯吱笑著，吮吸著昆璐面頰上散落的淚珠。弋曉辰說(shuō)，淚珠不是粒子，它們落在她的心田里，是一群虹彩。昆璐打開戒指盒，里面有一顆愛心。曾經(jīng)她也收到過(guò)承諾。纜車一點(diǎn)點(diǎn)地下降，又一點(diǎn)點(diǎn)地上升，宛如結(jié)婚時(shí)，她脖頸間閃動(dòng)的鉆石。

一點(diǎn)紅光綴在茫茫的灰色城市中。那鐵制的交通桿宛如冷卻的殘指。有什么點(diǎn)開了奇點(diǎn)，就像按下一個(gè)按鈕一般。弋曉辰合上她的科普讀物。有時(shí)候，積木是她的鐳;有時(shí)候，書本是她的鐳;有時(shí)候，那群同齡的小伙伴是她的鐳。如果時(shí)間順著線性流動(dòng)，裙子、珠鏈、鉆石都會(huì)成為弋曉辰的鐳。弋曉辰采摘草葉上的露珠，串成了珠鏈，送給那些女孩們。有個(gè)女孩和弋曉辰同一天生日。她們總是互贈(zèng)生日禮物，找家大眾點(diǎn)評(píng)分?jǐn)?shù)最高的店，點(diǎn)一份地道的南京板鴨，再點(diǎn)一些炸雞奶茶，然后將蛋糕上的奶油抹在對(duì)方的臉上。昆璐用相機(jī)給她們拍照片，那一刻的她們，留在了相機(jī)的籠子里。昆璐打開鏡頭蓋，宛如剝?nèi)セò囊粚?，那些花蕊闖出了籠子，蜜的甜流淌一地。昆璐捧著弋曉辰，任由她的身體在指縫間滴落。她在無(wú)盡大海邊再次壘起弋曉辰的模樣。昆璐坐在沙灘上，等著夜的舔舐。她會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地沒入夜色里，頭頂閃著寒冷的星子。粒子隨著風(fēng)穿透弋曉辰的身體。透過(guò)她滿身的窟窿，人們?cè)俅慰吹搅斯獾恼找?。是什么讓那些質(zhì)子，中子，夸克聚集于同一個(gè)肉身呢？它們也被關(guān)入了同一個(gè)籠子。海風(fēng)吹著昆璐的鬢發(fā)，宛如乒乓球拋起又落下。每一個(gè)物體都拴著一根繩子，蘋果是，人類是，地球也是。弋曉辰放下《初中物理》這本書，默背著那些公式。在太陽(yáng)系里，水星，金星，地球，火星，木星，土星，天王星，海王星依著軌道螺旋交錯(cuò)著。太陽(yáng)失去了那個(gè)極寒的第九個(gè)孩子，它在宇宙孤單地跟隨著眾星。木星為地球抵擋住了大量隕石和小行星。弋曉辰觀察著自己的指紋，那一圈圈的軌道中間，是否有一顆抵擋隕石的木星？昆璐抱住弋曉辰，她像冥王星般被失去了。我可以保護(hù)我的玫瑰嗎？弋曉辰雙手捧著倉(cāng)鼠，宛如托著那個(gè)蔚藍(lán)色的星球。昆璐從弋曉辰手里接過(guò)倉(cāng)鼠，輕輕地放在沙灘上。弋曉辰被時(shí)間鏤空了。沙礫吹向昆璐的手掌，她宛如木星般踱步于沙石圓弧上。大海浩瀚無(wú)垠，那里閃爍著星辰與隕落。一塊隕石以極大的速度燃燒殆盡。它并沒有落地，也無(wú)人看見。昆璐站在三亞的沙灘上，感受著空氣里彌散多時(shí)的太陽(yáng)風(fēng)與太陽(yáng)耀斑粒子。

如果我消失了，棕熊先生怎么找得到我呢？弋曉辰摩挲著童話書卷邊的頁(yè)角。

媽媽不會(huì)讓你消失的。昆璐撫摸著弋曉辰的發(fā)鬢。

如果真有消失的那天呢？

媽媽會(huì)像棕熊先生一樣保護(hù)你的，放心。昆璐說(shuō)。

媽媽，如果我真的消失了，我會(huì)像棕熊先生一樣，變成棕熊靈來(lái)保護(hù)你的。

弋曉辰親了親昆璐，將童話書放在一側(cè)，合著手掌睡著了。

方向盤滑了一下。后面的車按起了連綿的喇叭。一山低，一山高。同學(xué)們指著腳下的雪山山脊，問(wèn)彼此，如果真有雪怪，它們會(huì)在哪里吃飯睡覺？他們就雪怪吃不吃人這個(gè)問(wèn)題爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。昆璐的男友，也是弋曉辰的父親，他一個(gè)人坐在纜車的角落，放眼望著山脊綿延至天頂。昆璐低著頭，細(xì)細(xì)數(shù)著身側(cè)男孩的心跳，一山低，一山高。其他同學(xué)們已經(jīng)講起了雪怪如何剔除牙床里的齲齒這個(gè)問(wèn)題了。

你們不覺得山脊像一片輕盈的羽毛嗎？昆璐的男友，弋曉辰的父親挑起眉毛。

昆璐聽見了身側(cè)男孩心里輕輕裂開的雪崩。

昆璐一個(gè)急剎車。雨水密集了一點(diǎn)，沖刷著車窗上歷久的水漬。地球圍繞著太陽(yáng)，一圈一圈，宛如一滴水珠蕩開了另一滴水珠般徒勞不倦。瞬時(shí)而渺小的漣漪，也模仿出了地球與太陽(yáng)的模樣。這樣的剎那，地球用了60億年，水珠只用了3秒。中子與質(zhì)子組成了原子核，原子核在質(zhì)子的帶動(dòng)下產(chǎn)生自轉(zhuǎn)，原子核帶正電，電子帶負(fù)電，而原子核質(zhì)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于電子，所以電子繞著原子核轉(zhuǎn)，構(gòu)成了原子。一個(gè)原子只有一個(gè)原子核，但不一定只有一個(gè)電子。弋曉辰放下書包，拿出物理作業(yè)與日后將被制作成婚禮鉆石的那支鉛筆。她房門上掛著一只海寶玩偶，藍(lán)色的A字母一邊搖著手，一邊抱著繡在自己身上的紅色花朵。離婚后，昆璐經(jīng)常帶弋曉辰出去玩。她在世博會(huì)里的每一個(gè)國(guó)家館前都照了照片。弋曉辰舉著土耳其館里售賣的香草冰淇淋，仿佛舉著一個(gè)燃燒的雪山。從纜車上下來(lái)后，昆璐知道了雪不止有一種白色，還有如火般燃燒生命的色彩。宛如弋曉辰摘下仙人掌的花朵，血珠滾落，又宛如昆璐在板磚大小的冰塊上跳起芭蕾舞，又一頭栽入海的寒冷深邃中。弋曉辰宛如一朵潔白的浪花般撲向了大海。昆璐獨(dú)坐在沙灘上，夜的皎白慢慢吐出了她自身的輪廓。

雨刷一撇。昆璐伏在方向盤上。出城的車堵成了一串。一個(gè)又一個(gè)的籠子，有的高，有的低。還有樓房里的那些大小籠子，火車?yán)锏?，輪船上的。那帶著弋曉辰墜落冰谷的冰川，后?lái)又帶走了一支樂(lè)隊(duì)，大半艘船，還有一個(gè)叫杰克的金發(fā)男孩。昆璐能看見，杰克正教導(dǎo)弋曉辰如何描繪內(nèi)輪廓、透視與投影的明暗。那支鉛筆又亮了起來(lái)，宛如刀片閃爍一亮，又宛如徽章上的鎏金一點(diǎn)。昆璐在廚房里忙著曉辰的生日宴，弋曉辰擺弄著DVD機(jī)，突然接住了什么，她掰開自己的手掌，她贏得了那張船票，她將和杰克一起漂泊在無(wú)盡海洋的懷抱里。昆璐抱起她的弋曉辰，藍(lán)色大海瀲滟。上帝總是擲骰子，他們何以在這短暫人世相聚？昆璐靠在了車椅靠背上，倉(cāng)鼠在藍(lán)色小木屋里啃嚙著米粒、梅子與棗子。一鍋梅花糕又熱氣騰騰地出爐了。

靠背接納了昆璐背部的弧度。弋曉辰從滑梯上滑下來(lái)，眼睛笑得像中午剛吃的豆角。豌豆公主睡過(guò)去了。昆璐關(guān)掉了兒童臥室的臺(tái)燈，輕聲和弋曉辰說(shuō)晚安。她將回到他們的臥室，和那個(gè)男人同床共寢。有那么一段時(shí)間，昆璐總覺得他像床鋪上的一粒豌豆，銅的，鐵的，花崗巖的。男人側(cè)臥著，連呼嚕聲都透著對(duì)昆璐的不滿。等弋曉辰高考完就好了。昆璐對(duì)自己說(shuō)。她不明白他倆之間出了什么問(wèn)題。也許是雪怪的緣故。昆璐枕在床靠上，身體疲倦而扭曲。這是一個(gè)棉花籠子。昆璐撫摸著床靠上繡好的喜字。臥室成了兩個(gè)人、兩只床靠、兩盞臺(tái)燈、一張床的籠子。昆璐閉上眼，努力忘卻白天。眼前卻是不斷攀升的纜車。虹吸原理。虹吸是利用液面高度差的作用力現(xiàn)象，將液體充滿一根倒U形的管狀結(jié)構(gòu)后，將開口高的一端置于裝滿液體的容器中，容器內(nèi)的液體會(huì)持續(xù)通過(guò)虹吸管向更低的位置流出。虹吸原理的實(shí)質(zhì)是因?yàn)橐后w壓強(qiáng)和大氣壓強(qiáng)之間的差距。弋曉辰合上《初中物理》，打開了《語(yǔ)文·文言文》，宋代蘇軾所著的《東坡志林》中言：“以竹為筒，無(wú)底而竅其上，懸熟皮數(shù)寸，出入水中，氣自呼吸而啟閉之，一筒致水?dāng)?shù)斗?！边@便是四川鹽井中用唧筒把鹽水吸到地面、澆灌樹苗的過(guò)程。弋曉辰合上《語(yǔ)文·文言文》，又打開《初中歷史》：中國(guó)人很早就懂得應(yīng)用虹吸原理。應(yīng)用虹吸原理制造的虹吸管，在中國(guó)古代稱為“注子”、“偏提”、“渴烏”或“過(guò)山龍”。東漢末年出現(xiàn)了灌溉用的渴烏。古代中國(guó)人應(yīng)用虹吸原理制作了唧筒。唧筒是戰(zhàn)爭(zhēng)中一種守城必備的滅火器。唧筒。昆璐再次閉上眼睛。一種水的籠子，漫流而上。而她不過(guò)只是某個(gè)渺小的水分子，隨著纜車慢慢攀升至水分子的另一種形態(tài)。昆璐背對(duì)著男人側(cè)臥著，他們之間的山谷里，有一架纜車緩緩降落。

車隊(duì)繼續(xù)向前蜿蜒，宛如褐色堅(jiān)硬的山脈。明明雪是那么輕盈，卻淹沒了那些堅(jiān)硬了億萬(wàn)年的事物。車隊(duì)將在不遠(yuǎn)處實(shí)現(xiàn)趨于緩和的山勢(shì)，直至抵達(dá)平原地帶。昆璐逐漸駛離了山區(qū)。有一瞬間，昆璐覺得自己是去參加弋曉辰的婚禮了。棕熊先生提前了一個(gè)月告訴她這個(gè)喜訊，就這么個(gè)日子，櫻花再次盛開的地方。是的，如果那輛春游的校車開得稍微慢點(diǎn)，躲開那輛卡車，昆璐就能見到棕熊先生了。她會(huì)帶上潔白的百合花，還有藍(lán)色的滿天星。百合花變成了插在木簽上的梅花糕，滿天星成了撒向天空的米粒與雪花。弋曉辰摘下白紗手套，戴上那枚鉛筆制成的鉆戒。棕熊先生摘下禮帽，向昆璐致以誠(chéng)摯的問(wèn)候。他們會(huì)一起回到弋曉辰的9歲，好好度過(guò)那場(chǎng)被毀掉的夏令營(yíng)。他們還會(huì)回到那年的世博會(huì)，帶著弋曉辰參觀地球上的每一個(gè)國(guó)家，輕聲告訴她，你看，我們被木星保衛(wèi)得多完美呵。

水有三種形態(tài)，液體，氣體，固體。弋曉辰坐在書桌前背書。

媽媽，雪花是水的哪一種形態(tài)呢？弋曉辰問(wèn)昆璐。

關(guān)于雪怪的故事，那些同學(xué)們并沒有講得盡興。他們說(shuō)，很多人在雪山上發(fā)現(xiàn)那些半個(gè)浴缸大的腳印，有人還用泥水拓印了帶回實(shí)驗(yàn)室研究。有些人還是雪怪的目擊者，他們有著人類的容貌，渾身披著白毛，身高有三米多。據(jù)一些科學(xué)家推斷，他們以雪兔、白狐、林間果子為食，宿在挖好的洞穴里。有目擊者試圖捕獲雪怪，卻為其所傷，胳膊上的痕印類似于虎豹，顯然雪怪還保留著獵食的利爪。一個(gè)同學(xué)說(shuō)，既然眠宿在洞穴里，為什么有著高科技的人類還未能捕獲他們？另一個(gè)同學(xué)說(shuō)，有些科學(xué)家推斷，他們生活在地心世界，只有極少數(shù)情況下，才在地上偶然露面。他們又開始討論地心世界到底適不適合生物生存的話題了。

離那里越來(lái)越近了。兩邊的行道樹呼嘯著退去，宛如一層層帷幕拉開，里面卻是空有，正如天空的灰色無(wú)垠。昆璐經(jīng)常帶著弋曉辰出游，她開著車，弋曉辰舉著相機(jī)拍攝窗外的風(fēng)景。宇宙是個(gè)超大的籠子，地球是個(gè)大籠子，車是個(gè)中等的籠子，相機(jī)是個(gè)小籠子，那一刻的世界，都被裝進(jìn)去了，包括樹、草、風(fēng)、陸地、海洋，還有距離地球7.8億公里的木星，都被裝進(jìn)了相機(jī)籠子。還有個(gè)微小的籠子，就是弋曉辰顫抖的心。那顆心把什么都裝進(jìn)去了，包括昆璐吃過(guò)的米粒，走過(guò)的路，心底的悲哀。這是昆璐后來(lái)才知道的。弋曉辰靠著車門，開始哼起歌謠。她會(huì)去土耳其，她也會(huì)去愛爾蘭，她會(huì)收養(yǎng)一只藍(lán)色的鴿子，她也會(huì)有一個(gè)心愛的人。就像棕熊先生一樣，漫天飛灑的櫻花里，兔子、刺猬、麋鹿、鳥雀?jìng)冏谙拢瑸樗麄兯蜕闲禄榈淖８?。確實(shí)，就等昆璐一個(gè)了。等昆璐到了那個(gè)地方，她會(huì)挽著弋曉辰的胳膊，將弋曉辰覆著白紗的左手放在棕熊先生的手心，然后再合上那本童話書。

昆璐將車停在了路邊。她不知道還會(huì)不會(huì)有人來(lái)這里，棕熊先生列出的賓客名單里，并沒有那些穿著熒光衣的交警。今天是弋曉辰的生日，是雙喜臨門的日子。昆璐一手提著蛋糕盒，一手拎著因貼了貼紙而顯出淡黃色“生日快樂(lè)”字樣的蘋果。倉(cāng)鼠留在了車?yán)?，這讓昆璐有一種感覺，總有什么還在車?yán)锏戎?，她不能一直留在這滿是墓碑的地方。有些地磚里滲出了些許的青苔。昆璐滑了一跤，四只蘋果咕嚕嚕滾落在地。昆璐放下緊握的蛋糕盒，哆嗦著手撿拾散落的蘋果。蘋果躺在那里。為什么他們都在同一個(gè)籠子里？昆璐手撐著地磚縫隙里的青苔，膝蓋啪嗒跪了下來(lái)。膝蓋有清脆的崩裂聲，宛如弋曉辰咬了一口蘋果。昆璐再次想起了纜車?yán)锬莻€(gè)默默坐在她身側(cè)的男孩。關(guān)于弋曉辰找到的那張曝光過(guò)度的照片，昆璐去找了沖印店。弋曉辰的父親坐在角落看著雪山，昆璐舉著相機(jī)拍照。雪山山脊依然像一片輕盈的羽毛，它們?nèi)诨瑓R聚，直至形成無(wú)盡大海。寒冷的風(fēng)吹著昆璐的發(fā)鬢，又吹來(lái)烙著紅印的梅花糕的米香。纜車因過(guò)載而傾斜了，那些同學(xué)們還在吵著雪怪的話題。那個(gè)坐在身側(cè)內(nèi)心緩緩雪崩的男孩，終究成為了眠宿在雪山里的雪怪之一。那張照片里，還有一雙手。這雙手抱起弋曉辰，又將她輕輕放回了墓地里。

離開墓地后，昆璐遇見了另一個(gè)女人。她坐在道旁的石墩上，一口一口吃著蛋糕。蛋糕上有“17歲”奶油的字樣。兩人對(duì)看了一眼，彼此都沒問(wèn)出口，那兩個(gè)孩子是否曾互相存在于同一個(gè)籠子里。昆璐緩緩經(jīng)過(guò)了她，努力不讓她看見自己剛剛摔出的傷疤。月球永遠(yuǎn)不會(huì)用它的背面來(lái)面對(duì)地球。弋曉辰捧起書本。月球的背面是那樣寒冷，而它永遠(yuǎn)用溫柔的一面來(lái)守護(hù)地球。昆璐仰面看著天空的灰色無(wú)垠。弋曉辰在她的生命里存在過(guò)嗎？也許現(xiàn)實(shí)不過(guò)是那場(chǎng)纜車事故的另一種可能。“媽媽，如果我真的消失了，我會(huì)像棕熊先生一樣，變成棕熊靈來(lái)保護(hù)你的?！崩ヨ撮]上了眼。她回到了羽毛的第三側(cè)。雪山之上仍是雪。在宇宙的粒子風(fēng)暴中，她背靠著那顆美麗的木星，一把握住了弋曉辰父親的手腕，宛如那根繩子綁住了流浪宇宙的冥王星。

龐羽，1993年3月生。2015年7月畢業(yè)于南京大學(xué)戲劇影視文學(xué)系，現(xiàn)為南京大學(xué)文學(xué)院創(chuàng)意寫作研究生。曾在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《花城》《鐘山》《天涯》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《山花》等刊發(fā)表小說(shuō)40萬(wàn)字，部分小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》選載，入選《2015年中國(guó)短篇小說(shuō)》《2016中國(guó)好小說(shuō)》《21世紀(jì)短篇小說(shuō)選》《2017年中國(guó)短篇小說(shuō)》等年選。出版短篇小說(shuō)集《一只胳膊的拳擊》《我們馳騁的悲傷》。獲第四屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第六屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》最受讀者歡迎小說(shuō)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”2017年卷。

鄭潤(rùn)良點(diǎn)評(píng)：

“預(yù)定花圈的人是金的朋友。金最后一次見他，已經(jīng)是十幾年前的事情了。朋友僅憑聲音就聽出來(lái)是金，并且沒有再次確認(rèn)——或許他就是這種粗心大意的性格——直接說(shuō)明了病人的情況。他既沒有對(duì)金表示問(wèn)候，也沒有禮節(jié)性地寒暄。金聽了好一會(huì)兒，才明白打來(lái)電話的是自己的老朋友，臥病在床的是二人關(guān)系親近時(shí)經(jīng)常拜訪的老人?！边@是本期推介的韓國(guó)作家片惠英小說(shuō)《傍晚的求愛》的開頭部分。當(dāng)我們看到小說(shuō)題目的時(shí)候，我們想到的是愛情;但是，作品的開頭一下子就把我們引向了“死亡”這個(gè)沉重的命題。顯然，這部作品力圖在二者之間建立一種內(nèi)在的勾連。確實(shí)如此，小說(shuō)以第一人稱敘述一個(gè)黯淡的中年人面對(duì)一段日漸平淡的愛情;當(dāng)他已經(jīng)決心結(jié)束這段感情時(shí)，葬禮和親眼目睹的意外車禍讓他意識(shí)到了伴侶的可貴，即使對(duì)方并不能讓自己非常滿意。

“弋曉辰在她的生命里存在過(guò)嗎？也許現(xiàn)實(shí)不過(guò)是那場(chǎng)纜車事故的另一種可能?！畫寢?，如果我真的消失了，我會(huì)像棕熊先生一樣，變成棕熊靈來(lái)保護(hù)你的。昆璐閉上了眼。她回到了羽毛的第三側(cè)。雪山之上仍是雪。在宇宙的粒子風(fēng)暴中，她背靠著那顆美麗的木星，一把握住了弋曉辰父親的手腕，宛如那根繩子綁住了流浪宇宙的冥王星。”這是中國(guó)“90后”作家龐羽小說(shuō)《羽毛的第三側(cè)》的結(jié)尾。

顯然，《羽毛的第三側(cè)》同樣涉及到愛——親情之愛，也涉及到死亡——一個(gè)單身母親失去了年幼的女兒。愛其實(shí)代表了生命，與死亡構(gòu)成了一種永恒的張力?！栋淼那髳邸愤x擇了現(xiàn)代都市中的男女之愛作為敘述的前景、死亡作為背景?，F(xiàn)代都市男女情愛偶然性的加大，使得愛情意義的承重性不斷缺失，變得越來(lái)越可有可無(wú)、隨處可遇，這種愛情其實(shí)象征了現(xiàn)代人內(nèi)心意義的匱乏感。死亡的逼迫使得男女主人公重新審視人與人之間親密關(guān)系的本質(zhì)與重要性。龐羽的敘述語(yǔ)言更加靈動(dòng)，敘述時(shí)空也隨著人物的意識(shí)流不斷穿插變動(dòng)，由此生命的終點(diǎn)似乎在人物非線性的意識(shí)流動(dòng)中獲得了另一種想象的可能。兩部作品都試圖證明，愛是人類面對(duì)死亡、超越死亡的終極動(dòng)力。

（責(zé)任編輯：錢益清）