馮祉艾

寫作是對(duì)生命的另一種呈現(xiàn)方式，也是探知生活的多種可能性。這是我第一次讀六百的小說(shuō)。在六百的小說(shuō)中，我不僅能夠窺探到這一種包容萬(wàn)象之瑣碎，釋緩積壓之洪流的洶涌表達(dá)，還有她擅長(zhǎng)于在生活描摹的基礎(chǔ)上通過(guò)細(xì)致的心理描繪，來(lái)展現(xiàn)出更為真實(shí)且尖銳的命運(yùn)圖景，從而產(chǎn)生出一種虛實(shí)結(jié)合的藝術(shù)特色。當(dāng)生活回歸到人本身，最終又歸于生活的實(shí)處，用現(xiàn)實(shí)的痛楚來(lái)揭開人性的傷疤，從而對(duì)生命進(jìn)行冷靜的審視。表面上生活的變化只是點(diǎn)點(diǎn)漣漪，但牽扯內(nèi)心世界的萬(wàn)千波瀾，人物最終與自己和解，繼續(xù)與世界斗爭(zhēng)。生活具有莊嚴(yán)的悲劇色彩，但人性品質(zhì)中的可貴之處在于看透生活的本質(zhì)，仍然繼續(xù)生活。

在短篇小說(shuō)《黃色自卸車》和《縱火》中便如是，六百通過(guò)對(duì)平淡生活的冷靜凝視，完成了對(duì)命運(yùn)尖銳的沉靜思考。如果說(shuō)生活的波瀾是鍋蓋下沸騰的滾水，沸水平靜之后依然滋養(yǎng)生命的流動(dòng);那么六百的筆觸則是用大火點(diǎn)燃的煙頭，大火點(diǎn)燃的煙頭也終究會(huì)熄滅，化作裊裊白煙融入空氣。

在短篇小說(shuō)《黃色自卸車》中，蘇乘與父母性格的差異導(dǎo)致彼此之間在面臨困難時(shí)的無(wú)效溝通，女兒的痛苦延伸進(jìn)父母的生活，形成一種控制性的打擾;父母的誤解也讓女兒的痛苦難以找到合適的疏泄，這種無(wú)效的溝通讓親緣關(guān)系更加疏離，彼此的心事無(wú)法坦然傾訴，導(dǎo)致痛苦積留心中發(fā)爛。同樣，在短篇小說(shuō)《縱火》中，女人在小說(shuō)中所表現(xiàn)出來(lái)的性格反差，很大程度上來(lái)源于原生家庭對(duì)她的管制與束縛，乖巧的一面是看透，任性的一面是掙脫，這也展現(xiàn)出了現(xiàn)實(shí)生活中很多人在看透生活施以的強(qiáng)壓之后，仍具有掙脫桎梏的意識(shí)，而男人對(duì)于女兒行為的過(guò)激反應(yīng)，很大程度上也是出自原生家庭對(duì)往后生活產(chǎn)生的恐懼感。

今天人們常常討論原生家庭給個(gè)人帶來(lái)的影響，在我看來(lái)或多或少還是帶有一些控訴色彩。但在六百的小說(shuō)之中，卻是利用了更為深入的成長(zhǎng)經(jīng)歷，來(lái)對(duì)不同階層的不同命運(yùn)加以抵抗和審視。在這樣的命運(yùn)維度中，小說(shuō)所闡釋的是一種抽象的苦難。這種割裂的痛感在注定的孤獨(dú)之下所形成的是一種符號(hào)式的情感剝削，人們?cè)谧晕医?jīng)驗(yàn)中獲得對(duì)原生家庭的期待性投射，從而產(chǎn)生更為寬容且充沛的生活動(dòng)力。

從另一層面來(lái)說(shuō)，原生家庭的影響像是留存在血緣基因中的一個(gè)驚嘆號(hào)，在觸發(fā)之時(shí)才會(huì)意識(shí)到這是命運(yùn)給予的饋贈(zèng)，還是此后人生的缺陷。生活的魅力在于未知的可能性，生活的悲劇也在于未知的可循性，原生家庭對(duì)個(gè)體成長(zhǎng)的影響類似于古希臘悲劇中的預(yù)言，原生家庭的好壞也一定程度上預(yù)言著個(gè)體在成長(zhǎng)過(guò)程中的發(fā)展方向，這些籠罩于人生的陰霾或云彩將會(huì)伴隨一生，頗有命運(yùn)悲劇的無(wú)力感。但六百以淡然的筆觸描寫了生活繼續(xù)的結(jié)尾，與生活斗爭(zhēng)的意志雖然在結(jié)尾處稍顯疲乏，但這也正是現(xiàn)實(shí)主義對(duì)生活的真實(shí)描繪，疲憊是斗爭(zhēng)必然產(chǎn)生的狀態(tài)，而疲憊下的前行，則更能襯托出斗爭(zhēng)的力量與堅(jiān)定的意志。

除卻原生家庭的拷問(wèn)，小說(shuō)同樣聚焦到婚姻與愛(ài)情的斗爭(zhēng)之中。完成了對(duì)于兩個(gè)獨(dú)立個(gè)體離合與回歸的廣泛討論?！皭?ài)情辯證法”要求戀愛(ài)雙方的感情完全相似。兩個(gè)獨(dú)立個(gè)體在結(jié)合中所產(chǎn)生的嫌隙與排斥是消磨愛(ài)情幻覺(jué)的原因，客觀存在的生活瑣碎不為理想浪漫的主觀意識(shí)而改變即是現(xiàn)實(shí)生活的冷酷所在，生活現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻理想的碰撞也體現(xiàn)出生活無(wú)法滿足期待的悲劇性。事實(shí)上，從戀愛(ài)雙方不對(duì)等的問(wèn)題到愛(ài)情融合的問(wèn)題，認(rèn)為在愛(ài)意的傳達(dá)中不論求愛(ài)者還是被愛(ài)者都應(yīng)該回報(bào)愛(ài)意，但回報(bào)的性質(zhì)具有愛(ài)意無(wú)法完全對(duì)等的問(wèn)題。

在短篇小說(shuō)《黃色自卸車》中，蘇乘想象張燁洗澡的場(chǎng)景，家里的浴室是一個(gè)極具生活與曖昧氣息的場(chǎng)所，可在蘇乘的心理視角，則強(qiáng)調(diào)氤氳的霧氣和鏡中的身體，看不真切也觸之不及的意象傳遞出這段婚姻關(guān)系中的虛無(wú)偽裝。偽裝是關(guān)系中的信任危機(jī)，而虛無(wú)則營(yíng)造出一種溫柔的無(wú)力感，展現(xiàn)出無(wú)法發(fā)泄、無(wú)從戳破的尷尬處境。同樣的心理視角書寫也體現(xiàn)在人物視角的關(guān)注點(diǎn)上。在蘇乘對(duì)張燁的視角中，關(guān)注點(diǎn)大部分聚焦在周圍的環(huán)境上，所展示的實(shí)際上是蘇乘的漠然，張燁像一束融入蘇乘生活中的影子，而這種對(duì)生活的融入，亦是生活對(duì)個(gè)體的拉扯。小說(shuō)展露了婚姻生活中宏大敘事維度之下的激情消磨，呈現(xiàn)出表達(dá)者姿態(tài)下的凝視與醞釀。

當(dāng)然，在一對(duì)男女相愛(ài)之際，最初一定是愛(ài)情的美好和對(duì)未來(lái)的多種憧憬。而婚姻生活則是盡可能把惟一的夫妻關(guān)系的忠誠(chéng)與快感追求分離開來(lái)?；橐鲆馕吨鄠€(gè)家庭的交織，上有老下有小的處境是現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)式婚姻所面臨的問(wèn)題，從愛(ài)人到親人的認(rèn)知轉(zhuǎn)變，意味著親情在一定程度上是愛(ài)情的生活化產(chǎn)物。生活的瑣碎平淡沖刷愛(ài)情的浪漫激情，家庭這一組織結(jié)構(gòu)所必然產(chǎn)生的牽掛與聯(lián)系，對(duì)于個(gè)體的自由來(lái)說(shuō)自然是有束縛的，在生活的打磨與籠罩之下，傾注在他人身上濃烈的愛(ài)也會(huì)稀釋成淡淡的白水。

從愛(ài)情的儀式變成親情的生活，在《黃色自卸車》中，生活也許就像蘇乘潑給別人的冷水，也在她自己跳動(dòng)的愛(ài)上滿滿澆上一大盆。在《縱火》中，男人的婚姻歸于對(duì)生活狼狽的維持，岌岌可危的關(guān)系在分崩離析之間依靠社會(huì)所施以的責(zé)任而勉強(qiáng)維系，生活的悲劇性在對(duì)心理苦痛的描寫中淋漓展現(xiàn)。

世故道德對(duì)曖昧游離的克制是生活與欲望的斗爭(zhēng)，人際關(guān)系之間的模糊混雜情愫的悸動(dòng)，人欲的克制與道德的束縛是交織在試探者生活中的一道心結(jié)，也是人性在天然釋放中所遭遇的悲劇性命運(yùn)。

在小說(shuō)中，視角的運(yùn)用和交替在敘事中也具有非常重要的作用。在短篇小說(shuō)《黃色自卸車》中，蘇乘視角中對(duì)張燁和丁澤的關(guān)注點(diǎn)大有不同，與蘇乘產(chǎn)生曖昧關(guān)系的丁澤相較于張燁，在蘇乘視角中更多的是對(duì)其本人的描繪，讓讀者能深深感覺(jué)到蘇乘目光在丁澤身上的凝聚，愛(ài)意的表達(dá)呼之欲出，但最終只能止于曖昧的克制。在短篇小說(shuō)《縱火》中，則一直以女人的視角來(lái)交織男女兩人的故事，這種敘述上的設(shè)計(jì)讓兩人靈魂上結(jié)合交融的感覺(jué)更加深刻，而這種曖昧的關(guān)系在生活這一龐然大物面前，不再只是肉體交媾上的快感，而升華成靈魂交流的共鳴，在大火之中傾訴一場(chǎng)欲望與生活的廝殺。

中國(guó)社會(huì)受傳統(tǒng)文化觀念的影響，講究禮節(jié)與節(jié)制，《詩(shī)經(jīng)》中有“發(fā)乎情，止乎禮”之說(shuō)，指的是感情會(huì)受到禮節(jié)的約束，“止”也是指在禮法所允許的范圍內(nèi)停止，不能因?yàn)榍閻?ài)而做出逾越禮法的事情。社會(huì)世故的環(huán)境下道德約束著人性欲望的釋放，情感的萌動(dòng)受到社會(huì)的凝視，生活的悲劇性也就體現(xiàn)在個(gè)體的生活不可避免地會(huì)被放置在公眾視野的位置上。欲望的克制帶來(lái)心理上的禁錮，而社會(huì)的道義又站在道德甚至法律的制高點(diǎn)上俯視那些小心的試探。這或許也是生活的悲劇性之一。

很顯然，《黃色自卸車》和《縱火》的故事從開頭到結(jié)尾，解決矛盾的戲劇性并沒(méi)有那么明顯，對(duì)于主人公的生活似乎也沒(méi)有產(chǎn)生更多的影響或變化，而這也正是生活本身該有的樣子?？鞓?lè)或痛苦的氛圍是持續(xù)性的籠罩，風(fēng)暴的摧毀在蓄勢(shì)待發(fā)，但我們大多數(shù)人仍然選擇繼續(xù)生活下去。生命延續(xù)的意義在于有所期待，在短篇小說(shuō)《黃色自卸車》和《縱火》中，主人公所承受的壓倒性的痛苦傳遞出一種沉悶壓抑的窒息感，撕裂人的身體，沖擊人的心靈，但人們很難放棄生活，就連沉溺于痛苦也是一種生活狀態(tài)。

大火燃燒時(shí)的火光讓人興奮，人們會(huì)產(chǎn)生去擁抱火的欲望與錯(cuò)覺(jué)，但灼熱的現(xiàn)實(shí)會(huì)讓人們退卻和害怕?；蛟S想要真正突破生活的枷鎖，就如同要走進(jìn)火海一樣，要抱有一種隨時(shí)可能失去生命的坦然。而對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，大火只是在一個(gè)時(shí)間段里帶來(lái)振奮人心的毀滅感，毀掉那些禁錮會(huì)帶給人強(qiáng)烈的震顫，可是火終究是要熄滅的，在短暫的相擁后重歸現(xiàn)實(shí)，每個(gè)人還是要各自去面對(duì)命運(yùn)帶給自己的無(wú)法排解也無(wú)法共享的孤獨(dú)。而大火熄滅也會(huì)留下痕跡，這個(gè)痕跡足以為人們?cè)鎏硪环钟職猓ヅc苦難的生活搏斗、對(duì)抗，找尋生活真正的意義。

六百在短篇小說(shuō)《黃色自卸車》和《縱火》中的筆觸像是水火交融的表達(dá)，在平靜中呈現(xiàn)的是淡然卻又炙熱的抗?fàn)?。在社交媒體引領(lǐng)著絕大數(shù)人的生活時(shí)，人們希冀于在生活中尋找新的精神寄托，同時(shí)又不得不陷入掙扎的焦慮，極度混亂乃至對(duì)立狀態(tài)的損毀之下，六百的小說(shuō)在敘述中反而呈現(xiàn)出一種耐心。她試圖以娓娓道來(lái)的訴說(shuō)來(lái)闡釋語(yǔ)調(diào)與情感的雙重迷宮，借此完成對(duì)于愛(ài)以及命運(yùn)的本質(zhì)表達(dá)。生活在她的筆下演化為了一場(chǎng)奇妙的盛宴，不斷確認(rèn)著存在感以及價(jià)值的奧義，也就因此解剖宿命，炙熱地躍動(dòng)出更為輝煌的靈魂微光。我也期待她能帶來(lái)更多具有特質(zhì)性的作品。

（責(zé)任編輯：丁小寧）