范小青

在平常的日子里，約三兩好友，在小城的街上轉轉，踩一路潔凈光滑的鵝卵石而去，隨便走走，就到了園林，蘇州的園林真多，“人道我居城市里，我疑身在萬山中”。疊石環(huán)水，蒔花栽木，亭臺樓閣精心布置得如同信手拈來，看幾片太湖石隨意堆砌得玲瓏剔透，欣賞清靈的山水，體味平靜的人生，走累了嗎，好吧，我們到依街傍水的清幽茶社里，用制作精細的小茶壺泡著清香的、綠雪般的茶，品嘗美味清爽的點心，清風輕輕拂面，清淡的日子輕輕飄過，好一個清靜悠閑的去處，好一塊清心自然的地方。

說的是蘇州。

說的是蘇州人在蘇州過日子。

“今日歸來如昨夢，自鋤明月種梅花”，這是蘇州園林里的楹聯。鋤月，有歸隱之意，所以那個亭子，叫作鋤月軒。坐鋤月軒賞月，清茶一壺，三杯兩盞薄酒，再一二知己，別無他求。蘇州園林里楹聯很多，“靜坐參眾妙，清淡適我情”“燈影照無睡，心清聞妙香”“虛窗留月坐清宵”等等。說得多是心如止水，與世無爭，大徹大悟，回歸自然。所以蘇州的園林，多清靜淡雅，少雍容華貴。在城市里，沒有自然嗎，就“造”一個自然吧，在人世間，沒有清閑嗎，就創(chuàng)造一個清閑的世界。

所以你看園主的選址，多么的幽僻靜雅，離鬧市多么遙遠，在小巷多么深的深處，車馬抵達不到的角落里，“遠往來之通衢”。就說拙政園，從前的舊園門，就是開在一個小街最狹窄的一端，從舊園門進拙政園，要彎彎繞繞走上很長很深不見盡頭的一段夾道，方能真正進入。再如耦園，在蘇州城一角，三面環(huán)水，至今車子都開不到它的門口，“軒車不容巷”，名副其實。

真正是滿載清閑了。離這個世界遠遠的，過平平靜靜的日子，大家知道蘇州人性格溫和，于是蘇州人造了許多蘇州園林，有了許多享受清閑的好去處。

那蘇州人真的就是這么一輩子、幾輩子地享受著清閑嗎？他們真的就不要進取，不喜功名嗎？如果真是這樣，蘇州那么多的狀元又是從哪里來的呢？蘇州人考狀元是全國有名的，從前蘇州出的狀元之多，考試成績之好，是最令蘇州人驕傲的。蘇州人曾經自豪地將狀元當成了蘇州的“土產”，說：“夸耀于京都詞館，令他鄉(xiāng)人驚訝結舌?！惫涣说?。

蘇州人是想進步的，是要好好讀書想走仕途的，是想到皇帝身邊去的。只是種種原因使理想離我而去，追不上了，怎么辦呢，就不追了，讓她走罷，但是她走了，我又怎么辦呢？我于心不甘，雖然在仕途上我進取無望了，但并不等于在所有的方面我都無所建樹了，我的才能還是要發(fā)揮出來的，還是可以發(fā)揮出來的，比如，我就好好地寫文章，本來我的文章是想為皇帝寫的，但是皇帝不要我寫文章，那我就不替他寫了，干什么呢，自己看看，給和我志趣相投的朋友看看罷了。或者，我就專心地畫畫，把我的畫，畫出點名堂來，如果許許多多人家里都把我的畫掛在那里，大家因為能得到我的畫而高興，而驕傲，為得不到我的畫而沮喪，而難過，我的自尊心也就大大地得到滿足了呀。我想干事業(yè)的一番苦心也沒有泡湯，雖然在官場我沒有干成什么驚天動地的大事業(yè)，但是我轉換了我的方式方法，轉換了我的志趣，在另外的領域，我成功了呀，說明什么呢，說明我是能干事情的，難道不是嗎？

用過去的話說，這叫作“隱于藝”。

我除了寫詩、作文、畫畫，我還能做別的許多的了不起的事情。比如，你看，我在老家為自己造的住宅，怎么樣？讓我們這些主人公感覺到驕傲的，就是這蘇州園林了。

從前蘇州士大夫家多庭園，既有城市山林之野趣，又具可行、可望、可游、可居的功用，于是就有了一直保存到今天的，讓全體蘇州人都自豪的聞名世界的蘇州園林。在這里蘇州園林的特點也已經凸顯出來了，她更多的是私家花園，有別于其他園林，比如不同于皇家宮苑，不追求雍容華貴，蘇州園林講究的是清靜雅潔，或者，換句話說，蘇州園林的清雅是“講究”出來的。這個“講究”，是一個目的，也是一個過程，這個過程，當然也就是造園的過程了。

是誰造了蘇州園林呢，當然是蘇州人。比如中國四大名園之一的拙政園，就是蘇州人造的，這個人叫王獻臣，在明朝，也是做了官的。王御史原先在朝中也是想有一番作為的，只是爭來斗去，傾軋不過朝中權貴，到底被誣陷貶職，官場失意，怎么辦呢？有辦法，此處不留爺，自有爺去處。拜拜啦您，我回老家了。老家好呀，好得很呢，雖是失意回來，錢多少還是有一些的，拿些出來，造它一座園林？做什么呢？不做什么，種種花兒，釣釣魚兒，消消停停，養(yǎng)養(yǎng)老罷，至于這園林，該怎么個造法，造成個什么樣子呢，王獻臣和他的好朋友文征明一同設計探討。

文征明亦蘇州人氏，詩、書、畫三絕，巨匠，且與為人疏朗峻杰、博學能文的王獻臣志趣相投，兩人湊到一起商量怎么造園，剛剛選定了園址，王獻臣心中已經大喜，拿了潘安的一篇文章，說：“庶浮云之志，筑室種林，逍遙自得，池沼足以漁釣，舂稅足以代耕，灌園鬻蔬，經供朝夕之膳，牧羊酤酪，以俟伏臘之費，孝乎唯孝，友于兄弟，此亦拙者之為政也。”這大概是說，算了罷，既然官場待不下去，不待也罷，既然從政從不下去，不從也罷，回老家來，辟一塊地方，造個園林。就在這里邊了，澆澆園子，種點蔬菜什么的，比起官場的爭斗，這里可是清閑多了，從前做官時照顧不周全的事情現在也能照顧周全了，像盡孝道啦，聯絡兄弟間的感情啦，都能好好地做起來，一年四季，也不用愁什么，有的吃有的穿有的玩，有什么不好呢？挺好。所以，把浮云般不值得一提的志向拋一邊去吧，沒有什么意思，拙者呢，像我這樣的人，就以種種花呀，養(yǎng)養(yǎng)鳥啦這樣的生活代替從政的志向吧。

聽起來，真是很想得開了，但是你再仔細一辨滋味呢，又像有些別的什么在里邊。設若官場得意，大概不會說自己是浮云之志吧，設若爭斗有勝，怕不愿輕易就退回老家呢?？赐噶斯賵鰡幔赐噶苏螁?，看透了人生嗎，看透了那邊卻看不透這邊呀，報國無門呀，滿腔的政治熱情怎么辦呢，往哪兒投呢？自己撲滅掉，于心不甘，想一想古訓，讀一讀潘安，有了，一轉換，就“隱于藝”吧，將政治的抱負移到了“造”園上來了，將個園林造得……怎么說呢，好極了。精妙絕倫，獨具匠心，獨樹一幟，真正是“造”出一個自然清幽修身養(yǎng)性的好去處了。

而王獻臣最要好的朋友，當然應該算是最了解王獻臣的一個，幫助他造起拙政園來的文征明，說王獻臣，你呀，其實是身在江湖，心存魏闕，所謂的“回首帝京何處是，倚欄惟見暮山蒼”。

蘇州就是這個樣子。她要表現出世，她想與世無爭，但同時，她又是極有追求的。只不過，蘇州的追求，富有自己的獨特個性，蘇州要出世，這就有了蘇州園林的清靜淡雅，蘇州要追求，又有了蘇州園林的精雕細刻。于是我們是不是能想到，清靜淡雅，只是一種外在形式罷，它大概不是本質，若是本質，蘇州園林就死了，蘇州人也死了。

蘇州到底是活著的。

蘇州活在每一個生動的時代。

（摘自南京大學出版社《蘇州人》一書）