破繭成蝶 向陽(yáng)而生

胡娟

小常，是我任教第一年遇到的“特殊”學(xué)生，他被醫(yī)院診斷為自閉癥患者，沉默寡言，總是低著頭獨(dú)自坐在教室的某個(gè)角落，偶爾用余光悄悄打量周圍的同學(xué)和老師，基本不與旁人有任何交流。在課堂上，他總是雙手捏著衣角一言不發(fā)，手足無(wú)措地站在一旁，害怕與老師有眼神交流，似乎周邊所有的事物都讓他感到無(wú)助。小學(xué)就讀時(shí)，他的考試成績(jī)幾乎都是個(gè)位數(shù)，就連姓名都是依葫蘆畫瓢，毫無(wú)書(shū)寫筆順，如果不是普及九年義務(wù)教育，他根本不可能在初中就讀。就是這樣“特殊”的一位天使，開(kāi)啟了我班主任工作的大門。

一、兩次交集的約定和思考

我剛參加工作時(shí)，被分配到一所農(nóng)村寄宿中學(xué)任教，在那里工作的8年里，除了孕期，我一直擔(dān)任著班主任工作，后來(lái)因?yàn)榧彝ピ虿耪{(diào)動(dòng)到現(xiàn)在的九年一貫制學(xué)校，而在那里的工作卻給我留下了很深的印象。那所農(nóng)村學(xué)校，條件比較艱苦，學(xué)生每餐吃的午飯都是自帶米，用鐵飯盒盛好生米和水，在每班指定的大蒸箱內(nèi)統(tǒng)一蒸飯。第一次和小常正面接觸是在寢室，住校首日的他把蒸飯的大米撒了一地，寢室衛(wèi)生被扣分。他的室友向我匯報(bào)說(shuō)他是故意把米撒在地上的，我正要詢問(wèn)他原因時(shí)，他的父親正巧來(lái)送住宿費(fèi)?？粗鴥鹤臃稿e(cuò)，淳樸的父親大聲吼道：“你這個(gè)家伙，才住校第一天就給我找事，成績(jī)不好但你也要聽(tīng)老師的話！不想讀書(shū)就和我回家?！北回?zé)備的小常一言未發(fā)，只是靜靜地低著頭，看著地上的大米。突然，我莫名地心疼小常起來(lái)，立刻幫他說(shuō)話：“小常爸爸，您也別罵孩子了，小孩總難免會(huì)做錯(cuò)事的，他也是第一天住校?！毙〕！昂敛活I(lǐng)情”地站在旁邊看著地，似乎一點(diǎn)都不在乎我的這份好心。小常父親氣憤地扔下補(bǔ)繳的200元住宿費(fèi)和小常一周的50元伙食費(fèi)就離開(kāi)了。待其離開(kāi)后，我輕聲地對(duì)小常說(shuō)道：“老師相信你是不小心才把米撒在地上的，但是米撒了，那你后面幾天還有米蒸飯嗎？”小常意外地看著我，我非但沒(méi)有責(zé)怪他，反而摸著他的腦袋喁喁細(xì)語(yǔ)，他的眼角閃爍著一絲淚光，輕輕地?fù)u搖頭?！懊魈炖蠋煄湍銕б恍┟讈?lái)，現(xiàn)在去我那里吃點(diǎn)東西吧！”說(shuō)罷，便拉著他粗糙的手欲往辦公室走去，而害羞的他卻紋絲不動(dòng)，禁不住我再三邀請(qǐng)，他終于同意了。借著第一次敲開(kāi)他心門的機(jī)會(huì)，我和他有了個(gè)小小的約定，以后有什么事情需要我?guī)椭臅r(shí)候，他就悄悄地在我辦公室桌上放幾粒米。

兩天后，我突然接到校長(zhǎng)通知，讓我去一趟他的辦公室。我忐忑不安地一路小跑到校長(zhǎng)辦公室，只見(jiàn)校長(zhǎng)拿出一只打火機(jī)，并描述了當(dāng)晚的情景。為了避免引起火災(zāi)，我校寢室管理?xiàng)l例中明文規(guī)定禁止攜帶打火機(jī)。當(dāng)晚熄燈后，校長(zhǎng)巡視寢室時(shí)，發(fā)現(xiàn)小常沒(méi)有睡覺(jué)，而是在床上玩打火機(jī)，于是便把他的打火機(jī)收繳了?？墒窃儐?wèn)了許久，小常愣是一聲不吭，無(wú)奈之下還是通過(guò)其他同學(xué)了解到其所在的班級(jí)。得知具體情況后，我大致向校長(zhǎng)匯報(bào)了小常的特殊性。

離開(kāi)校長(zhǎng)辦公室后，我把小常從教室?guī)У阶约旱霓k公室，在電腦上找了一段打火機(jī)爆炸和火災(zāi)的視頻讓他觀看，我拿出打火機(jī)說(shuō)道：“是不是很危險(xiǎn)！寢室里還住著其他老師和同學(xué)們，你肯定不愿意傷害他們的。我們約定好，以后絕不可以再帶類似危險(xiǎn)的東西來(lái)學(xué)校，好嗎？”小常用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，我夸道：“真棒！那下次我們爭(zhēng)取為班級(jí)增光！和老師擊個(gè)掌，以示決心?！弊蚤]的孩子多數(shù)孤獨(dú)，更需要旁人的寬容和關(guān)愛(ài)，這兩次的交集讓我更堅(jiān)信小常的自閉癥一定能逐漸得到改善。

二、矢志不渝的鼓勵(lì)和堅(jiān)守

自閉癥孩子大多數(shù)都沉浸在自己的世界中，為了走進(jìn)小常的內(nèi)心，我利用某個(gè)周末的時(shí)間騎著自行車，前往10公里外的小常家進(jìn)行家訪。小常的父親常年在工地上打小工，母親身體不太好，既要種幾畝地又要照顧生病的爺爺，一家四口擠在一個(gè)七八十平米的小平房里。淳樸的一家人沒(méi)有想到我會(huì)家訪，或許是被我的真誠(chéng)所打動(dòng)，他們道出小常是領(lǐng)養(yǎng)的，他的自閉跟親生父母的遺棄有很大關(guān)系。聽(tīng)著他母親的訴說(shuō)，我無(wú)比心疼小常，暗下決心，一定要用心去關(guān)愛(ài)他，不再讓他那么孤獨(dú)。

在班級(jí)里，我慢慢教他正確地書(shū)寫自己的姓名，特意安排班長(zhǎng)小杰與其成為同桌，給予他更多的關(guān)心。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，小常不僅和小杰熟絡(luò)了起來(lái)，與其他同學(xué)也開(kāi)始有了交流，雖然有時(shí)僅僅是只言片語(yǔ)，但良好的開(kāi)端是成功的一半。班會(huì)課上，我經(jīng)常表?yè)P(yáng)小常的樂(lè)于助人和尊敬師長(zhǎng)，如上課從不擾亂課堂紀(jì)律，姓名書(shū)寫也越寫越端正等。在鍥而不舍的鼓勵(lì)下，我發(fā)現(xiàn)小常越來(lái)越愿意參與到班級(jí)的活動(dòng)中，也許是表?yè)P(yáng)讓他獲得了成就感，這對(duì)他的自閉也有一定的治療效果。因此，我不僅在同學(xué)面前表?yè)P(yáng)小常，還讓其他任課老師也幫忙一起鼓勵(lì)小常。在老師們和同學(xué)們的積極鼓勵(lì)和共同努力下，小常也越發(fā)地為班級(jí)出力。一天，到了一批新書(shū)，我讓男生們幫忙把書(shū)從倉(cāng)庫(kù)搬到教室，小常也跟著大家一起搬書(shū)，一同前往的男生大多每人一捆，一捆書(shū)少說(shuō)也有二十來(lái)斤，但我發(fā)現(xiàn)個(gè)子不高且只有14歲的小常一手兩捆，一次搬了四捆且步伐矯健地一路小跑回到教室，我為他積極的表現(xiàn)感動(dòng)不已，更驚嘆他怎么會(huì)有這么大的力氣。

奇跡也因?yàn)檫@次契機(jī)出現(xiàn)了……

同辦公室的舉重教練王老師正在為選拔苗子苦惱發(fā)愁。因?yàn)榕e重項(xiàng)目訓(xùn)練乏味辛苦，不像球類那樣有趣，甚至一度招不到隊(duì)員。王老師吐著苦水，我腦海里立刻浮現(xiàn)出小常的身影，他力氣不是很大嗎？這是一個(gè)很好的機(jī)遇，說(shuō)不定能發(fā)揮出他大力士的優(yōu)勢(shì)，即使不能去比賽，訓(xùn)練也能讓他和同學(xué)多點(diǎn)兒機(jī)會(huì)交流，給他找些事情干，可以使他不那么孤單。如果有機(jī)會(huì)去比賽，說(shuō)不定還能激勵(lì)他，讓他看到自己的“閃光點(diǎn)”。我權(quán)衡好利弊，向王老師推薦道：“王老師，我們班有個(gè)力氣很大的男孩，那天我搬不動(dòng)的書(shū)，他一提起就走。但是他有點(diǎn)自閉，平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話，我去問(wèn)問(wèn)他，看看他愿不愿意。”我找到小常，闡明參加舉重隊(duì)的利與弊，未曾想他竟毫不猶豫地答應(yīng)了。

三、協(xié)力同心的喜悅與幸福

如我所愿，小常參加舉重隊(duì)后，日常訓(xùn)練他從不缺席，而且每次都是第一個(gè)到達(dá)訓(xùn)練場(chǎng)地，只要他有一點(diǎn)點(diǎn)的進(jìn)步，我就在全班同學(xué)面前表?yè)P(yáng)他。越表?yè)P(yáng)，他越努力，訓(xùn)練也更刻苦了，每天愉快的生活體驗(yàn)讓他的自閉癥狀慢慢得到有效干預(yù)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，鑒于他的努力和擔(dān)當(dāng)，他竟被王老師選為舉重隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。在體育課堂上，我更加關(guān)注他的表現(xiàn)，幫助他學(xué)會(huì)和同學(xué)們交流，給他積極創(chuàng)造體驗(yàn)成功的機(jī)會(huì)。在一節(jié)實(shí)心球新授課中，我講解示范完動(dòng)作要領(lǐng)后，把全班分成了8個(gè)小組進(jìn)行練習(xí)，巡回指導(dǎo)時(shí)，有一組同學(xué)發(fā)出陣陣驚訝的聲音。我以為發(fā)生了什么意外，馬上跑上前去，竟發(fā)現(xiàn)原來(lái)是小常已經(jīng)能投到中考體育實(shí)心球項(xiàng)目的滿分線了，同學(xué)們太意外、太驚喜、太佩服他了。后來(lái)，我讓他作為優(yōu)秀生展示，并在全班面前演示前拋實(shí)心球的動(dòng)作，同學(xué)們送給了他雷鳴般的掌聲。那時(shí)的他，雖然很不好意思，仍然沒(méi)說(shuō)一句話，但眼睛明顯亮了，嘴角也情不自禁地上揚(yáng)了。

機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)眷顧努力的人，小常先是參加了蕭山區(qū)的舉重比賽，在捧回兩塊金牌之后，接著又被選中，代表整個(gè)蕭山區(qū)參加浙江省第十六屆運(yùn)動(dòng)會(huì)舉重項(xiàng)目比賽。當(dāng)時(shí)我就想，自閉的他能去參加比賽就已經(jīng)非常光榮了，競(jìng)爭(zhēng)那么激烈，他那弱小的身軀能行嗎？他沒(méi)有讓我們失望，更讓我們?yōu)橹畾g呼喜悅——他獲得了52公斤級(jí)男子乙組舉重省冠軍！這次勝利并非一場(chǎng)普通的勝利，這場(chǎng)勝利來(lái)自于一名自閉男孩的逆襲，是對(duì)我和王老師的信任最好的回報(bào)，同時(shí)也是小常送給全班和全校的驚喜，他向全體師生證明了只要不放棄，每個(gè)人都可以成為英雄，哪怕他是一個(gè)自閉癥患者也可以創(chuàng)造自己的奇跡！

為了鼓勵(lì)他，學(xué)校獎(jiǎng)勵(lì)他900元，我特意在家長(zhǎng)會(huì)上舉行了一個(gè)隆重的儀式。小常淳樸的父親接過(guò)沉甸甸的900元錢時(shí)，激動(dòng)地哭了，深深地向我和其他家長(zhǎng)鞠了兩躬，我也忍不住熱淚盈眶。這是無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的感動(dòng)，我們深知他其中的艱辛，此刻我們的淚水滿含幸福……都說(shuō)班主任非常辛苦，我一點(diǎn)也不否認(rèn)，因?yàn)橐谡{(diào)皮的學(xué)生身上發(fā)現(xiàn)他們的可愛(ài)之處，在懶散的學(xué)生身上發(fā)現(xiàn)他們的認(rèn)真之處，在膽小的學(xué)生身上發(fā)現(xiàn)他的過(guò)人之處……需要擁有一雙慧眼，識(shí)盡眼皮子底下那群天真可愛(ài)卻性格各異的學(xué)生。每個(gè)孩子都是可愛(ài)的天使，每個(gè)學(xué)生都將會(huì)是未來(lái)可期的人才。感謝家長(zhǎng)把一批又一批學(xué)生送到我的工作與生活中，讓我與童心為伴，與青春同行。正是學(xué)生們對(duì)我的愛(ài)讓我感到職業(yè)的幸福，這種幸福感是我工作的動(dòng)力，每一個(gè)學(xué)生都是教師的幸福密碼！