徐康

十九、大學(xué)士李東陽(yáng)的潤(rùn)筆之嘆

明代弘治年間的大學(xué)士李東陽(yáng)（1447—1516），字賓之，號(hào)西涯，茶陵（今屬湖南省）人。他是著名文學(xué)家，擅長(zhǎng)詩(shī)文，其風(fēng)格典雅流麗。他的書(shū)法也獨(dú)樹(shù)一幟。時(shí)人稱(chēng)他“以文章領(lǐng)袖縉紳”。當(dāng)時(shí)追隨他的人頗多，在詩(shī)歌方面形成一個(gè)“茶陵詩(shī)派”，以他為首領(lǐng)。

李東陽(yáng)以文入仕，在孝宗朝，曾官至禮部尚書(shū)兼文淵閣大學(xué)士。他體恤民間疾苦，上過(guò)不少革除弊政、限制豪族的奏章。武宗即位后，耽于嬉樂(lè)，荒疏國(guó)政，導(dǎo)致奸黨專(zhuān)權(quán)。李東陽(yáng)雖仍擔(dān)任要職，但郁郁不得志，曾幾次請(qǐng)辭，未獲允準(zhǔn)。他在十分艱難的情況下，多次營(yíng)救被奸黨迫害的正直人士，在朝野聲名遠(yuǎn)播。

像李東陽(yáng)這么一位身居高位、才華橫溢的“文官”，按常理應(yīng)當(dāng)是比較富裕的。然因他為官清正廉潔，在任數(shù)十年素?zé)o私積，故當(dāng)他年近古稀告老還鄉(xiāng)之后，竟至于一度拮據(jù)，其日常生活全靠潤(rùn)筆費(fèi)來(lái)維持。好在靠他在文學(xué)方面的才華和影響，周?chē)€有一批仰慕者和追隨者。不過(guò)請(qǐng)他作文、寫(xiě)字的人雖然較多，然因多為鄉(xiāng)親或市井之人，大都付酬較低;其中還有人他不忍取酬，寧肯“義務(wù)”而為之。所以，他的日常生活并不寬裕，有時(shí)候甚至出現(xiàn)無(wú)米之虞。

有一天，他的妻子見(jiàn)沒(méi)錢(qián)了，便給他送筆墨來(lái)。李東陽(yáng)面露疲倦的神色，一時(shí)不想動(dòng)筆。妻子笑著說(shuō)：“今晚家中要來(lái)客人，能讓飯桌上沒(méi)有魚(yú)和菜嗎？”李東陽(yáng)無(wú)奈地長(zhǎng)嘆一聲，只好提起筆來(lái)，在墨硯里濡濕浸“潤(rùn)”，繼續(xù)為人寫(xiě)字作文。

看來(lái)這位一生清廉的大學(xué)士，筆之待“潤(rùn)”，還真是燃眉之急呢！

二十、奇特的“精神”潤(rùn)筆

在明代，有位文人叫祝允明（1461—1526），字希哲，長(zhǎng)洲人。他生下時(shí)六指，后來(lái)就自號(hào)“枝山”，又號(hào)“枝指生”。他聰明早慧，5歲就能寫(xiě)徑尺的大字，9歲時(shí)開(kāi)始作詩(shī)。他博覽群書(shū)，寫(xiě)的文章雄健有奇氣，一揮而就，思如泉涌。他還善于書(shū)法，名聞四方。他有一個(gè)“怪癖”，每逢別人請(qǐng)他寫(xiě)文章，他便要先問(wèn)：“文成之后，能見(jiàn)‘精神否？”按當(dāng)時(shí)習(xí)俗，“精神”乃是潤(rùn)筆費(fèi)的代名詞，士大夫不便言錢(qián)，便以“精神”二字代之。如果求文或求字者說(shuō)，“沒(méi)問(wèn)題，已聊備精神，請(qǐng)先生笑納”，枝山則慨然應(yīng)允，滿有精神地欣然命筆;否則，他就會(huì)沒(méi)“精”沒(méi)“神”，借故拖延或推辭不寫(xiě)。

“精神”本是形而上的東西，在此卻取代了實(shí)為“物質(zhì)”的金錢(qián)，奇則奇也，然而隱晦含蓄;若仔細(xì)揣摩，內(nèi)中確也不乏幾分機(jī)趣。

順便說(shuō)說(shuō)，這位祝枝山另有一“癖”，即貪酒好色。求他寫(xiě)字的人便投其所好，拿妓女來(lái)?yè)Q。他也按“美色”的水準(zhǔn)，為人寫(xiě)字，當(dāng)然就不另收潤(rùn)筆了，時(shí)人譏之為“色潤(rùn)”。這亦算潤(rùn)筆“史”上一奇事也。據(jù)說(shuō)見(jiàn)了妓女，祝枝山便來(lái)了“精神”。只不過(guò)此等“精神”，已為正派的文人學(xué)士所不齒了。

當(dāng)時(shí)的另一位文人桑思元（生卒年不詳），也特別有趣。有人求他寫(xiě)文章，不給他潤(rùn)筆費(fèi)，只是同他講交情、套近乎。他便直言相告：“我這個(gè)人平生從沒(méi)有白寫(xiě)過(guò)一篇文章;換句話說(shuō)，要見(jiàn)到銀子才能洋洋灑灑，下筆有神?！比缓笤掝^一轉(zhuǎn)：“不過(guò)，我說(shuō)的意思并不是要你馬上付錢(qián)。你可暫將白銀一錠置放在我的書(shū)案上，讓我能隨時(shí)看見(jiàn)它，以鼓舞我寫(xiě)文章的興致;等文章寫(xiě)完了再將銀錠還給你?！贝说取熬窦?lì)法”，實(shí)在有些奇特。也許“見(jiàn)銀而文思泉涌”確也是桑作家的寫(xiě)作習(xí)慣，他是在“實(shí)話實(shí)說(shuō)”;不過(guò)此話也可作另外的理解，這只不過(guò)是他討要潤(rùn)筆費(fèi)的一種迂回“戰(zhàn)術(shù)”而已。試想，真到成文之后，求文者還好意思要回銀錠么？——對(duì)桑作家而言，那時(shí)候就已經(jīng)是“精神”變物質(zhì)了。

二十一、佯狂寫(xiě)丹青，不使“造孽錢(qián)”

明朝中葉的唐寅（1470—1523），字伯虎，號(hào)六如居士，又號(hào)桃花庵主，江蘇吳縣（今蘇州）人。此人是著名的書(shū)畫(huà)家，其詩(shī)、文亦佳。他性格狂放不羈，浪漫風(fēng)流，鄙視道學(xué)，不尊禮教，人稱(chēng)“江南第一風(fēng)流才子”。我們?cè)谙愀塾捌度Α芳础疤撇Ⅻc(diǎn)秋香”里領(lǐng)略過(guò)他的佯狂風(fēng)采。那雖是根據(jù)民間傳說(shuō)的藝術(shù)再創(chuàng)造，但其風(fēng)流倜儻的獨(dú)特韻致，亦可從中窺知一二。

明孝宗弘治十一年（1498年），唐寅倚其才學(xué)，以鄉(xiāng)試第一名考中舉人。他一時(shí)更加佯狂，不拘小節(jié)，加之目中無(wú)人，又胸?zé)o城府，致招人嫉妒，甚至詬議紛起。在第二年的會(huì)試中，受富家子弟的牽連，又被朋友出賣(mài)，他被卷入了一宗科場(chǎng)冤案，下了詔獄;獲釋后，被貶為浙江小吏。唐寅遭此打擊變故，更加放縱。他憤而回鄉(xiāng)賦閑，每天與鄉(xiāng)里狂生縱酒高歌，不事勞作。然生活無(wú)著，他便以丹青自?shī)?，靠賣(mài)畫(huà)的潤(rùn)筆所得維持生計(jì)，日子雖過(guò)得清貧些，但自覺(jué)比那些吮吸民脂民膏、專(zhuān)使“造孽錢(qián)”的貪官污吏強(qiáng)似百倍。其時(shí)唐寅有詩(shī)云：

不煉金丹不坐禪，不為商賈不耕田。

閑來(lái)寫(xiě)幅丹青賣(mài)，不使人間造孽錢(qián)。

這首詩(shī)便是他潑墨丹青、悠然自得的精神寫(xiě)照;也是他鄙視官場(chǎng)、不同流俗的內(nèi)心獨(dú)白。此外，唐寅另有一詩(shī)，刻畫(huà)他賣(mài)畫(huà)為生的清貧生活：

詩(shī)文書(shū)畫(huà)總不工，偶然生計(jì)寓其中。

肯嫌斗粟囊錢(qián)少，也濟(jì)先生一日窮。

詩(shī)中不乏自嘲的意味，也蘊(yùn)含一種安貧樂(lè)道的怡然自得。聯(lián)系前面那首詩(shī)，他把官場(chǎng)薪俸一律斥之為不干不凈的“造孽錢(qián)”，雖然偏激一些，卻是為了襯托自己移情書(shū)畫(huà)、“斗粟濟(jì)窮”的清高，其立意是可取的。

他把所作書(shū)畫(huà)列為目錄，附上賣(mài)畫(huà)所得的潤(rùn)筆錢(qián)數(shù)，訂為一冊(cè)，簿面書(shū)“利市”二字，含取之有道，吉利、喜慶之意。

唐寅當(dāng)初蒙受冤屈無(wú)故遭貶。他認(rèn)為“士可殺而不可辱”，故堅(jiān)辭不就職，寧肯賦閑回鄉(xiāng)，靠賣(mài)畫(huà)為生，體現(xiàn)了文人的骨氣。他的后半生，實(shí)際上成了一名靠潤(rùn)筆維持生計(jì)的職業(yè)畫(huà)家。遠(yuǎn)離官場(chǎng)，反而促進(jìn)了他藝術(shù)上的日益精進(jìn)，以至臻于成熟，最終在“文人畫(huà)”派中獨(dú)樹(shù)一幟。他的畫(huà)，凡山水、人物、花卉、翎毛無(wú)一不精，尤以仕女畫(huà)生動(dòng)?jì)趁?，自成一家。他與另三位著名畫(huà)家沈周、文徵明、仇英，被人合稱(chēng)為“明四家”，而他是其中被公認(rèn)的“第一才子”。

唐寅的佯狂醉酒、頹廢厭世固不可取;然而他不就官職，不領(lǐng)官俸，不使人間“造孽錢(qián)”，靠自己的才氣和書(shū)畫(huà)潤(rùn)筆，活得清清白白，干干凈凈，倒也不失為潔身自好的書(shū)生本色。

二十二、作畫(huà)慰“勞人”，高價(jià)賣(mài)富商

鄭燮（1693—1766）號(hào)板橋，江蘇興化（今屬揚(yáng)州）人，是著名的“揚(yáng)州八怪之一”。他的詩(shī)、書(shū)、畫(huà)堪稱(chēng)三絕，盛名于世。鄭板橋不僅是一位“全才”型的藝術(shù)家，還是一位體恤民情、關(guān)心百姓疾苦的好官。他出身貧寒，4歲喪母，從小與勞苦大眾有較多的接觸和較深的感情。他在乾隆元年（1736年）做了進(jìn)士之后，先后當(dāng)過(guò)范縣（今屬河南?。┖蜑H縣（今屬山東?。┑闹h，使他有機(jī)會(huì)目睹民不聊生的社會(huì)下情。他曾作墨竹圖題畫(huà)詩(shī)一首：

衙齋臥聽(tīng)蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。

些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情。

鄭板橋剛直不阿，恃才傲上;終因開(kāi)倉(cāng)賑濟(jì)災(zāi)民而得罪上司，于乾隆十八年（1753年）被罷官回家。他為含淚相送的濰縣鄉(xiāng)親父老題贈(zèng)《竹》畫(huà)一幅，其詩(shī)曰：

烏紗擲去不為官，囊橐蕭蕭兩袖寒。

寫(xiě)取一枝清瘦竹，秋風(fēng)江上作漁竿。

囊橐，指盛物的小袋;蕭蕭，凄清、簡(jiǎn)淡狀。如此微薄的收入，當(dāng)然“兩袖”清風(fēng)，家境貧寒啰！

鄭板橋的這些經(jīng)歷，深刻地影響到他的藝術(shù)思想和書(shū)畫(huà)創(chuàng)作。他回到家鄉(xiāng)揚(yáng)州后，潑墨丹青，以賣(mài)畫(huà)為生。對(duì)丑惡官場(chǎng)和為富不仁者的深?lèi)和唇^和對(duì)下層勞苦大眾的深切同情，使他寫(xiě)下了這樣的“藝術(shù)宣言”：

凡吾畫(huà)蘭畫(huà)竹畫(huà)石，用以慰天下之勞人，非以供天下之安享人也。

他把天下人劃分為“勞人”（窮苦百姓）與“安享人”（上層富人）兩大類(lèi)，并且旗幟鮮明地宣布自己的藝術(shù)作品對(duì)前者是“用以慰”，對(duì)后者是“非以供”，是非清楚，愛(ài)憎分明。作為封建社會(huì)的文人，這應(yīng)當(dāng)說(shuō)是十分難能可貴的。

鄭板橋不僅這樣說(shuō)，而且這樣做。何以叫“非以供”呢？那就是對(duì)有錢(qián)人么，我的字畫(huà)就是要你出錢(qián)買(mǎi)，而且要你出夠價(jià)錢(qián)，甚至出高價(jià)錢(qián)！

有一次，一位富商求鄭板橋?qū)憣?duì)聯(lián)，鄭開(kāi)口要一千兩銀子，富商一再討價(jià)還價(jià)，降至五百兩。鄭板橋筆走龍蛇，寫(xiě)了頗具諷刺意味的上聯(lián)：“飽暖富豪講風(fēng)雅”，擲筆轉(zhuǎn)身就走。富商追上來(lái)，請(qǐng)他寫(xiě)完下聯(lián)，板橋譏曰：“我要一千兩，你只給五百兩，一半價(jià)，一半聯(lián)，貨真價(jià)實(shí)，何須下聯(lián)？”富商無(wú)奈，只得再補(bǔ)上五百兩，鄭板橋這才提筆寫(xiě)下意味深長(zhǎng)的下聯(lián);“饑饉畫(huà)人愛(ài)銀錢(qián)”。鄭板橋就是這樣嬉笑怒罵地“治”了一下這位“安享人”——既要你一聯(lián)千金付高價(jià)，又要你忍受譏諷與難堪。

對(duì)普通百姓呢？鄭板橋則是另一種態(tài)度。清人徐珂《清稗類(lèi)鈔》有一段《鄭板橋傾囊贈(zèng)人》故事，說(shuō)他罷官家居后，“嘗作一大布囊，凡錢(qián)帛食物皆置其中，或遇故人子弟及同里貧善之家，則傾囊與之”。這些囊中錢(qián)帛應(yīng)是他賣(mài)畫(huà)所得的潤(rùn)筆。鄭板橋?qū)ω毶迫思业目犊饽遥苍S就是他所說(shuō)的“凡吾畫(huà)蘭畫(huà)竹畫(huà)石，用以慰天下之勞人”吧！

二十三、鄭板橋的“潤(rùn)格啟事”

古時(shí)稱(chēng)為人寫(xiě)文章、寫(xiě)字作畫(huà)所定報(bào)酬標(biāo)準(zhǔn)為“潤(rùn)格”，即潤(rùn)筆的“規(guī)格”;又叫“潤(rùn)例”，即付酬的“慣例”。沒(méi)有規(guī)矩不成方圓，定一個(gè)規(guī)格總比沒(méi)有規(guī)格好。但古時(shí)候沒(méi)有統(tǒng)一的出版管理機(jī)構(gòu)，潤(rùn)筆多在民間流行，五花八門(mén)。買(mǎi)（文、畫(huà)）方和賣(mài)（文、畫(huà)）方又很難當(dāng)面商定價(jià)格，于是有的畫(huà)家（或作家）便自定“潤(rùn)格”。特別有趣的是清代書(shū)畫(huà)家鄭板橋的“潤(rùn)格啟事”：

大幅六兩，中幅四兩，小幅二兩，條幅對(duì)聯(lián)一兩，扇子斗方五錢(qián)。

他還特意聲明，必須“現(xiàn)金交易”：

凡送禮物食物，總不如白銀為妙;公之所送，未必弟之所好也。送銀錢(qián)則心中喜樂(lè)，書(shū)畫(huà)皆佳。禮物既屬糾纏，賒欠尤為賴賬。年老神倦，亦不能陪諸君子作無(wú)益語(yǔ)言也。

這則“啟事”把規(guī)格、尺寸、價(jià)錢(qián)，甚至付款方式、賒欠禁則都講得清清楚楚、明明白白，既方便了買(mǎi)方“量身定做”，又方便了賣(mài)方“量體裁衣”，真可謂兩得其便。更有趣的是，他在“啟事”的后面，還附詩(shī)一首：

畫(huà)竹多于買(mǎi)竹錢(qián)，紙高六尺價(jià)三千。

任渠話舊論交接，只當(dāng)秋風(fēng)過(guò)耳邊。

詩(shī)中再次強(qiáng)調(diào)他的“啟事”是“真格”的而非戲言，請(qǐng)求畫(huà)者勿再啰嗦斡旋。在“啟事”的末尾，他還鄭重其事地簽名鈐印，署上“乾隆己卯，板橋鄭燮”八個(gè)字。

這一則“潤(rùn)格啟事”，明碼實(shí)價(jià)，快人快語(yǔ)，活脫脫體現(xiàn)了鄭板橋落拓不羈、表里如一的性格;既無(wú)“口不言錢(qián)”的偽君子氣，又無(wú)虛與周旋的假道學(xué)味，而是幽默風(fēng)趣、率真坦誠(chéng)的地道的“板橋風(fēng)格”，讀之并不會(huì)使人生厭，而只會(huì)發(fā)出會(huì)心的微笑。

“潤(rùn)格”如此細(xì)致，“規(guī)則”如此清晰——這位留下過(guò)“難得糊涂”千古名言的大書(shū)畫(huà)家，在事關(guān)自己勞動(dòng)價(jià)值的“原則問(wèn)題”上，可是一點(diǎn)兒都不糊涂??！

清末另兩位稍后于板橋的書(shū)畫(huà)家范湖居士（周存柏）與退樓主人（吳平齋），對(duì)這則“啟事”頗為心儀。二人居然以鄭板橋所定潤(rùn)格為“仿單”，一律以此為準(zhǔn)，依例照行，“不復(fù)增減”，既省事又便當(dāng)。此亦不失為一趣事也。

二十四、狗肉作潤(rùn)筆，鹽商騙板橋

鄭板橋善書(shū)，體兼篆、隸;繪畫(huà)方面，他擅長(zhǎng)蘭、竹、石，尤精墨竹，以水墨寫(xiě)意為佳。他在世時(shí)名氣就很大，世人以得到他的字畫(huà)為幸事。

鄭板橋的字畫(huà)并非每張都拿去賣(mài)錢(qián)。他有個(gè)奇特的嗜好，特別喜歡吃狗肉，認(rèn)為其味道格外鮮美。有市井凡夫若是殺狗而送他一塊狗肉，或請(qǐng)他吃一頓烹好的狗肉，他往往作一小幅字畫(huà)回報(bào)之。反之，富商大戶有時(shí)以重金買(mǎi)他的畫(huà)，他若瞧不起此人，便不予理睬。當(dāng)時(shí)揚(yáng)州有一位鹽商，家資巨富，幾次托人求板橋書(shū)畫(huà)，均未如意。雖輾轉(zhuǎn)從他人手中購(gòu)得幾幅，終因無(wú)板橋本人題寫(xiě)的上款，在面子上覺(jué)得不光彩，于是想方設(shè)法欲得到板橋親筆題簽的字畫(huà)。

有一天，鄭板橋到遠(yuǎn)郊出游。到一幽靜處，忽聞?dòng)星俾暽趺溃煅暥鴮?，則見(jiàn)竹林中有一庭院，頗為雅潔;入門(mén)見(jiàn)一位鶴發(fā)美髯的老者，正在悠閑地鼓琴自?shī)?。一陣狗肉的香味撲鼻而?lái)，原是一童子烹熟了狗肉，剛剛揭開(kāi)鍋蓋。板橋大喜，忙問(wèn)老人：“莫非你也喜吃狗肉么？”老人答曰：“百味惟此最佳，先生若是同好，請(qǐng)坐下品嘗。”板橋喜出望外，遂陪老人大嚼狗肉。酒酣肉飽時(shí)，板橋見(jiàn)其家中四壁空空如也，詢問(wèn)何以無(wú)字畫(huà)，老人說(shuō)：“贗品易求，佳作難覓呀。這一帶惟有鄭板橋名氣最大，然老夫未曾見(jiàn)其真跡，不知是否名副其實(shí)?！卑鍢蛐Υ鹪唬骸澳阋仓类嵃鍢蛎矗吭谙拢ū救耍┍闶?。今天吃了你的狗肉高興了，可為你即席涂鴉?！崩先吮愀吲d地拿來(lái)紙墨筆硯。板橋是性情中人，又借著吃了狗肉喝了酒有幾分微醺的興頭，便一連揮毫留下好幾幅字畫(huà)。老人說(shuō)：“賤字某某，請(qǐng)為題款?！卑鍢蝮@問(wèn)曰：“這不是本地某鹽商之名么？”老人答曰：“老夫取此名時(shí)此鹽商尚未出世。同名何妨？同名不同流，清者清，濁者濁嘛！”板橋點(diǎn)頭稱(chēng)是，于是揮筆題款署名。老人執(zhí)意要付些銀錢(qián)，板橋說(shuō)：“你的狗肉特好，可抵潤(rùn)筆錢(qián)了。下次還來(lái)吃呢！”遂與老人作別。

過(guò)了幾天，鹽商宴客，通過(guò)板橋的朋友再三請(qǐng)他赴宴，板橋推辭不過(guò)，只好勉強(qiáng)前往。在鹽商的客廳里，板橋看見(jiàn)四壁都懸掛著自己題簽的書(shū)畫(huà)，全是前日吃狗肉時(shí)為老人所作。他這才恍然而悟，知是老人為鹽商所指使，自己則上當(dāng)受騙。然而事已至此，板橋也無(wú)可奈何，只好“認(rèn)”了。

二十五、“手散畫(huà)資”與“窘于一錢(qián)”

清末畫(huà)家韓李思（生卒年不詳），號(hào)蝶齋，長(zhǎng)得豐偉高大，性格狂放，睥睨一切。他嗜酒如命，喝酒常常不帶酒錢(qián)，醉了就拿衣服鞋子作“抵押”。酒家大都知道他是位畫(huà)家，也不為難他。他當(dāng)然不是沒(méi)錢(qián)，他的畫(huà)名氣不小，潑墨游龍，煙云滿紙，極為生動(dòng);偶寫(xiě)山水竹石，則濃淡佳秀，各得其致。所以他的畫(huà)很好賣(mài)，所得潤(rùn)筆錢(qián)也不少。只是他把錢(qián)沒(méi)當(dāng)回事。有一次，有位高僧奉錢(qián)三萬(wàn)請(qǐng)他畫(huà)像，他畫(huà)后覺(jué)得不甚滿意，遲遲未交。過(guò)了一個(gè)月，高僧前來(lái)討畫(huà)，他當(dāng)即將畫(huà)撕成碎紙，卻寧肯典當(dāng)衣物償還那三萬(wàn)銀錢(qián)。對(duì)于平日所得潤(rùn)筆，他邊得邊散，隨手送與他人，送完為止。如此“手散畫(huà)資”，可謂慷慨瀟灑。

另一位書(shū)法家何紹基（1799—1873），字子貞，號(hào)東洲，是清代晚期的碑學(xué)大師，草、隸、篆、行無(wú)所不工，其行書(shū)尤為一代之冠。他名氣很大，那些達(dá)官貴人、巨賈富商用重金求取他的字，卻往往弄不到手。有一次，何紹基到永州去拜訪朋友楊翰。他走到城郊，感到肚子餓了，便到一家鄉(xiāng)村飯店便餐。當(dāng)時(shí)，他的行李、盤(pán)纏都已由仆人預(yù)先送進(jìn)城了，只剩下他孤身一人腰無(wú)分文地落在后面。吃完飯，他才想起錢(qián)沒(méi)帶在身上，沒(méi)法付費(fèi)。無(wú)奈，他只好照實(shí)說(shuō)明沒(méi)有帶錢(qián)，并請(qǐng)求說(shuō)：“我給你寫(xiě)一幅字掛在你店堂里，權(quán)當(dāng)飯錢(qián)吧！”那店主有眼不識(shí)泰山，不知他是大名鼎鼎的何紹基，更不懂得他的書(shū)法的價(jià)值，左說(shuō)右說(shuō)，仍不肯答應(yīng)。何紹基只好脫下外面穿的長(zhǎng)衫作抵押，這才得以脫身。他見(jiàn)到老朋友楊翰說(shuō)起此事，楊翰揶揄道：“想不到你何先生的書(shū)法名揚(yáng)海內(nèi)，碰上目不識(shí)丁的人，你也有連一頓飯都換不來(lái)吃的時(shí)候??！平常一字千金，此刻卻窘于一錢(qián)，兩相對(duì)比，煞是有趣??！”兩人于是開(kāi)懷大笑。

二十六、風(fēng)流大不拘，得錢(qián)也懶畫(huà)

清末著名畫(huà)家任頤（1840—1896），字伯年，祖籍浙江山陰（今紹興），別號(hào)山陰道人。他幼年從父學(xué)畫(huà)，后師從名家，終于蜚聲畫(huà)壇，成為一位全才型畫(huà)家。他的畫(huà)師承明清著名畫(huà)家陳老蓮、八大山人，于人物、肖像、山水、花鳥(niǎo)無(wú)所不精，技法常有獨(dú)到之處，所為寫(xiě)照，栩栩如生，為世人所珍愛(ài)。稍后些的晚清著名畫(huà)家吳昌碩（1844—1927），稱(chēng)贊任伯年的花卉“如風(fēng)露中折來(lái)，百讀不厭”;當(dāng)代著名畫(huà)家徐悲鴻則贊譽(yù)其《翠鳥(niǎo)圖》“全幅皆美，無(wú)懈可擊”。徐悲鴻并著有《任伯年評(píng)傳》，對(duì)其推崇備至，認(rèn)為任伯年的畫(huà)獨(dú)樹(shù)一幟，輝煌于19世紀(jì)的中國(guó)畫(huà)壇。

就是這么一位才華橫溢的大畫(huà)家，在性格上卻有其致命的弱點(diǎn)：以名士風(fēng)流自居，孤高狂傲，不拘小節(jié);加之生性疏懶，又受晚清的“時(shí)尚”影響，染上了抽大煙（鴉片）的惡習(xí)，因而更加懶于作畫(huà)。雖然求畫(huà)者加倍送來(lái)潤(rùn)筆畫(huà)資，他還是滿不在乎，很少動(dòng)筆，甚至連誰(shuí)人付的畫(huà)資、付了多少也常常給遺忘;以致“畫(huà)債”堆積，也未曾一“償”。如此“德性”，常常被人譏議。

有一天，文士戴用柏、楊伯潤(rùn)路過(guò)任伯年的家門(mén)，看見(jiàn)一個(gè)學(xué)徒模樣的人倚門(mén)哭泣。問(wèn)其原因，學(xué)徒說(shuō)：“店主前次命我送潤(rùn)筆費(fèi)到任先生家，求他作畫(huà)。但是時(shí)間過(guò)了幾個(gè)月，我白跑了幾趟，還是沒(méi)拿到畫(huà)。店主懷疑是我貪污了畫(huà)資，其實(shí)是任先生不肯作畫(huà)。天大的冤枉啊！今天店主又叫我來(lái)取畫(huà)，說(shuō)如果取不到畫(huà)，就要打我，甚至辭退我。但今天任先生仍不肯作畫(huà)，我無(wú)法交差，怎能不悲傷呢！”二人聽(tīng)了很生氣：“接了人家的潤(rùn)筆錢(qián)，又不給人家作畫(huà)，名士就可以如此不講信譽(yù)么？”二人邊說(shuō)邊闖進(jìn)任家大門(mén)，見(jiàn)任伯年正在臥榻上抽大煙，便大聲喝問(wèn)道：“你得了人家的潤(rùn)筆錢(qián)，遲遲不為人作畫(huà)，致使學(xué)徒啼泣于門(mén)，無(wú)法交差。道理安在？”任伯年見(jiàn)這倆人前來(lái)打抱不平，只好起來(lái)作畫(huà)。戴與楊一個(gè)為他鋪紙，一個(gè)為他磨墨，任伯年援筆濡染，很快將兩幅畫(huà)作好。學(xué)徒拿到畫(huà)，高高興興向主人復(fù)命去了。

作者：四川省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)副主席、一級(jí)文學(xué)創(chuàng)作