史鳳曉

一七八九年，英國(guó)詩(shī)人威廉·布萊克出版了詩(shī)集《天真之歌》（Songs of Innocence）。在其中的一首《一個(gè)夢(mèng)》中，“守夜者”螢火蟲(chóng)為迷路的螞蟻照亮回家的路。一七九三年，在華茲華斯的《黃昏漫步》中，一個(gè)孤苦無(wú)依的母親帶著幾個(gè)孩子走在深夜里，不知在何處落腳何處取暖時(shí)，遇見(jiàn)了一些閃著“無(wú)害的光”的螢火蟲(chóng)。那個(gè)母親教孩子把玩螢火蟲(chóng)，令凄慘的畫(huà)面多了一些溫暖。一八○○年，在夏洛特·史密斯的十四行詩(shī)《螢火蟲(chóng)》中，一位少年遇見(jiàn)一只“像流星一般的”螢火蟲(chóng)，驚喜地稱(chēng)它為“濕漉漉的草地上的星星”。他在睡前用鮮花和軟草圍住螢火蟲(chóng)，夢(mèng)想著那“仙燈”（Fairy-lamps）能永遠(yuǎn)照亮他的小屋。但是，早晨醒來(lái)，他很震驚地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)發(fā)光的寶貝像塵土一樣暗淡。原先那種快樂(lè)也隨之變成冰冷的嫌惡之情。

這三位浪漫主義詩(shī)人都描寫(xiě)了這一發(fā)光的小蟲(chóng)，并非巧合?？吕章芍?、拜倫、穆?tīng)?、雪萊、濟(jì)慈等諸多浪漫主義詩(shī)人的詩(shī)行中也閃爍著螢火蟲(chóng)的光。事實(shí)上，在浪漫主義之前的一千多年前，螢火蟲(chóng)已經(jīng)開(kāi)始發(fā)出神秘、美麗的光芒。對(duì)它進(jìn)行觀(guān)察、研究與描寫(xiě)的博物學(xué)家與詩(shī)人數(shù)不勝數(shù)。法國(guó)昆蟲(chóng)學(xué)家法布爾在二十世紀(jì)初的《螢火蟲(chóng)與其他甲蟲(chóng)》中寫(xiě)到，沒(méi)有多少昆蟲(chóng)比螢火蟲(chóng)更享有盛名，更受關(guān)注。的確如此。

豐收時(shí)節(jié)的地上星

在約成書(shū)于公元七十七年的《自然史》中，普林尼解釋了螢火蟲(chóng)像火一樣發(fā)光的原因，“由于它們側(cè)身和身體后部的顏色”，同時(shí)指出，它們時(shí)而張開(kāi)翅膀閃光，時(shí)而合上翅膀陷入黑暗中。在稍后的段落中，普林尼進(jìn)一步解釋到，在播種小米與大麥成熟的季節(jié)，夜晚都會(huì)有螢火蟲(chóng)出沒(méi);意大利鄉(xiāng)下人稱(chēng)這些“飛翔的星星”為“Cicindel?”（螢火蟲(chóng)），而希臘人將它們稱(chēng)為“Lampyrides”（提燈籠者）。在這個(gè)意義上，螢火蟲(chóng)既是播種的信號(hào)，又是豐收的標(biāo)志。普林尼將它們視為大自然難以置信的善意。接著，他以神話(huà)的方式與詩(shī)意的語(yǔ)言解釋了螢火蟲(chóng)的來(lái)源—自然神呼喚在夏夜睡眠時(shí)間愈少的農(nóng)夫不要再觀(guān)天象尋思播種的節(jié)氣，要看自己為他們專(zhuān)門(mén)放置在人間的星星。螢火蟲(chóng)是自然神為農(nóng)夫創(chuàng)造的“在他們腳邊的星宿”。

普林尼將螢火蟲(chóng)視為地上的星星，這一點(diǎn)影響了諸多英國(guó)詩(shī)人。安德魯·馬維爾（Andrew Marvell）在一六八一年的《園丁致螢火蟲(chóng)》（The Mower to the Glowworms）中，將螢火蟲(chóng)稱(chēng)為“鄉(xiāng)村的彗星”，不僅如此，還指出它“預(yù)示著草的凋落”。螢火蟲(chóng)的這種預(yù)示功能是馬維爾對(duì)普林尼觀(guān)點(diǎn)的重述。普林尼指出，螢火蟲(chóng)很少在牧場(chǎng)里的草成熟之前出現(xiàn)，也很少在干草被割了之后出現(xiàn)。馬維爾詩(shī)中“草的凋落”（grass fall）剛好就是指草熟要收割的狀態(tài)。馬維爾的比喻是普林尼的聲音在英國(guó)十七世紀(jì)的回聲。事實(shí)上，普林尼的聲音傳到了更遠(yuǎn)。一七九一年，查爾斯·達(dá)爾文的祖父伊拉斯謨·達(dá)爾文，在其一出版就大獲成功且影響深遠(yuǎn)的長(zhǎng)詩(shī)《植物園》（Botanic Garden）的第一卷“植被的經(jīng)濟(jì)”（The Economy of Vegetation）中將螢火蟲(chóng)稱(chēng)作“地上的星星”（star of the earth）。

身兼詩(shī)人、醫(yī)生與植物學(xué)家的伊拉斯謨·達(dá)爾文被人稱(chēng)為達(dá)爾文醫(yī)生（Dr. Darwin），他的表達(dá)直接影響了夏洛特·史密斯（Charlotte Smith，1749-1806），后者將螢火蟲(chóng)稱(chēng)作“濕漉漉的草地上的星星”（star of the dewy grass），并且在注解中特別指出自己參考自達(dá)爾文醫(yī)生的“地上的星星”。華茲華斯在一八二○年出版的《朝圣者的夢(mèng);或，星星與螢火蟲(chóng)》中將螢火蟲(chóng)稱(chēng)作“生自地上的星星”（earth-born Star），有著史密斯與達(dá)爾文醫(yī)生的影響。而且，華茲華斯等浪漫主義詩(shī)人們本就是普林尼《自然史》的忠實(shí)讀者。因此可以說(shuō)，普林尼直接或間接地影響著英國(guó)文學(xué)史上的諸多詩(shī)人對(duì)螢火蟲(chóng)形象的塑造。

超自然元素的出現(xiàn)

普林尼以神秘的方式解讀了螢火蟲(chóng)的來(lái)源。受其影響，意大利詩(shī)人安東尼斯·塞勒西斯（Antonius Thylesius Bonsentinus，1482-1534）在其詩(shī)作中，以神話(huà)的方式就螢火蟲(chóng)的來(lái)源給了讀者另一個(gè)視角。詩(shī)人給出了奧維德《變形記》式的敘述—冥王普魯托擄走未來(lái)冥后普洛塞庇娜（Proserpina）時(shí)，正在侍奉她的侍女變成了螢火蟲(chóng)。她只在夜里飛翔，用手電筒和燭光（指螢火）來(lái)尋找普洛塞庇娜。這樣的故事起源與普林尼的神秘方式都影響了螢火蟲(chóng)在一段時(shí)期內(nèi)與超自然的氛圍的相連。

《哈姆雷特》中在夜晚出現(xiàn)的國(guó)王的鬼魂

莎士比亞《哈姆雷特》（1604）中有兩行關(guān)于螢火蟲(chóng)的著名詩(shī)句。老國(guó)王的鬼魂向哈姆雷特揭示了其叔父害死他父王、引誘他母后的罪責(zé)之后，在告別時(shí)，鬼魂說(shuō)：“螢火的微光已經(jīng)開(kāi)始暗淡下去，清晨快要到來(lái)了;再會(huì)，再會(huì)！” 莎士比亞將螢火蟲(chóng)與鬼魂放在一起，而且由鬼魂之口說(shuō)出螢火蟲(chóng)的詩(shī)行?！拔⒐狻钡脑~是“uneffecual fire”，字面意思是“不再起作用的火光”。老國(guó)王的鬼魂是指，螢火蟲(chóng)的光在白天將要到來(lái)時(shí)不再起作用，也意味著他自己只能在夜晚出沒(méi)，無(wú)法見(jiàn)光的一面。這樣的關(guān)聯(lián)烘托了劇作濃烈的超自然氛圍。這里不僅涉及當(dāng)時(shí)人們對(duì)螢火蟲(chóng)只在夜晚發(fā)光的認(rèn)知，同時(shí)也第一次賦予了螢火無(wú)力、無(wú)奈的意象與情感色彩。這也影響到莎士比亞之后的詩(shī)人們。英國(guó)浪漫主義詩(shī)人拜倫在《贈(zèng)一位兒時(shí)的舊友》中指責(zé)朋友性格軟弱多變，且須臾間失去曾經(jīng)的光芒，說(shuō)他“像流螢只在夜間閃爍/卻不敢面對(duì)煌煌的白日”。雖然拜倫并未將其運(yùn)用至超自然的氛圍中，但他與莎士比亞在《哈姆雷特》中對(duì)螢火蟲(chóng)的處理是一致的。

莎士比亞之后，英國(guó)歷史上最博學(xué)的人之一羅伯特·伯頓（Robert Burton，1577-1640），在一六二一年出版的《憂(yōu)郁的解剖》（The Anatomy of Melancholy）中，將螢火蟲(chóng)與火龍、流星、磷火等視為引起恐懼、幻覺(jué)從而抑郁或瘋狂的原因。他也指出，螢火蟲(chóng)等多是在教堂墓園、沼澤地等處出現(xiàn)。這部一出版便經(jīng)久不衰且由作者不斷修訂、再版的巨作影響了世世代代的作家與詩(shī)人。他對(duì)螢火蟲(chóng)出沒(méi)地及其影響的描述強(qiáng)化了螢火蟲(chóng)超自然的一面。

一六四八年，玄學(xué)派詩(shī)人羅伯特·赫里克（Robert Herrick）的《夜曲，致朱莉亞》（The Night Piece， to Julia）中，敘述者希望螢火蟲(chóng)、流星、精靈等所有的光為他心儀的朱莉亞照亮道路，愿黑夜中的磷火（鬼火）、蛇與鬼魂等可怕之物不會(huì)煩擾她。赫里克將螢火蟲(chóng)與流星、磷火、精靈、鬼魂等這些超自然元素放在一起，回應(yīng)著伯頓對(duì)螢火蟲(chóng)的描寫(xiě)。不同于伯頓的是，赫里克將螢火蟲(chóng)與容易將人引入歧途的磷火等以一種敵對(duì)的方式分開(kāi)，強(qiáng)調(diào)了螢火蟲(chóng)的指路功能。

“指路”的向?qū)ё饔脤⒃诶寺髁x詩(shī)人的作品中得到一次又一次的強(qiáng)調(diào)，并在一個(gè)多世紀(jì)之后的英國(guó)魔幻小說(shuō)鼻祖安·拉德克利夫（Ann Radcliffe，1764-1823）的小說(shuō)中再現(xiàn)，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是在小說(shuō)中的詩(shī)歌里再現(xiàn)。在她的哥特式魔幻小說(shuō)《尤道夫的奧秘》（The Mysteries of Udolpho，1794）中的第一章，拉德克利夫就以女主人公艾米麗之手書(shū)寫(xiě)了一首以“螢火蟲(chóng)”為題的詩(shī)。小說(shuō)一開(kāi)始出現(xiàn)的神秘人以及隨后的謀殺案讓此處出現(xiàn)的螢火蟲(chóng)充滿(mǎn)了超自然的氛圍。詩(shī)歌以螢火蟲(chóng)的口吻書(shū)寫(xiě)。它在夜鶯的歌聲中與精靈的舞動(dòng)中出場(chǎng)，它害怕她們。它以一己之光為行路人指路，卻被精靈們的咒語(yǔ)控制致使行路人誤入歧途，掉入深淵。它希望自己能破掉仙后的魔咒，擺脫仙后的控制，從而可以加入到深夜林中歡聲笑語(yǔ)的狂歡中去。螢火蟲(chóng)不止一次在重復(fù)，沒(méi)有它的加入，那些仙女們多么無(wú)趣，而它卻懾于仙后的威力，不敢湊近。它受到仙后的懲罰，一是由于它以自己的光為行路人指路，一是由于它以自己的光為背著仙后悄悄幽會(huì)的年輕情侶掌燈。這首《螢火蟲(chóng)》在小說(shuō)一開(kāi)始便增加其超自然氣氛，讓人忍不住讀下去一探究竟。

莫費(fèi)特《昆蟲(chóng)劇院》扉頁(yè)，1634年版

一八○三年，愛(ài)爾蘭詩(shī)人托馬斯·穆?tīng)枺═homas Moore，1779-1852）在書(shū)寫(xiě)《迪斯莫爾沼澤湖》（The Lake of the Dismal Swamp）時(shí)也受到了伯頓的影響。這個(gè)悲傷的殉情故事是穆?tīng)柛鶕?jù)自己在美國(guó)弗吉尼亞州時(shí)聽(tīng)說(shuō)的當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)創(chuàng)作的。一個(gè)男子失去了愛(ài)人，因?yàn)樾乃樘幱诎氙偘d的狀態(tài)。他相信她還活著，就在迪斯莫爾沼澤湖上打著螢火蟲(chóng)燈劃著白色的輕舟。他相信自己很快就能看到她的螢火蟲(chóng)燈，很快聽(tīng)到她的劃水聲。他走進(jìn)了沼澤湖，去尋找她，帶著“我們的一生將悠長(zhǎng)而充滿(mǎn)愛(ài)意”的美好愿望走進(jìn)了迪斯莫爾沼澤湖的深處。他看到一顆流星，將流星的光視為愛(ài)人劃船的螢火蟲(chóng)的光，并喊了她的名字。她的名字在湖岸回聲了很久。他踏上一片樺樹(shù)皮追隨這聲音而去，再?zèng)]有回來(lái)。在詩(shī)中，這兩位戀人像為彼此殉情的羅密歐與朱麗葉一樣，雙雙離世。但在詩(shī)末，詩(shī)人寫(xiě)道，在印第安獵人的營(yíng)帳里，人們經(jīng)常在午夜時(shí)分看到這位年輕人與他的姑娘打著螢火蟲(chóng)燈，劃著白船跨過(guò)迪斯莫爾沼澤湖。螢火蟲(chóng)、流星、磷火、蟒蛇等意象的并置已經(jīng)讓這首歌謠充滿(mǎn)了陰森森的哥特式的氛圍。最后這一節(jié)將這首詩(shī)的哥特式與超自然性推至巔峰。

穆?tīng)柕暮糜寻輦悇?chuàng)作于一八一六年的《曼弗雷德》的靈感與故事構(gòu)架都是受這首歌謠的影響。詩(shī)作的主人公曼弗雷德是一位因?yàn)槭?ài)人而極度抑郁的貴族青年，他是阿爾卑斯山上一座城堡的主人，因?yàn)樽约旱淖锸チ藫磹?ài)阿斯塔特。就如《浮士德》中浮士德與魔鬼梅菲斯特的交易，他召喚超自然的元素，希望它們能助他忘記失去愛(ài)人的痛苦。其中一個(gè)精靈建議曼弗雷德選擇死亡。第七個(gè)精靈以美麗女子的模樣出現(xiàn)在曼弗雷德面前，他意欲抓住她時(shí)，精靈消失了。在心碎中，曼弗雷德失去了意識(shí)。之后，緊跟著一個(gè)舞臺(tái)說(shuō)明：“一個(gè)聲音說(shuō)著如下的咒語(yǔ)?！敝湔Z(yǔ)提到了“草叢中的螢火蟲(chóng)”“墓地上的流星”“沼澤地上的磷火”以及“墜落的星星”“貓頭鷹”、抑郁的曼弗雷德，這是拜倫以一種詩(shī)化的方式重現(xiàn)伯頓就螢火蟲(chóng)、流星、磷火與抑郁的關(guān)聯(lián)。

拜倫曾告訴穆?tīng)栒f(shuō)，伯頓的《憂(yōu)郁的解剖》是最有用的一本書(shū)。他們之間有很多書(shū)信往來(lái)，在拜倫離開(kāi)英國(guó)后，穆?tīng)栠€曾去歐洲陪伴過(guò)拜倫。就他們的友誼以及對(duì)《憂(yōu)郁的解剖》的熟悉度而言，不難在他們對(duì)螢火蟲(chóng)形象的塑造中看到伯頓的影響。他們合力將浪漫主義時(shí)期螢火的超自然性推至巔峰。穆?tīng)柕脑?shī)也因此出現(xiàn)在了當(dāng)代美國(guó)作家歐文斯（Delia Owens）的懸疑小說(shuō)《蝲蛄吟唱的地方》中，且埋伏著小說(shuō)中謀殺案的動(dòng)機(jī)與線(xiàn)索?！稇n(yōu)郁的解剖》在出版整整四個(gè)世紀(jì)后還在發(fā)揮著其可見(jiàn)或不可見(jiàn)的影響力。

“看，螢火蟲(chóng)點(diǎn)起她那求愛(ài)的火焰”

普林尼指出螢火蟲(chóng)的發(fā)光是由于身體側(cè)部與后部的顏色，最關(guān)鍵的是翅膀的張合。在他看來(lái)，翅膀像是一個(gè)開(kāi)關(guān)，掌控著螢火的明滅。普林尼描述螢火蟲(chóng)時(shí)用的是“她”。在他的筆下，雌性螢火蟲(chóng)有翅膀有光。生活在十六世紀(jì)的英國(guó)自然學(xué)家、醫(yī)師托馬斯·莫菲特（Thomas Muffet，1553-1604）指出，在英格蘭，雄性螢火蟲(chóng)有翅膀，但不發(fā)光;雌性螢火蟲(chóng)沒(méi)有翅膀，但發(fā)光。不過(guò)他接著指出在歐洲，雄性螢火蟲(chóng)有翅膀，也發(fā)光，雌性螢火蟲(chóng)沒(méi)有翅膀，也發(fā)光。在引用普林尼的描述時(shí)，他沿用了后者所用的螢火蟲(chóng)的性別“她”。但針對(duì)普林尼所言的翅膀與螢火的關(guān)系，莫費(fèi)特強(qiáng)調(diào)，螢火蟲(chóng)的光并非來(lái)自翅膀。他在分析英格蘭與歐洲大陸的螢火蟲(chóng)時(shí)，指出無(wú)論雌雄發(fā)光的部位皆在尾部。（Insectorum sive Minimorum Animalium Theatrum，中文譯作《昆蟲(chóng)劇院》）

在莎士比亞的《仲夏夜之夢(mèng)》（1594）中，帕克奉仙王奧伯龍之命采到的“愛(ài)懶花”（三色堇）汁液滴在熟睡的仙后泰坦尼亞的眼皮上之后，她醒來(lái)就愛(ài)上了“第一眼看見(jiàn)的”戴著驢頭在排戲的波頓。仙后命令豆花、蛛網(wǎng)、飛蛾、芥子四仙“剪下蜂股的蜂蠟做燭炬，/在流螢的火睛里點(diǎn)了火”照著她的愛(ài)人“晨興夜臥”?！傲魑灥幕鹁Α庇⑽氖恰皌he fiery glow-worms eyes”，在莎士比亞的筆下，螢火蟲(chóng)發(fā)光的部位在眼睛，而并非大家所熟知的尾部。一七六五年，約翰遜博士特別指出了“流螢的火睛”的問(wèn)題：“我不理解經(jīng)常憑借自己的觀(guān)察認(rèn)識(shí)大自然的莎士比亞怎么能把螢火蟲(chóng)的光定位于眼睛中，而實(shí)際上只存在于其尾部?！?/p>

有趣的是，一七四三年，在英國(guó)新拉丁語(yǔ)詩(shī)人文森特·波恩（Vincent Bourne， 1694-1747）的第三版《詩(shī)集》中有一首關(guān)于螢火蟲(chóng)的詩(shī)，后來(lái)被他的學(xué)生，英國(guó)詩(shī)人威廉·庫(kù)珀（William Cowper，1731-1800）翻譯成英文。這首詩(shī)的第二節(jié)是這樣寫(xiě)的：“關(guān)于他的光來(lái)自何處，/人們爭(zhēng)執(zhí)不一，還會(huì)一直下去;/有人將這種榮耀給予他的尾部，/其他人則歸于他的頭部?！?波恩這部詩(shī)集在當(dāng)時(shí)很受歡迎，自他生前到身后，出版了九版之多。約翰遜博士沒(méi)有讀到這首詩(shī)的可能性不大。但他并未提到這一爭(zhēng)議，而是十分肯定地認(rèn)為莎士比亞犯了一個(gè)太過(guò)明顯的錯(cuò)誤。在《昆蟲(chóng)劇院》中，莫費(fèi)特提到了歐洲外，主要是拉丁美洲的“小西班牙”（Lesser Spain）地區(qū)的螢火蟲(chóng)的光“不是來(lái)自尾部，而是頭部”。如果《昆蟲(chóng)劇院》這本書(shū)在一五八九年完成的時(shí)候出版，莎士比亞還有可能說(shuō)受到了它的影響。但無(wú)論是一六三四年拉丁文版，還是一六五八年英文版面世時(shí)，莎士比亞都已經(jīng)去世。唯一可以解釋的是，至少在莎士比亞的時(shí)代已經(jīng)有人認(rèn)識(shí)到不同類(lèi)的異域螢火蟲(chóng)，尤其是位于新大陸的頭部發(fā)光而非尾部發(fā)光的螢火蟲(chóng)。托馬斯·哈里森（Thomas P. Harrison）就認(rèn)為莎士比亞寫(xiě)“流螢的火睛”時(shí)并非在犯錯(cuò)，而是說(shuō)明，他不僅了解英格蘭的螢火蟲(chóng)，也了解新大陸的螢火蟲(chóng)。我想，在倫敦打拼的莎士比亞是有很大可能聽(tīng)到或讀到這些新大陸的信息的，所以哈里森的觀(guān)點(diǎn)講得通。至少波恩的詩(shī)行表明，關(guān)于是頭部還是尾部發(fā)光是人們一直存有爭(zhēng)議的事情。

拋卻這些可能，只是單純從創(chuàng)作的角度來(lái)講，莎士比亞或許也自有其道理?！把劬Α笔巧勘葋喸谀且徊糠值暮诵脑~，仙后所說(shuō)的短短的幾行詩(shī)句出現(xiàn)了三次“眼睛”。兩次是仙后的眼睛，一次是螢火蟲(chóng)的眼睛。鑒于，仙后確實(shí)是被仙王在其眼睛上施以三色堇花液之后才開(kāi)始迷戀波頓，因此，莎士比亞在這里對(duì)眼睛的強(qiáng)調(diào)增強(qiáng)了戲劇的喜劇性。雖然一直在強(qiáng)調(diào)“眼睛”，但“眼睛”確實(shí)沒(méi)起作用。這也吻合劇中莎士比亞借海麗娜之口所說(shuō)的：“愛(ài)情是不用眼睛而用心靈去看。”約翰遜博士提到螢火蟲(chóng)時(shí)用的是“他”，發(fā)光的螢火蟲(chóng)被視為雄性。但如前文所言，莫費(fèi)特曾強(qiáng)調(diào)，在英格蘭，發(fā)光的只有雌性螢火蟲(chóng)。或許，約翰遜博士未曾翻閱過(guò)《昆蟲(chóng)劇院》這類(lèi)博物學(xué)作品。

一七八八年，博物學(xué)家吉爾伯特·懷特（Gilbert White，1720-1793）在其《賽爾彭自然史》中一首名為《一個(gè)博物者的夏夜漫步》的詩(shī)中寫(xiě)道：“看，螢火蟲(chóng)點(diǎn)起她那求愛(ài)的火焰?！彼麖?qiáng)調(diào)了發(fā)光者為“她”，還在注釋中提到，雌螢火蟲(chóng)的光是給雄螢火蟲(chóng)的信號(hào)。為了使信號(hào)更加明顯，雌性螢火蟲(chóng)常爬到草的莖稈之上。他把雌螢火蟲(chóng)與雄螢火蟲(chóng)的關(guān)系比作里安德（Leander）與希洛（Hero）這對(duì)傳說(shuō)中的堅(jiān)貞情侶：“這個(gè)急不可耐的姑娘高高掛起了她的燈盞：/一直以此信號(hào)為準(zhǔn)，追隨著愛(ài)的光芒，/里安德匆忙地趕去希洛的床上?！痹趥髡f(shuō)中，里安德常以希洛居所亮起的燈為信號(hào)，循著光渡海去見(jiàn)愛(ài)人。但不幸的是，有次暴風(fēng)雨夜，燈被打滅，里安德溺亡。在這樣的關(guān)聯(lián)中，懷特將兩只螢火蟲(chóng)比作兩位愛(ài)人，在莫費(fèi)特的基礎(chǔ)上以更詩(shī)意浪漫的方式強(qiáng)化了發(fā)光螢火蟲(chóng)的性別。達(dá)爾文醫(yī)生在“植被的經(jīng)濟(jì)”中強(qiáng)調(diào)了這一信息。他贊美植物精靈“保護(hù)她被愛(ài)點(diǎn)亮的身體（love-illumind form）免受冰冷的露水侵襲”。在注釋部分，他并未像莫費(fèi)特那樣區(qū)分英格蘭、歐洲以及歐洲之外的螢火蟲(chóng)種類(lèi)，而是引用瑞典植物學(xué)家林奈的觀(guān)點(diǎn)，說(shuō)有十八種螢火蟲(chóng)，有幾種幾乎能在世界上的任何一個(gè)地方發(fā)現(xiàn)。他指出：“在很多種類(lèi)的螢火蟲(chóng)中，雌螢火蟲(chóng)沒(méi)有翅膀，往往是在夜里被有翅膀的雄螢火蟲(chóng)通過(guò)她們的閃光發(fā)現(xiàn)?！边_(dá)爾文醫(yī)生的注解強(qiáng)調(diào)了發(fā)光螢火蟲(chóng)的性別及其目的，這與懷特的認(rèn)識(shí)完全重疊。二位著名的博物學(xué)家與他們暢銷(xiāo)的作品對(duì)“愛(ài)情”訊號(hào)的發(fā)現(xiàn)，為后代詩(shī)人，尤其是浪漫主義詩(shī)人開(kāi)啟了浪漫的詩(shī)歌天地。

一七九八年，柯勒律治在《夜鶯》這首談話(huà)詩(shī)中，對(duì)好友華茲華斯及其妹妹多蘿茜講述：“月光下，/灌木叢中，露水沾濕的嫩葉/半舒半卷著，有時(shí)看得見(jiàn)枝頭/棲息的夜鶯，眼睛圓圓的，亮亮的;/樹(shù)下幽暗處，點(diǎn)點(diǎn)流螢燃起了/愛(ài)情的明燭?！弊詈笠恍兄小皭?ài)情的明燭”的英文是“l(fā)ove-torch”，字面意思是“愛(ài)情的火炬”。柯勒律治把這一上一下的夜鶯與螢火蟲(chóng)放在一起。一個(gè)是在夜里有悅耳的歌唱，一個(gè)是在夜里發(fā)出美麗的光，看似是美的合奏曲，但與華茲華斯一樣熟悉庫(kù)珀詩(shī)歌的他不會(huì)不知道，庫(kù)珀在《夜鶯與螢火蟲(chóng)》（1782）中已經(jīng)寫(xiě)明，螢火蟲(chóng)是夜鶯的食物之一。作為讀者還是很難在感覺(jué)到美與歡樂(lè)的同時(shí)，不為樹(shù)下的螢火蟲(chóng)擔(dān)心。或許，柯勒律治只是想傳遞這種夜的美麗與愛(ài)意。螢火蟲(chóng)點(diǎn)起明燭等待愛(ài)人的奔赴，而詩(shī)人則在月光下奔赴不遠(yuǎn)處的妻兒。

柯勒律治的“l(fā)ove-torch”回響著懷特的“amorous fire”（多情的火焰）與達(dá)爾文醫(yī)生的“l(fā)ove-illumind form”（被愛(ài)點(diǎn)亮的身體），華茲華斯欣賞懷特的《賽爾彭自然史》，也對(duì)達(dá)爾文醫(yī)生《植物園》中“植被的經(jīng)濟(jì)”部分愛(ài)不釋卷，怎么會(huì)錯(cuò)過(guò)他們對(duì)螢火蟲(chóng)的描寫(xiě)呢？華茲華斯是描寫(xiě)螢火蟲(chóng)次數(shù)最多的浪漫主義詩(shī)人，但對(duì)其愛(ài)情的意象所用相對(duì)較少，創(chuàng)作于一八○二年的《我的愛(ài)人曾見(jiàn)過(guò)一切可愛(ài)的事物》（Among all lovely things my love had been）是其中一首。他告訴柯勒律治，這首詩(shī)源于他與多蘿茜在一七九五年關(guān)于螢火蟲(chóng)的回憶。詩(shī)中的敘述者騎著馬，在一個(gè)狂風(fēng)暴雨夜，走向“愛(ài)人”家，在路上遇見(jiàn)一只發(fā)光的螢火蟲(chóng)。他的愛(ài)人見(jiàn)過(guò)世間一切可愛(ài)的事物，卻獨(dú)獨(dú)不曾見(jiàn)過(guò)螢火蟲(chóng)，他開(kāi)心地跳下馬，把螢火蟲(chóng)放在一片葉子上，上馬繼續(xù)前行。這光在暴風(fēng)雨夜中就像里安德奔赴愛(ài)人時(shí)望著的光，螢火蟲(chóng)的光將他帶入愛(ài)人的家中。他進(jìn)入果園時(shí)，螢火已經(jīng)暗淡，他悄悄將它放在樹(shù)下，喊著螢火蟲(chóng)的名字希望她次日晚上再次發(fā)光。整天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的他欣喜地發(fā)現(xiàn)：“夜里，螢火蟲(chóng)在樹(shù)下閃閃發(fā)亮;/我領(lǐng)著我的露西來(lái)到那個(gè)地點(diǎn)，—‘你看—/哦！她多么開(kāi)心，我也好高興！”這首詩(shī)是華茲華斯向童年好友求婚成功回返友人家中去接多蘿茜時(shí)在馬背上創(chuàng)作的。他一到家就把詩(shī)交給多蘿茜，詩(shī)中的“露西”原是“愛(ài)瑪”。一八○七年，在《兩卷本詩(shī)集》中，華茲華斯把名字換成了“露西”。與其他的露西組詩(shī)一樣，讓未來(lái)的讀者努力去探究露西的身份。這首詩(shī)中的“愛(ài)人”“愛(ài)人的居所”，以及與詩(shī)人同行穿過(guò)暴風(fēng)雨卻“一點(diǎn)也不驚慌地閃光”的螢火蟲(chóng)都在講述著一個(gè)動(dòng)人的愛(ài)情故事。

穆?tīng)栐凇兜诙€(gè)天使的故事》這首長(zhǎng)詩(shī)中寫(xiě)道，天使的光與螢火蟲(chóng)的光一樣柔和、純凈與無(wú)辜。穆?tīng)栍昧艘粋€(gè)定語(yǔ)從句來(lái)修飾螢火蟲(chóng)的光：“螢火蟲(chóng)為了誘惑她的愛(ài)人/在夜間來(lái)到她的綠色居所而發(fā)出的。”“誘惑”與“無(wú)辜”即使從字面上來(lái)看也是充滿(mǎn)了張力。或許穆?tīng)柋救松形匆庾R(shí)到，因?yàn)椋吘巩?dāng)時(shí)還沒(méi)有科學(xué)家指出，雌性螢火蟲(chóng)會(huì)用同樣的信號(hào)燈來(lái)吸引異類(lèi)的雄性螢火蟲(chóng)，待他們靠近時(shí)便吃掉他們。知道了這一信息的現(xiàn)代人，再讀這些詩(shī)句，會(huì)體驗(yàn)到異常的張力與沖擊力。

兩個(gè)多世紀(jì)以后，歐文斯會(huì)運(yùn)用穆?tīng)栐?shī)中的張力并結(jié)合自己的想象力來(lái)創(chuàng)作一個(gè)謀殺故事?！独烈鞒牡胤健返呐鳎且驔](méi)找到證據(jù)而被釋放的謀殺者基婭，一個(gè)原本純真無(wú)辜的濕地姑娘，她以阿曼達(dá)·漢密爾頓為筆名創(chuàng)作了詩(shī)歌《螢火蟲(chóng)》。女主安享天年后，在小說(shuō)的最后，這首詩(shī)透過(guò)她丈夫的眼睛揭示了法官也不曾發(fā)現(xiàn)的真相：“引誘他很容易/只需發(fā)光的情人節(jié)禮物。/但如同一只雌螢火蟲(chóng)/它們暗藏死亡的召喚?！边@真相，雖然一部分在讀者的意料之中，但還是會(huì)讓人內(nèi)心生出復(fù)雜的戰(zhàn)栗。基婭是愛(ài)情中的受害者，在整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程中也是家庭、社會(huì)與周遭環(huán)境的受害者。誰(shuí)也無(wú)法不對(duì)她報(bào)以同情。先是遭遇青梅竹馬泰特的精神背叛，之后又是戀人花花公子蔡斯身心的侵犯與背叛。她在觀(guān)察螢火蟲(chóng)習(xí)性時(shí)，發(fā)現(xiàn)了保護(hù)自己與報(bào)復(fù)的方式。像雌螢火蟲(chóng)誘殺異類(lèi)雄螢火蟲(chóng)一樣，殺掉了蔡斯。

穆?tīng)柕壤寺髁x詩(shī)人們是無(wú)法想象螢火蟲(chóng)的光所具有的這一面的。要到二十世紀(jì)初，法布爾才在他的《螢火蟲(chóng)與其他甲蟲(chóng)》中細(xì)述螢火蟲(chóng)如何吃掉蝸牛。在《昆蟲(chóng)劇院》中，莫費(fèi)特還認(rèn)為螢火蟲(chóng)是吃草本植物的。歐文斯在小說(shuō)中直接引用了穆?tīng)柕摹兜纤鼓獱栒訚珊返囊粋€(gè)半詩(shī)節(jié)?；鶍I未來(lái)的丈夫泰特在小時(shí)候準(zhǔn)備課堂朗誦的詩(shī)作時(shí)選擇了這首。引用詩(shī)行結(jié)束時(shí)，歐文斯寫(xiě)：“這些文字讓他想起了基婭?！睔W文斯引用的最后兩行是：“我會(huì)把她藏入柏樹(shù)，/當(dāng)死亡的腳步臨近。”這里伏筆著兇殺案的發(fā)生，以及之后泰特對(duì)基婭的保護(hù)。小說(shuō)中，泰特也是循著基婭這只雌螢火蟲(chóng)發(fā)的光而往。穆?tīng)栙x予了螢火蟲(chóng)比前人更豐富、更生動(dòng)的愛(ài)情光暈，不僅影響同時(shí)代拜倫，也影響后世彼岸的歐文斯在生活與創(chuàng)作中對(duì)螢火蟲(chóng)的思索與刻畫(huà)。

當(dāng)濟(jì)慈在其一八一九至一八二○年間的詩(shī)《賽吉頌》中將夜晚的星星比作天空中“多情的螢火蟲(chóng)”（amorous glow-worm）時(shí)，浪漫主義詩(shī)人對(duì)這束愛(ài)情的光的關(guān)注似乎回到了最初普林尼對(duì)它們的解釋。普林尼將它們視為自然之神為農(nóng)夫們放置在地上的星星，而濟(jì)慈將這束愛(ài)情之光又送回了天上。這一簡(jiǎn)單的表達(dá)包含了螢火蟲(chóng)千年的歷史。

“教你歌唱，教我閃光”

任教于牛津大學(xué)的露西·紐琳（Lucy Newlyn）教授引用劇作家奈杰爾·史密斯的話(huà)，指出在神學(xué)中，螢火蟲(chóng)常常與人類(lèi)有限的認(rèn)知能力相連。這或許在一個(gè)時(shí)期是這樣，但并非永遠(yuǎn)如此。文森特·波恩在《螢火蟲(chóng)》中寫(xiě)道：“無(wú)論她意味著什么，這個(gè)神圣的真理/確實(shí)明了，清晰，/吩咐他閃光的是偉大的上帝，/而且不會(huì)讓他白白如此?！庇腥さ氖?，波恩提到閃光的螢火蟲(chóng)時(shí)，用了“他”?？紤]到他在這首詩(shī)中提出了螢火蟲(chóng)發(fā)光部位的爭(zhēng)議，至少說(shuō)明，他了解螢火蟲(chóng)因地域不同而在發(fā)光的性別與部位上有所不同。他在詩(shī)中也提到，是點(diǎn)亮夜的那只手給了螢火蟲(chóng)與他形體大小對(duì)應(yīng)的光。也是因?yàn)槿绱?，他呼吁大家不要傷害螢火蟲(chóng)，因?yàn)樾⌒〉奈灮鹣x(chóng)會(huì)在夜里照亮攔路石，能避免讓誰(shuí)摔個(gè)大跟頭。他在最后告誡那些驕傲的有錢(qián)人要從螢火蟲(chóng)這里習(xí)得一些道理，即，渺小如螢火蟲(chóng)也有其閃光點(diǎn)。波恩賦予了螢火蟲(chóng)神性。庫(kù)珀不僅翻譯了這首詩(shī)，還創(chuàng)作了相似主題的詩(shī)，就是上文提及的那首《夜鶯與螢火蟲(chóng)》。

在《夜鶯與螢火蟲(chóng)》中，庫(kù)珀將螢火蟲(chóng)的閃光與夜鶯的歌喉都?xì)w因于神的賜予。詩(shī)中，夜鶯將吃掉螢火蟲(chóng)，后者先是問(wèn)夜鶯是否欣賞他的“燈”，然后說(shuō)，自己不愿意破壞夜鶯的歌聲，夜鶯也一定無(wú)意傷害他：“因?yàn)槭峭瑯由袷サ牧α?教你歌唱，教我閃光/教你用歌聲，我用光明，/讓這黑夜歡樂(lè)、美麗?！?夜鶯放了螢火蟲(chóng)，去別處尋找晚餐。庫(kù)珀這首詩(shī)真正告訴世人的是“兄弟間不要?dú)⒙荆?不要煩擾吞噬彼此”，要像夜鶯與螢火蟲(chóng)一樣滿(mǎn)意地唱歌、閃光直到生命之夜已盡，要尊重彼此，珍惜大自然與上帝給予人類(lèi)的禮物。在這里，波恩的影響最為直接。波恩不僅提到上帝吩咐螢火蟲(chóng)閃光，也提到了自然賦予螢火蟲(chóng)一盞燈。庫(kù)珀的螢火蟲(chóng)是弱者的代表，也是他虔敬宗教精神的載體。他借此提倡人們愛(ài)好“和平”，這一“所有爬行與飛行者的/義務(wù)與獎(jiǎng)賞”。庫(kù)珀虔誠(chéng)地相信，小小的螢火蟲(chóng)也有重大的使命。庫(kù)珀對(duì)大自然的認(rèn)真與細(xì)致的觀(guān)察，一方面與其意欲放松緊張的神經(jīng)有關(guān)，另一方面，是他想通過(guò)這樣的觀(guān)察與書(shū)寫(xiě)努力傳遞啟示。

而在《朝圣者的夢(mèng);或，星星與螢火蟲(chóng)》中，華茲華斯所采用的螢火蟲(chóng)與星星的對(duì)話(huà)方式明顯受了庫(kù)珀的啟發(fā)。詩(shī)中，螢火蟲(chóng)出現(xiàn)在向大戶(hù)人家乞求落腳卻被斥罵走的朝圣者身邊。無(wú)處歇腳的朝圣者在一棵濃密的樹(shù)下長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的樹(shù)根上休息。他在那里看到了天上的星、腳下的螢火蟲(chóng)。旁邊有一條小溪，流水聲將疲憊的朝圣者送入夢(mèng)中，在夢(mèng)里，他聽(tīng)到了螢火蟲(chóng)與星星的對(duì)話(huà)。螢火蟲(chóng)面對(duì)天上星星驕傲的光芒，懇請(qǐng)它不要太過(guò)驕傲，因?yàn)殪F靄能模糊星光，但迷霧與云朵都無(wú)力傷損螢火。華茲華斯不太可能讀過(guò)中國(guó)詩(shī)人李白在《詠螢火》中所寫(xiě)的“雨打燈難滅，風(fēng)吹色更明。若非天上去，定作月邊星”，但在時(shí)間和空間上皆相隔如此遙遠(yuǎn)的兩位詩(shī)人，如心有靈犀般，將外力難滅的螢火與天上星光并置在一起。不過(guò)，在李白的詩(shī)里，螢火與星光并無(wú)沖突。而在華茲華斯那里，星星不屑于螢火的微弱與其看似的自不量力。螢火蟲(chóng)并未因外力難滅其光而驕傲，相反，它告訴星星，它們的光都會(huì)在“紫色的黎明”之前消失。螢火蟲(chóng)的謙卑與自知和星星的驕傲形成一個(gè)鮮明的對(duì)比。在詩(shī)末，華茲華斯將這個(gè)夢(mèng)視作天使告知那個(gè)無(wú)處安身的朝圣者的訊息。這首詩(shī)之告誡驕傲的宗教寓意很明顯。這首詩(shī)收錄于《達(dá)頓河集》，詩(shī)集出版時(shí)詩(shī)人已年屆五旬，在經(jīng)歷了極端革命性的青年時(shí)期與隨后的失望，經(jīng)歷了個(gè)人生命中諸多親人的失去與痛苦之后，年過(guò)半百的詩(shī)人漸漸開(kāi)始在宗教中尋找慰藉。這種傾向貫穿于他整個(gè)的中晚年時(shí)期。

在《別辭》（Farewell Lines，1828）中，華茲華斯由一生以耐心面對(duì)巨大的痛苦的蘭姆姐弟出發(fā)，在他們離開(kāi)倫敦鬧市搬至安靜的恩菲爾德小村時(shí)，又一次提到了螢火蟲(chóng)：“同樣的是，當(dāng)夜幕怡然降臨時(shí)，/兩只螢火蟲(chóng)離那么近，/好似在露水打濕的大地上/自我滿(mǎn)足地分享彼此柔和的光，/享受著它們的造物主恩賜的寧?kù)o”。華茲華斯在提到這一對(duì)螢火蟲(chóng)時(shí)，已經(jīng)在前面提到了暴風(fēng)雨后在陽(yáng)光下怡然自得地并肩曬干羽毛的兩只蒼鷺。在描寫(xiě)這兩對(duì)自然中的生物時(shí)，華茲華斯分別用了“repose”（寧?kù)o）和“at ease”（怡然自在）來(lái)表達(dá)對(duì)蘭姆姐弟安靜生活的寄望。華茲華斯寫(xiě)詩(shī)時(shí)，蘭姆已經(jīng)照顧備受間歇性瘋病折磨的姐姐瑪麗三十年有余。他們經(jīng)歷了瑪麗誤殺母親的痛苦，也經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次出入精神病院的辛酸。所以，詩(shī)中閃爍著柔和光芒的螢火蟲(chóng)，如蘭姆姐弟一樣自足、相依，夜幕與露水打濕的居所，這些內(nèi)在與外在的困苦都無(wú)法影響他們的寧?kù)o。一八四二年，當(dāng)這首詩(shī)正式出版時(shí)，華茲華斯已七十二歲，在塵世間的失去與苦難有增無(wú)減?；蛟S他會(huì)想到與蘭姆自青年時(shí)期持續(xù)一生的友誼，后者的苦難也提醒著他自己的苦難。自一八○四年開(kāi)始創(chuàng)作《責(zé)任頌》時(shí)，他就已經(jīng)“渴念心靈的安寧，從此永不變更”。小小的螢火蟲(chóng)，不僅如波恩所言，能照亮夜行人的路，也給了華茲華斯神圣的希望。如果說(shuō)螢火是普林尼筆下大地豐收的象征，那么在華茲華斯這里，它是靈魂豐收的象征吧。

從普林尼的《自然史》到浪漫主義時(shí)期，螢火蟲(chóng)已經(jīng)閃耀了一千七八百年。在不同時(shí)期，這光被賦予不同的意義。它與人們對(duì)這一神秘的自然物種的認(rèn)識(shí)有關(guān)。它的性別、發(fā)光部位與原因皆是詩(shī)人書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容。詩(shī)人們的書(shū)寫(xiě)是他們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，更是其內(nèi)心與外在世界的反映。它可以是豐收的象征，可以有超自然或哥特式的光暈，可以是愛(ài)的召喚，也可以是神圣的載體。它的光就如彩虹的七彩絢爛一樣，雖然熒光素和折射分別破解了神秘，但這依然不影響詩(shī)人們對(duì)這等神秘與美的迷戀與書(shū)寫(xiě)。這跨越千年的書(shū)寫(xiě)是人們與自然的對(duì)話(huà)，是詩(shī)歌與科學(xué)的交談，是人們對(duì)自己內(nèi)外世界的認(rèn)知。