詩(shī)圣杜甫的憂與醒

辛上邪

十年困長(zhǎng)安，麻鞋見(jiàn)天子

天寶六載（747）前夕，杜甫入長(zhǎng)安，準(zhǔn)備參加制舉考試。

天寶六載的這場(chǎng)由李林甫主持的制舉考試，是開(kāi)天盛世的“大笑話”，也預(yù)示著盛世的落幕。不學(xué)無(wú)術(shù)、口蜜腹劍的李林甫擔(dān)任宰相后，嫉賢妒能，迫害正直的官員。玄宗要設(shè)制科，李林甫無(wú)法阻擋，但他做手腳令無(wú)人上榜，并上表恭維玄宗說(shuō)，無(wú)人上榜表明“野無(wú)遺賢”。杜甫、元結(jié)等都是這次政治鬧劇的犧牲品。

干謁不順、生活艱難是杜甫在長(zhǎng)安十載困境的主旋律。在這樣的境況下，杜甫仍在不懈地為了求仕而努力。他未再參加?？?、制科，而是采用了向玄宗獻(xiàn)賦的方法。天寶十載（751）元月，玄宗連續(xù)三天祭祀玄元皇帝、太廟、天地，杜甫獻(xiàn)《三大禮賦》，這次獻(xiàn)賦引起玄宗的注意。宰相出題，令杜甫在集賢院寫(xiě)文章，“集賢學(xué)士如堵墻，觀我落筆中書(shū)堂”。按照唐代守選三年的規(guī)定，即使玄宗非常滿意，也很難立即授官。此次獻(xiàn)賦結(jié)果亦如是，考察后判定名實(shí)相副，便“送隸有司，參列選序”，杜甫只能等待。

其后，杜甫再獻(xiàn)《雕賦》。在《進(jìn)〈雕賦〉表》中寫(xiě)到“惟臣衣不蓋體，常寄食于人，奔走不暇，只恐轉(zhuǎn)死溝壑，安敢望仕進(jìn)乎？伏惟明主哀憐之。”其聲哀哀。

天寶十二載（753），李林甫終于亡故，政局卻沒(méi)有清明，楊國(guó)忠繼續(xù)為非作歹。但杜甫仍滿懷希望，次年上《進(jìn)封西岳賦》，請(qǐng)封西岳華山。也許是一次次獻(xiàn)賦的促動(dòng)，也許是輪到了機(jī)會(huì)，天寶十四載（755），杜甫終于被授官為管理兵甲器杖、從八品下的右衛(wèi)率府胄曹參軍。

上任后不久，杜甫前往奉先（今陜西蒲城）去探望寄居在那里的妻兒。一路上，他雖然感受到大廈將傾、風(fēng)雨欲來(lái)的社會(huì)激烈矛盾，“朱門酒肉臭，路有凍死骨。榮枯咫尺異，惆悵難再述”，回家看到了小兒被餓死的慘狀，“入門聞號(hào)啕，幼子饑已卒”，仍是“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”，但仍不想放棄自己“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的政治理想。

然而，命運(yùn)仿佛總是要戲弄杜甫。就在當(dāng)月，安祿山起兵范陽(yáng)。天寶十五載（756）六月，安祿山攻下潼關(guān)，十三日，玄宗一行人倉(cāng)皇出逃。杜甫攜家眷逃亡時(shí)，聽(tīng)說(shuō)太子在靈武（今寧夏靈武）繼位，便將家人匆匆安置于鄜州（今陜北富縣）姜村，自己只身去投奔肅宗。

路上杜甫被叛兵捕獲，所幸未發(fā)現(xiàn)其官員身份，只是將其押解回長(zhǎng)安，而沒(méi)有被抓去東都。在長(zhǎng)安時(shí)，杜甫有一定的人身自由，目睹了京城生靈涂炭的慘狀，寫(xiě)下《哀江頭》《哀王孫》《春望》等“詩(shī)史”，詠黍離之悲。當(dāng)聽(tīng)到房琯兵敗陳陶時(shí)，哭出“野曠天清無(wú)戰(zhàn)聲，四萬(wàn)義軍同日死”的哀音。寂靜無(wú)人深夜時(shí)，又不免對(duì)妻兒的思念，“何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干”。

至德二載（757）二月，肅宗返回到鳳翔（今陜西鳳翔），“長(zhǎng)安人聞車駕至，從賊中自拔而來(lái)者日夜不絕”。杜甫也于四月從長(zhǎng)安金光門逃出，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)八個(gè)月的西京之困，一路潛行至鳳翔，“麻鞋見(jiàn)天子，衣袖露兩肘”。

華州棄官，客居蜀地

杜甫一路亡命奔逃至鳳翔投奔肅宗，肅宗見(jiàn)了相當(dāng)感動(dòng)，至德二載五月十六日，授予杜甫八品的左拾遺。天寶十四載至次年，杜甫在東宮擔(dān)任右衛(wèi)率府胄曹參軍，雖是閑職，但也隨太子每日上朝，經(jīng)常出現(xiàn)在太子身邊。杜甫的才華不凡，太子自然有所了解。

可惜這種君臣間的舊誼很快瓦解。授官當(dāng)月，杜甫為房琯說(shuō)情。前一年十月，房琯在咸陽(yáng)的陳陶、青坂被叛兵大敗，全軍覆沒(méi)。兵敗與房琯的軍事能力有關(guān)，也與監(jiān)軍宦官的亂指揮分不開(kāi)。杜甫聽(tīng)說(shuō)兵敗后作了《悲陳陶》《悲青坂》。玄宗出逃時(shí)，房琯半路追上，跟隨玄宗入蜀。聽(tīng)說(shuō)肅宗靈武繼位，玄宗要派人去正式禪讓，房琯自告奮勇。房琯傳太上皇圣旨后，便留在肅宗身邊。陳陶斜之戰(zhàn)是房琯主動(dòng)請(qǐng)纓掛帥。兵敗后，房琯肉坦謝罪。

肅宗要處置房琯，并非單純因?yàn)楸鴶≈省Ｕ嬲屆C宗對(duì)房琯心生厭惡的是賀蘭進(jìn)明拜謁肅宗時(shí)，指出房琯參與了玄宗制定的讓諸皇子分領(lǐng)各道的計(jì)劃，“此于圣皇似忠，于陛下非忠也”。玄宗安排好的四路皇子中，只有永王出兵，于至德元載（756）十二月起兵，并于次年二月被鎮(zhèn)壓（李白受此牽連下獄）。永王的出兵讓肅宗切實(shí)感受到了來(lái)自太上皇的威脅。從三月起，肅宗陸續(xù)罷免了從玄宗那邊過(guò)來(lái)的輔臣。房琯于五月被罷官，理由是他的門客、琴師董庭蘭貪贓涉政。

杜甫最初顯然沒(méi)有領(lǐng)悟到肅宗的這些深意，他以董庭蘭的錯(cuò)誤為“細(xì)罪，不宜免大臣”為由，進(jìn)諫勸阻肅宗對(duì)房琯的處理?？赡苁鞘艿饺寮摇皻⑸沓扇省彼枷氲挠绊懀鸥M(jìn)諫的方式比較激烈，他欣賞漢代朱云的折檻進(jìn)諫的忠心和堅(jiān)持，“冒死稱述，涉近訐激，違忤圣心”，因此在數(shù)人為房琯說(shuō)情時(shí)，唯獨(dú)他被肅宗遷怒，要予以刑罰。幸好新任宰相張鎬等人為其美言，且彼時(shí)朝中無(wú)人，據(jù)范文瀾先生統(tǒng)計(jì)在朝官員不足30人，杜甫才被肅宗放過(guò)，免于受罰，但肅宗自此對(duì)杜甫有意疏遠(yuǎn)。

幾個(gè)月后，肅宗下墨敕令杜甫返姜村探家。杜甫回家省親，作《北征》。九月，長(zhǎng)安收復(fù)。十月，肅宗返回長(zhǎng)安。十一月，杜甫攜家眷回長(zhǎng)安左拾遺任上。十二月，玄宗返回長(zhǎng)安。

杜甫回到長(zhǎng)安后，過(guò)了幾個(gè)月難得的安定生活。盡管已知皇帝下令讓他回去探望家人的深層原因，但杜甫對(duì)圣上、國(guó)家的責(zé)任心未斷。回到長(zhǎng)安后，面對(duì)暫時(shí)的祥和，杜甫對(duì)涌動(dòng)的政治暗流未有足夠察覺(jué)。這幾個(gè)月，杜甫寫(xiě)了一些頌圣的詩(shī)句，吟詠?zhàn)约旱皿w勤勉的士大夫生活。可是肅宗的重視不再，疏遠(yuǎn)仍在持續(xù)，杜甫也感到無(wú)奈，“吏情更覺(jué)滄洲遠(yuǎn)，老大徒傷未拂衣”，“朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸”。

隨著玄宗回朝，肅宗對(duì)玄宗及其舊臣的防范更強(qiáng)；再加上皇后張良娣、宰相李輔國(guó)對(duì)舊黨的打擊，使得一批老臣都被肅宗清除，連賈至這樣親筆為玄宗擬禪讓詔書(shū)的功臣也受到貶斥。賈至、嚴(yán)武等人被歸為“房黨”，與房琯一同受到處分。杜甫也難逃牽連，于乾元元年（758）六月，被調(diào)任七品下的華州司功參軍。官階、俸祿雖有提升，但遠(yuǎn)離朝廷，不能再參與重要的政務(wù)，新的職務(wù)負(fù)責(zé)的是地方的官吏考課、祭祀、道佛、學(xué)校、醫(yī)藥等各種雜事。

此時(shí)，受杜甫等人舉薦的岑參升為六品上的起居舍人，所以杜甫在離開(kāi)長(zhǎng)安前贈(zèng)詩(shī)岑參說(shuō)，“君隨丞相后，我往日華東”。無(wú)論怎樣無(wú)奈，杜甫還是離開(kāi)了長(zhǎng)安，并自此永無(wú)歸日。

年底，杜甫從華州回東都探親。乾元二年（759）春才從洛陽(yáng)奔赴華州。三月三日，由于沒(méi)有統(tǒng)帥，六十萬(wàn)官兵在鄴城外大潰敗。杜甫就是在這番戰(zhàn)亂中經(jīng)新安、石壕、潼關(guān)回華州，寫(xiě)下《三吏》《三別》，字字泣血。

華州條件艱苦，蒼蠅、蝎子不斷，公簿多而且急，上司對(duì)杜甫也不夠尊重，杜甫感到非常不適，“束帶發(fā)狂欲大叫”，又加上旱災(zāi)爆發(fā)，“關(guān)輔大饑，生事艱難”，更有對(duì)肅宗和朝廷的一再失望，是年七月，杜甫棄官，帶領(lǐng)家人“依人遠(yuǎn)游”，去往秦州（今甘肅天水）。

秦州氣候日漸寒冷，衣食無(wú)著，杜甫的瘧疾又發(fā)作，苦不堪言。勉強(qiáng)維持兩個(gè)多月后，十月前往同谷（甘肅成縣）。同谷的生活更加艱辛，衣衫單薄，靠雪地里撿拾橡子，挖黃精活命，全家餓得奄奄一息。無(wú)可奈何下，十二月一日，杜甫全家動(dòng)身入蜀，經(jīng)過(guò)李白筆下“難于上青天”的蜀道，翻山越嶺，過(guò)河渡江，安全抵達(dá)成都。

這一年，杜甫“一歲四行役”，度過(guò)了他人生中最艱難的一年，也在艱難生活中升華了詩(shī)作。“絕脂粉以堅(jiān)其骨，賤豐神以實(shí)其髓”。朱東潤(rùn)說(shuō)：“乾元二年是一座大關(guān)，在這年以前，杜甫的詩(shī)還沒(méi)有超過(guò)唐代其他的詩(shī)人，在這年以后，唐代的詩(shī)人便很少超過(guò)杜甫的了。”

二入成都，寄居草堂

從抵達(dá)成都到生命的終結(jié)，是杜甫最后漂泊的十余年。

乾元二年（759）歲末，杜甫攜家人翻山渡江過(guò)棧道，一路艱辛地來(lái)到成都。蜀地與中原迥然不同的風(fēng)物令杜甫新奇，也有些來(lái)得突然而無(wú)所適從，“信美無(wú)與適，側(cè)身望川梁”。然而，故土難回，杜甫也唯有寬慰自己安于他鄉(xiāng)。

全家借住古寺長(zhǎng)達(dá)數(shù)月。好在成都未受戰(zhàn)亂侵?jǐn)_，物產(chǎn)豐美，生活安定。彼時(shí)，西川節(jié)度使是裴冕。玄宗入蜀令太子李亨阻擋叛軍時(shí)，裴冕在入朝回長(zhǎng)安途中遇到李亨，五次勸進(jìn)、詳述時(shí)勢(shì)，擁立其繼位，是肅宗登基的大功臣。無(wú)論杜甫與其之前是否有交游，杜甫在鳳翔任左拾遺時(shí)同朝為官，可謂舊相識(shí)。而情誼更深的高適在距離成都不遠(yuǎn)的彭州任刺史，成都還有杜甫的表弟王十五司馬。在這些故舊親友的資助幫扶下，杜甫在成都浣花溪邊建起了日后著名的“杜甫草堂”。

杜甫入蜀前后共七個(gè)年頭，在成都浣花溪邊、梓州和夔州筑屋，都取名為草堂。其中，浣花溪邊的最大。根據(jù)杜詩(shī)所知，在這處草堂周圍，他種植了百株桃樹(shù)、百畝修竹、十畝榿樹(shù)，還有李樹(shù)、黃梅、松樹(shù)等。宅基是杜甫的表弟王十五司馬贈(zèng)資，而那些樹(shù)木都是杜甫化緣所得。他化緣的方式很獨(dú)特，善用絕句求助。果竹樹(shù)木不僅美化環(huán)境，亦為杜甫的部分經(jīng)濟(jì)來(lái)源，加上各路親友相助，杜甫過(guò)了一段和美安定的日子。

當(dāng)然，生活也有波瀾。上元二年（761）八月，突起暴風(fēng)，草堂受到一定程度的損毀，暴風(fēng)之后大雨繼來(lái)。可是在這樣濕冷難耐的時(shí)刻，杜甫想到的卻是“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”，并發(fā)宏愿，“何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足”！這就是杜甫的可貴之處。無(wú)論自身窮達(dá)，無(wú)論經(jīng)寵受辱，內(nèi)心想到的都是社稷蒼生。胸懷的不同是杜甫與其他詩(shī)人最大的差別，他可謂千百年來(lái)士子的理想代表。

十二月，嚴(yán)武調(diào)任為成都府尹、劍南節(jié)度使。嚴(yán)武和杜甫是世交，他隨肅宗靈武起兵，一直陪駕左右，曾與杜甫同朝為官，又都被歸為房琯一黨，年齡雖有差距，但兩人情誼甚篤。嚴(yán)武在成都的七八個(gè)月里，二人往來(lái)、酬唱詩(shī)文不少，互相激賞。寶應(yīng)元年（762）四月，玄宗、肅宗相繼駕崩，七月，嚴(yán)武被調(diào)回朝中。杜甫一路相送到綿州奉濟(jì)驛，依依惜別。豈料劍南兵馬使徐知道趁機(jī)叛亂，杜甫回不了成都，只能轉(zhuǎn)到梓州——李白出蜀前曾在梓州隨趙蕤學(xué)習(xí)、隱居，四十多年后，杜甫又來(lái)到這里?？墒谴丝汤畎自缫央x去，杜甫孑然無(wú)依。

叛亂于八月被高適所平，但成都依舊動(dòng)蕩，杜甫將家人接到梓州避亂。杜甫在梓州期間，游歷附近名勝山水，寫(xiě)了不少重要的作品，如《寄李十二白二十韻》《戲?yàn)榱^句》等，其中《聞官軍收河南河北》被稱為杜甫第一“快詩(shī)”。廣德元年（763）春，聽(tīng)說(shuō)收復(fù)洛陽(yáng)，杜甫欣喜若狂，但也許是迫于資費(fèi)困難，或者對(duì)政局不明，杜甫卻未“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”，而是繼續(xù)留住梓州。

廣德二年（764）春天，杜甫帶領(lǐng)全家離開(kāi)梓州，取道閬州，打算沿嘉陵江出峽北歸。在閬州短暫休整期間，杜甫接到了朝廷對(duì)他授予京兆功曹參軍的任命。上一年十月，吐蕃借官兵討伐安史之亂期間西部無(wú)防守，乘虛而入，兵臨長(zhǎng)安，代宗倉(cāng)皇出逃，吐蕃洗劫長(zhǎng)安。十二月，郭子儀平叛，代宗回到長(zhǎng)安。代宗繼位后，一方面積極平亂，一方面多啟用老臣。故次年春天，朝廷向杜甫發(fā)出了任命。

京兆功曹參軍與杜甫所棄的華州功曹參軍一樣屬于正七品下，任職于京兆尹，屬于京官?？墒沁@一次杜甫卻拒絕了，雖然他一心北歸，也心系政事。拒絕原因不詳，也許是他素有大志，不屑于再次擔(dān)任參軍功曹這樣的職位，也許是多年的漂泊急于返家，總之，杜甫準(zhǔn)備順流東下啟程回鄉(xiāng)。

恰在此時(shí)，聽(tīng)說(shuō)嚴(yán)武再次出任成都尹及劍南節(jié)度使，杜甫喜出望外，在房琯墓前最后悼念后，杜甫又帶領(lǐng)家人回到了成都。畢竟成都有經(jīng)營(yíng)多年的草堂，而兩京經(jīng)歷戰(zhàn)亂、遭遇饑饉后，已是民不聊生的一片蕭條景象。

出峽離渝，辭世瀟湘

再回成都、與嚴(yán)武二度共處后，兩個(gè)人的關(guān)系不似舊時(shí)融洽。究其根源，乃與杜甫在嚴(yán)武力邀之下加入其幕府有關(guān)。

嚴(yán)武第一次入蜀時(shí)，就邀請(qǐng)過(guò)杜甫入幕府，但被杜甫婉拒，“懶性從來(lái)水竹居”，“幽棲真釣錦江魚(yú)”。杜甫第一次來(lái)成都，并非是來(lái)投靠嚴(yán)武，而再次回成都，則擺明了是由于嚴(yán)武歸來(lái)的原因。因此，嚴(yán)武再入蜀后，邀請(qǐng)杜甫，杜甫便不好拒絕。亦有學(xué)者認(rèn)為杜甫加入嚴(yán)武幕府，是由于代宗繼位后，杜甫萌發(fā)了重新參政的想法。而一旦成為嚴(yán)武的下屬后，疏散的田園生活便結(jié)束了，杜甫又成了昔日華州任上整日迫于處理文書(shū)的小官吏。

廣德二年（764）三月，杜甫入嚴(yán)武幕府。嚴(yán)武上書(shū)，表奏杜甫為節(jié)度使參謀、校檢工部員外郎，賜緋、魚(yú)袋。杜甫由此又被稱為杜工部。節(jié)度使參謀歸節(jié)度使管理、任命、給俸，校檢工部員外郎屬于榮譽(yù)官職，不是真的去工部做事，屬于從六品上。唐制，五品以上賜緋衣、魚(yú)袋。故對(duì)杜甫賜緋、魚(yú)袋屬于恩上加恩。嚴(yán)武為杜甫奏請(qǐng)官職，一方面是出于私交愿意提攜杜甫，另一方面也是彼時(shí)的幕府風(fēng)氣——各節(jié)度使為了籠絡(luò)人才，競(jìng)相為屬下加官。朝廷不耗費(fèi)任何資費(fèi)，授予這類空職，也算順?biāo)饲椤?/p>

盡管加官進(jìn)爵，杜甫的幕府生活卻不順暢。當(dāng)年秋天，杜甫即后悔入幕。與同事多有不協(xié)，每日上班多辛勞，感覺(jué)如鳥(niǎo)入樊籠，思念江湖山藪。這些原因之外，恐怕還有杜甫與嚴(yán)武本身的矛盾。日日相處的上下級(jí)畢竟不似先前飲酒聚會(huì)賦詩(shī)的朋友容易相處，再加上二人皆個(gè)性天然，難免會(huì)有齟齬。

永泰元年（765）正月三日，杜甫正式辭職回浣花溪草堂，不久便獲高適辭世的兇信。三年前，王維去世；兩年前，房琯駕鶴；一年前，鄭虔逝于臺(tái)州、蘇源明餓斃于長(zhǎng)安；李白生死未卜，杳無(wú)音信，悵然回顧，真是“獨(dú)步詩(shī)名在，只令故舊傷”，杜甫自感老邁羸弱，故鄉(xiāng)遠(yuǎn)在他方。四月，嚴(yán)武暴卒。成都沒(méi)有什么再值得留戀的，也無(wú)人可依托，杜甫留下幼弟杜占看守草堂，帶領(lǐng)家人準(zhǔn)備通過(guò)水路返鄉(xiāng)。

從成都東下，杜甫一家路過(guò)嘉州、渝州、忠州，秋天到了云安。大歷元年（766）四月，杜甫一家從云安遷到夔州。到大歷三年（768）正月離開(kāi)夔州，杜甫在夔州住了一年九個(gè)月。這段時(shí)期內(nèi)，他搬了六次家，寫(xiě)了四百五十余首詩(shī)歌，其中有不少是追憶故人及舊日時(shí)光，如回憶當(dāng)年與李白、高適漫游的《昔游》，可如今歲月蹉跎，老之將至，詩(shī)友已逝，輝煌不再。

在夔州所作的詩(shī)歌中，還有《秋興八首》——葉嘉瑩先生所集錄的歷代相關(guān)評(píng)論便有幾十萬(wàn)字，可知此組詩(shī)對(duì)后世的影響之巨。盡管夔州山清水秀，白帝城風(fēng)景令杜甫傾倒，“千家山郭靜朝暉，日日江樓坐翠微”，但他仍然思念兩都，“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華”。葉嘉瑩說(shuō)：“杜甫是可以集大成的天才，生在可以集大成的時(shí)代，有可以集大成的才能和容量，這當(dāng)然是他的幸運(yùn)，可是他也遭遇到了不幸，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的唐朝處在一個(gè)大轉(zhuǎn)折的時(shí)代，國(guó)家正一步一步走向衰落。正是因?yàn)槎鸥ι谝粋€(gè)大轉(zhuǎn)折的時(shí)代，經(jīng)歷了戰(zhàn)亂的痛苦、流離，才成就了他的詩(shī)歌。河中流動(dòng)的水遇到河底的石塊才能激起美麗的水波，它落下萬(wàn)丈的深淵，才有了奔流澎湃的瀑布。戰(zhàn)亂流離，成就了杜甫這個(gè)天才。”

此后幾年，杜甫依然舉家漂泊不定。大歷五年（770）深秋，杜甫決定北歸。船行至岳陽(yáng)一帶時(shí)，愿望終不敵病魔，孤舟中寫(xiě)下《風(fēng)疾舟中伏枕書(shū)杯三十六韻奉呈湖南親友》，“家事丹砂訣，無(wú)成涕作霖”，詩(shī)人含恨而終。杜工部終其一生如浮萍在宦海浮沉，面對(duì)廟堂的深深城府，他并不高明，政事上少有建樹(shù)。詩(shī)圣對(duì)于黎民苦難卻有深切的理解，始終與世間百姓同憂同悲，他是亂世中難得的清醒者。

（作者系文史學(xué)者）