堯育飛
李瑞清(1867—1920),字仲麟,號梅庵、梅癡、阿梅,自稱梅花庵道人,入民國署清道人,謚號文潔。江西省臨川縣人。清末民初詩人、教育家、書畫家、文物鑒賞家。李瑞清在書畫界名聲顯赫,書法自稱北宗,與曾熙的南宗頡頏,世有“北李南曾”之說。他還是著名畫家張大千的恩師。清光緒二十一年(1895),李瑞清中進(jìn)士,后任翰林院庶吉士、江寧提學(xué)使、兩江優(yōu)級師范學(xué)堂監(jiān)督(校長)、江蘇布政使等職。
李瑞清是中國近現(xiàn)代教育的重要奠基人和改革者、中國現(xiàn)代美術(shù)教育的先驅(qū)、中國現(xiàn)代高等師范教育的開拓者。不過,比較少人知道的是,在書法、教育等領(lǐng)域的貢獻(xiàn)之外,李瑞清也以精于美食著稱于世。李瑞清喜好飲食,在清道人、梅庵之外,他最負(fù)盛名的外號就是“李百蟹”——傳說他一餐能吃上百只閘蟹。
辛亥鼎革以后,李瑞清成為遺老,流落滬上,生活境況不佳,朋友及弟子于是常常邀請他宴會,以此周濟(jì)。他們喜好光顧滬上一些著名酒樓,其中以“小有天”為最。當(dāng)然,李瑞清也不愿意“蹭吃蹭喝”,他接受宴飲邀約后,往往回報(bào)書畫,以示償還人情。
李瑞清的宴飲活動主要發(fā)生在1912年辛亥鼎革后的上海。在李瑞清的朋友圈中,譚延闿是他的晚年密友,兩人關(guān)系相當(dāng)親密。辛亥革命后,譚延闿一度任湖南都督,不久卻多次流亡湖南省外,其中居停時(shí)間最長的地方就是上海。彼時(shí)的上海灘,聚集了各色人物,因而也成了密集的人際交往場所,各種宴飲活動接連不斷。1915年,李瑞清居住在上海北四川路,距離譚延闿威海衛(wèi)路的住所不遠(yuǎn)。湖南人的同鄉(xiāng)之好,令他們頻繁走動,宴飲頻密。因此,李瑞清作為美食家的一面,在譚延闿的筆下展現(xiàn)得淋漓盡致。
一
至晚在1911年,李瑞清就與譚延闿相識。彼時(shí),為爭取鐵路國有的各省代表,李瑞清和譚延闿在北京相遇,一同參加各類宴請。1911年7月29日譚延闿在日記中寫道,“九時(shí)起,即以騾車赴萬生園,于、寶兩侍郎之招。至門遇寶瑞臣,遂同入薈芳軒。張菊生、傅增湘、方玉山、李梅菴(庵)、達(dá)受甫、李柳溪、劉仲魯、宋蕓子、于晦若均先在?!贝撕?,他們還在聚美樓、臨川會館等地聚會,并開始切磋書藝。這種早期的交往為兩人日后在上海的重逢埋下伏筆。
兩人大規(guī)模的宴請,要等到1914年。彼時(shí),譚延闿居留滬上,而李瑞清在上海已有兩年多的時(shí)間?!蹲T延闿日記》最早記錄兩人的宴飲是在1914年2月27日,“至小有天,俞壽丞招飲,梅庵已在,相見大喜,以所攜酒痛飲盡醉,菜實(shí)佳,不負(fù)所聞。出,同梅庵至筠庵家,病已愈,坐良久,乃歸”。俞明頤宴客,給兩位老友提供了見面的機(jī)會,兩人相見大喜。此后一直到李瑞清逝世,只要譚延闿在上海,兩人幾乎每周都有數(shù)次宴會。這種宴會的頻繁程度,在近代文人的交往中并不多見。
他們的宴飲緣由五花八門,有的是娶媳婦、做壽等,有的是某人差事等賀喜,更多的是不帶目的的聚會和邀約。兩人共同品嘗過的酒樓包括小有天、古渝軒、別有天、式式軒、翠樂居、春華樓、多一處、一品香等滬上著名酒樓,其中又以小有天最佳。
1916年,小有天擴(kuò)大經(jīng)營規(guī)模,1月11日譚延闿記道,“小有天新移,新居宏敞過前,清靜不及”。當(dāng)時(shí),這些餐館已經(jīng)安裝了電燈,是十足的新派酒樓,只是有時(shí)候備用煤氣燈。這些聚會有的是個(gè)人單獨(dú)買單,有的是兩人合請。他們赴宴已改換新式交通工具,或乘坐小汽車,或乘坐電車,有時(shí)是步行。李瑞清當(dāng)時(shí)并不那么窮困,他還在商務(wù)印書館、華昌公司等地持有股票,可即便如此,也平衡不了龐大家庭的開銷,譚延闿就曾記錄,“……道士言家庭困難,狀至欲泣下,可哀也”,譚延闿也曾不止一次資助李家。
此外,不少宴飲發(fā)生在家庭之中。家常菜的風(fēng)味往往勝過餐館菜肴。無論在哪里聚餐,他們似乎都習(xí)慣自帶酒水,“道士乃攜酒肴至……盡酒五瓶”;有時(shí)還甚至自帶菜肴。此外,諸人家中均有廚師,這些廚師之間還時(shí)常流動。
二
李瑞清在飲食上有獨(dú)特造詣,不僅因?yàn)樗麉⑴c宴會的次數(shù)多,而且也因?yàn)樗谠u獎,還會制作幾樣拿手菜,他甚至對各家餐館的經(jīng)營狀況了如指掌,故善于點(diǎn)單。
李瑞清并不挑剔,他嘗過揚(yáng)州菜、四川菜、淮揚(yáng)菜、湘菜、西餐等;吃過的菜肴不勝枚舉,如有腐乳鴨、魚唇、雄魚頭、燒豬、椒鹽膀、鰒魚、燒鴨等。他偏愛火鍋、湯圓、四川菜椒鹽膀,有時(shí)候也吃素。李瑞清赴宴喜歡自帶酒水,他所帶來的酒常常博得譚延闿的歡心,“李酒尤醲郁,年代相壓,正不可誣”,“午飯,有昨攜李道士酒,極醇美”。大概是因?yàn)槎?,李氏兄弟的酒量相?dāng)驚人,李瑞清兄弟請客,9個(gè)人可以喝掉6瓶酒。
精于品鑒的李瑞清,在許多方面甚至是譚延闿的領(lǐng)頭大哥。1915年9月7日,“待鄧芷溪來,乃入席大啖,以清蒸海參為最佳。道士每夸烏開之妙,余皆不契,今始知之,信乎非實(shí)驗(yàn)不能言品隲也”。在小有天,點(diǎn)菜還得看李瑞清,凡是經(jīng)他之手,菜肴往往出彩。這點(diǎn)也令譚延闿佩服不已。
李瑞清家常常高朋滿座。1915年4月2日,譚延闿到李瑞清家作客,結(jié)果“雜賓滿座,乃辭歸”。家中高朋滿座,李瑞清又十分好客,他的家宴常常辦得相當(dāng)出彩,朋友來賀遷居,他殺雞宴客;米飯也被他做了一番“手腳”,譚延闿品嘗后,認(rèn)為“飯有花露香”。李家家宴中最為有名的一道菜當(dāng)屬湯圓,李瑞清?!耙詼珗A款客,有肉餡者甚佳”。湯圓可能是李氏家族嫡傳的菜肴,李瑞清弟弟李瑞荃也常以湯圓宴客。
李氏家族的另一道名菜是火鍋。譚延闿曾對此嘖嘖稱奇,“乃設(shè)矮桌,置火鍋,佐以徐州燒酒,蕩野雞雞肉、魚諸片食之。初尚不覺,久愈甘芳,終以白菜下豬油共煮,腴厚不可言”。這種吃法類似如今廣東的“打邊爐”,以即刻品嘗食物的鮮美著稱。
李瑞清精于美食,是以巨大的食量打底的。姜丹書《憶清道人》:“道人雖玄冠緇衣,而非但不茹素,不念經(jīng),且有‘李百蟹之稱……所謂李百蟹者,吾師食量過人?!辈贿^,對于李瑞清的食量,有人并不相信,還曾發(fā)起挑戰(zhàn)。如李瑞清的友人章梫(字一山)就買來螃蟹檢驗(yàn)李瑞清的食量。1915年11月14日,“一山買百蟹,欲試道士百蟹之量,道士則云小有天過飽,不能更進(jìn),僅食七枚,吾輩亦各進(jìn)六枚也……鈕玉樵《觚賸》記昆侖山人有紫蟹一夜五百螯,擘膏于金陵之語,則道人之百蟹未足奇也”。盡管這次測試以李瑞清午間食過飽而未露一手告終,但譚延闿傾向于認(rèn)可“李百蟹”的食量,甚至引經(jīng)據(jù)典加以佐證。
三
世人多以酒食征逐所交之人為“酒肉朋友”,然而,譚延闿與李瑞清二人卻打破了這一刻板印象。盡管關(guān)于兩人交往的記載多在飲食上,但二人絕非狐朋狗友。在李瑞清去世后,譚延闿在日記中所寫的心情更加證明了這一點(diǎn)。畢竟,李瑞清的飲食體驗(yàn),并非饕餮的純粹吃喝,而是疏狂人生的寫照和發(fā)泄。李瑞清和譚延闿在上海灘的瘋狂飲食體驗(yàn),更像是李白的“酒隱安陸”,是不得志于一時(shí)的苦悶之宣泄。
盡管1918年4月5日之后,譚延闿和李瑞清兩人似未再見面,但仍書信不斷。1920年9月12日,譚延闿收到李瑞清中風(fēng)的消息,“聞之凄惻”。不久后,李瑞清去世,譚延闿“傷感不已。求友九州,知心無十,從此人間少一枝筆矣。揮涕久之”。這種情感的流露,足以顯示友誼的深度。
在譚延闿看來,李瑞清是他最為知心的朋友之一。李瑞清去世后,譚延闿時(shí)常想起他的陪伴。比如,兩人以前經(jīng)常切磋書法,譚延闿一提筆,“又念道士長往,無能進(jìn)益我者,為之慨然”。1920年12月,譚延闿重回上海,在宴席之間,他又想起故友,“酒為李道士遺物”。不僅酒令譚延闿懷念,一吃到湯圓,譚延闿也總想起李瑞清,“張十二親作湯圓,有麻絨、棗泥、豆沙三種,豆沙者最妙,食十枚而止。欲過李道士矣”。吃到火鍋時(shí),他想起李瑞清的拿手菜肴,“俞三設(shè)火鍋雞、魚、雉肉片,此道士遺制,汕而食之,終以煮飯,然遜道士之醲郁矣”。
1927年10月27日,譚延闿在南京任行政院長,特地到牛首山拜李瑞清之墓?!爸劣衩坊ㄈC,新建筑者,供李道士像,亦殊井井……余與曾九、徐大、李三下山,至道士墳前一拜……設(shè)祭行禮道士像前,李三子志伊及道士嗣子繼梅咸在,十二人同馂之,曹廚所治也,以此享道士,為不負(fù)矣”。譚延闿帶著自己赫赫有名的家廚曹四烹飪祭祀馂馀,可謂不負(fù)二人的美食品味,不負(fù)他們一生的交情。
法國歷史學(xué)家布羅代爾曾說:“……社會各層次的衣、食、住方式絕不是無關(guān)緊要的。這些鏡頭同時(shí)顯示不同社會的差別和對立,而這些差別和對立并非無關(guān)宏旨。整理、重現(xiàn)這些場景是饒有興味的事情,我不認(rèn)為它淺薄無聊。”對于李瑞清與譚延闿而言,在上海灘時(shí)期日復(fù)一日的宴飲活動,看起來像是無關(guān)歷史事件的雜事,但正是這種看似無聊的雜事,展示了1912年至1918年之間,中國最為重要的幾個(gè)文人團(tuán)體的日常生活。對他們這種日常生活的揭示,有助于后世認(rèn)識那段豐富的歷史,同時(shí)鍛煉我們對真實(shí)歷史的“味覺”。
(作者系文史學(xué)者)