白居易：唐代詩(shī)人第三極

王立

李白、杜甫之外，白居易被譽(yù)為唐代詩(shī)人中的第三極。

白居易能有此殊榮，與詩(shī)仙、詩(shī)圣并駕，自有其不同凡響之處。除了詩(shī)歌創(chuàng)作本身是彼時(shí)的翹楚之外，他對(duì)后世影響巨大——不僅在詩(shī)風(fēng)上，更是在精神上——他真正實(shí)現(xiàn)了“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的儒家思想。他對(duì)中唐之后文人（如對(duì)宋代的蘇軾等）的影響不亞于陶淵明對(duì)中唐之前文人的影響。

【《長(zhǎng)恨歌》的背后】

貞元十六年（800），29歲的白居易進(jìn)士及第，是同榜中年齡最小的一位。貞元十九年（803），白居易考中了吏部的書(shū)判拔萃科。同榜的還有元稹、崔玄亮。元白漫長(zhǎng)、濃烈的交誼便始于彼時(shí)。次年，白居易與元稹、崔玄亮等同被授予秘書(shū)省校書(shū)郎。此時(shí)白居易尚未婚姻，生活悠閑，租住在已故德宗朝宰相關(guān)播的常樂(lè)坊舊宅，以文會(huì)友。

才子們除了在家小酌，還游遍長(zhǎng)安各大名勝、風(fēng)景，賦詩(shī)不少。白居易寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，嫌孤夜漫長(zhǎng)，“艷質(zhì)無(wú)由見(jiàn)，寒衾不可親。何堪最長(zhǎng)夜，俱作獨(dú)眠人”。學(xué)者們根據(jù)白詩(shī)中各種直白、隱晦的懷戀碎片推測(cè)，大約27歲左右，他在洛陽(yáng)與一位15歲的姑娘湘靈相愛(ài)了。從少年開(kāi)始發(fā)奮，其間白父辭世，白居易想必也無(wú)暇顧及其他。彼時(shí)讀書(shū)有了一定成績(jī)、告一段落時(shí)，愛(ài)神降臨。兩人一見(jiàn)鐘情，開(kāi)始了一段熱戀。

白居易與湘靈斷續(xù)相處了幾年，兩個(gè)人門(mén)第懸殊，但仍懷有美好的愿景。湘靈為白居易做過(guò)鞋子，也曾一晌貪歡，匆匆離開(kāi)時(shí)將鏡子落下了，“美人與我別，留鏡在匣中”。

由于白居易要在宣州參加鄉(xiāng)試、府試，接著又去長(zhǎng)安趕考，準(zhǔn)備策賦，參加制舉，兩個(gè)人聚少離多。每一次分別都是那樣心痛，遠(yuǎn)行的人強(qiáng)忍離愁，守望的人肝腸寸斷。可惜從秋到春，都盼不回歸人。

擔(dān)任校書(shū)郎后不久，白居易將家人從洛陽(yáng)搬遷到長(zhǎng)安附近的下邽。白居易的母親有“心疾”，精神不正常。白居易的父親去世后，家境貧困，白母的疾病加重。當(dāng)年白居易去宣城時(shí)，其母就有過(guò)一次自盡未遂，故身邊不能離開(kāi)看護(hù)者。因此，白居易就算在長(zhǎng)安再適意，也無(wú)法逃脫照顧家人的責(zé)任。

與湘靈的感情不可能再維系，本來(lái)就難以在一起，搬家之后更沒(méi)有理由回鄉(xiāng)探望，這一次別離也算永訣。不知湘靈是否真的甘心，白居易其實(shí)有些不甘心。他的不甘心都寫(xiě)在了《長(zhǎng)恨歌》中。元和元年（806）十二月，陳鴻、王質(zhì)夫等與白居易在周至縣仙游寺游玩時(shí)，王質(zhì)夫舉杯邀請(qǐng)白居易為玄宗、貴妃的故事寫(xiě)詩(shī)以作記錄，《長(zhǎng)恨歌》由此而來(lái)。

長(zhǎng)詩(shī)以玄宗、貴妃為表，以他與湘靈為里，尤其是寫(xiě)到貴妃死后，一聲聲的離情別怨分明是詩(shī)人對(duì)自己內(nèi)心凄苦的描摹。即使是華貴的精工繡著翡翠鳥(niǎo)的緞被，也會(huì)孤寒，只能挑盡油燈不成眠。而結(jié)尾處的“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝”完全是當(dāng)年與湘靈“比肩行”“連理枝”的翻版。正是如此，才有“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”的悲鳴！

恨雖恨，遺憾歸遺憾，如同玄宗在馬嵬坡不得不舍妃子保命，白居易在婚姻方面也只能舍棄心上人，去尋求合適的門(mén)第。門(mén)當(dāng)戶對(duì)在唐代天經(jīng)地義，無(wú)可厚非，何況白居易正處于仕途上升期，無(wú)論白家還是白居易自己，甚至湘靈和湘靈家人，可能都不會(huì)想到讓湘靈作正室。

元和元年（806）四月，白居易考過(guò)了憲宗設(shè)的制舉考試。從進(jìn)士及第算起，這是六七年間通過(guò)的第三次大考。元白二人雙雙高中。是年冬十二月，白居易被授予周至縣尉。

34歲未婚，白居易難免為自己的婚姻焦急。赴周至做縣尉后，他數(shù)次在詩(shī)作中表達(dá)出孤單、盼望伴侶的心思，種兩株松樹(shù)作親友，以沖淡家中的空蕩；栽一株薔薇作女眷，以盈實(shí)寂寞之情。種樹(shù)、栽花不久，良緣乍現(xiàn)。

元和三年夏，白居易以37歲“高齡”初婚，娶了弘農(nóng)楊氏家族的女子。白居易的兩次婚姻都是與楊家結(jié)親。第一位夫人是楊虞卿、楊汝士的堂妹，第二位夫人是他們的親妹妹。第一位夫人與白居易生育四位女兒，大約在白居易55歲牧蘇州之前辭世。一兩年后，白居易續(xù)娶，58歲時(shí)喜得貴子，可惜兒子三歲夭亡。

飽含離愁別恨的《長(zhǎng)恨歌》雖為白居易的閑暇之作，但卻意外地成全了他的仕途?！堕L(zhǎng)恨歌》完成后，迅速流布于坊間，很有可能也傳到了宮中。憲宗繼位初，勵(lì)精圖治，關(guān)注前朝尤其是玄宗朝的得失，對(duì)廣為傳誦的《長(zhǎng)恨歌》留意也在情理之中。憲宗能在一年多的時(shí)間內(nèi)，對(duì)白居易由不喜到喜歡，《長(zhǎng)恨歌》應(yīng)該起了很大作用。白居易的才情彌補(bǔ)了他對(duì)策太直白的不足，幫助他進(jìn)入朝堂。

元和二年（807）秋，在周至縣尉任職僅數(shù)月的白居易便被調(diào)任，做了京兆府進(jìn)士考試官，成為翰林院學(xué)士，次年改官左拾遺。由此，白居易開(kāi)始了兢兢業(yè)業(yè)的幾年諫官生涯，寫(xiě)了大量諷喻詩(shī)，編為《新樂(lè)府》。

【始得名于文章，終得罪于文章】

元和三年（808）四月，白居易入翰林院。與他同入翰林院的另外五人——李程、王涯、裴洎、李絳、崔群后來(lái)都做了宰相，唯獨(dú)白居易一生空做宰相夢(mèng)——仕途失志與其直言勸諫有關(guān)。

同年九月，淮南節(jié)度使王鍔入朝，巨量進(jìn)奉博憲宗歡心，又賄賂宦官，謀得宰相一職。白居易卻上書(shū)揭露王鍔在淮南的不當(dāng)行為，力諫反對(duì)對(duì)王鍔的任命，未果。接下來(lái)的幾年，白居易屢陳時(shí)政，對(duì)出兵打仗、官員任命、宮廷管理等都有獻(xiàn)疏；無(wú)論權(quán)傾一時(shí)的達(dá)官貴人，還是氣焰囂張的宦官，他皆敢于抨擊。完成于左拾遺任上的《新樂(lè)府》更是針砭時(shí)弊，上至朝堂政事、宮廷娛樂(lè)，下至百姓生活、市井風(fēng)俗，凡是引起白居易注意的均被記錄，入木三分地揭示出“繁華”背后的凄慘，引起諸多政客的不滿。

白居易的直言也令憲宗不悅。盡管憲宗采納了白居易的減免租稅、放歸宮人、絕地方進(jìn)奉、禁止南方地區(qū)掠奪平民賣(mài)為奴仆等，但憲宗在對(duì)于他的“論執(zhí)強(qiáng)鯁”不能接受。某次在殿內(nèi)對(duì)話時(shí)，因白居易脫口而出“陛下誤矣”，“帝變色”。幸好李絳從旁勸解，贊揚(yáng)憲宗“陛下啟言者路，故群臣敢論得失”，才保白居易逃過(guò)一劫。

元和五年（810）五月五日，白居易左拾遺秩滿，沒(méi)有按照常規(guī)在朝廷繼續(xù)升職，而是從朝廷的官員（內(nèi)官）轉(zhuǎn)為為京兆府戶曹參軍（屬于地方官員，外官），但仍擔(dān)任翰林學(xué)士。白居易深知這是“始得名于文章，終得罪于文章”，可他卻不以為意。

次年，白居易的母親去世，他辭官回家守孝，在下邽金氏村過(guò)起了農(nóng)居生活。回到田園生活，白居易有效陶之心，忙時(shí)入田，閑時(shí)垂釣，雨季時(shí)不出舍門(mén)。出身高門(mén)大戶的妻子不習(xí)慣村居生活，歸寧后久不回來(lái)，白居易只能孤燈獨(dú)飲，讀書(shū)撫琴，詩(shī)筆不停。

元和八年（813）夏，白居易服除，為母守喪結(jié)束，卻沒(méi)有被補(bǔ)官，一直到下一年冬季被授予太子左贊善大夫。太子左贊善大夫?yàn)檎迤?，品?jí)不算低，不過(guò)屬于太子府的諫議大夫，掌規(guī)諫太子過(guò)失、贊禮儀等事，基本屬于閑職。

丁憂后一年半才重返仕途，又是一個(gè)不痛不癢的職位，更令白居易對(duì)世事莫測(cè)、官場(chǎng)險(xiǎn)惡有體會(huì)。幾年的賦閑中，白居易應(yīng)該是愁思多于恬淡，有深飲淺酌時(shí)的回憶，有不得志不盡意的惆悵，有百思不得其解的無(wú)奈。讓白居易愁緒滿懷的另一個(gè)原因是親人的離世。白母去世前后，他不足三歲的長(zhǎng)女金鑾子夭亡，病中的白居易肝腸寸斷。難以排解的傷懷促動(dòng)他向佛道靠攏。從下邽閑居開(kāi)始，白居易思想觀念逐漸從前期儒家的學(xué)而優(yōu)則仕的積極進(jìn)取、忠君報(bào)恩，轉(zhuǎn)變?yōu)楹笃诨祀s有強(qiáng)烈的佛、道出世、歸隱的念頭，最終形成了白居易獨(dú)特的既兼濟(jì)天下、又獨(dú)善其身的人生哲學(xué)和處世風(fēng)格。

【元白唱和】

白居易在下邽丁憂賦閑的四年間，身體不好，生活拮據(jù)，沒(méi)有了俸祿僅靠田地收成很難養(yǎng)家，多虧有好友元稹的資助。元稹分俸也算投桃報(bào)李——幾年前，在元稹為母丁憂賦閑時(shí)，白居易曾解囊相助。

白居易與元稹以“元白”著稱。他們?cè)诋?dāng)時(shí)的名氣不亞于現(xiàn)在的明星、網(wǎng)紅。如長(zhǎng)慶四年（824），元稹在去越州赴任的路上經(jīng)過(guò)杭州，與白居易一同游覽錢(qián)塘江湖心島上的永福寺，引來(lái)路人圍觀。圍觀的原因就是因?yàn)椤霸住币煌F(xiàn)身，百姓久聞“元白”大名，現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)本人來(lái)了，聚集路邊為了一睹二人風(fēng)采。

元白深厚的交誼始于貞元十九年（803），二人皆考中吏部的書(shū)判拔萃科。次年，二人又同被授予秘書(shū)省校書(shū)郎。元稹雖已結(jié)婚并攜妻子隨岳父住在東都洛陽(yáng)，但時(shí)而往來(lái)長(zhǎng)安，白居易尚未婚姻。一群才子們?nèi)粘Ｒ砸髟?shī)、游歷、酒宴、混跡娛樂(lè)區(qū)為樂(lè)。永貞元年（805）冬天，元白二人為來(lái)年的制舉考試備考，白居易租住于元稹家附近的華陽(yáng)觀。第二年，二人又再次上榜。

元和四年（809）春，元稹出使劍南東川，元和五年（810）被調(diào)回，在驛站中遇到當(dāng)紅宦官劉士元等，因爭(zhēng)住上房而發(fā)生沖突，元稹被宦官用馬鞭抽打受傷，且被趕出。憲宗偏袒宦官，處罰元稹。白居易上書(shū)三次為元稹求情，直陳利弊，可惜憲宗絲毫不為所動(dòng)，仍將元稹貶為江陵士曹。

其實(shí)，從兩人相識(shí)到元稹辭世的近三十年間，基本上是聚少離多。兩人雖長(zhǎng)期不能相聚，他們友情的篤深卻素來(lái)被傳為佳話。《唐才子傳》評(píng)價(jià)他們是“雖骨肉未至，愛(ài)慕之情，可欺金石，千里神交，若合符契”。

元和五年，元稹被貶江陵從長(zhǎng)安離開(kāi)時(shí)，正值白居易從翰林院回家，兩人邂逅，從永壽寺南一路騎馬并行到白居易所居住的新昌里北，依依惜別。當(dāng)晚，元稹住在藍(lán)田的山北寺，白居易職務(wù)在身不得離京，他讓弟弟趕去送行，又送去他寫(xiě)的詩(shī)軸，以供元稹路上消遣。對(duì)元稹的惦念令白居易日日計(jì)算元稹的行程，夜里不免夢(mèng)到元稹。巧的是，次晨夢(mèng)醒竟然收到元稹寄來(lái)的詩(shī)。詩(shī)中說(shuō)，“是夕遠(yuǎn)思君，思君瘦如削”。

貶謫、差旅途中，白居易每到驛亭，必先下馬在墻柱之間尋覓元稹的詩(shī)。而元稹收到白居易的信時(shí)，激動(dòng)得掉淚，以至于讓妻子、女兒受到驚嚇，以為出了什么大事。

兩位摯友的交流主要靠詩(shī)書(shū)傳遞，這也形成了元白詩(shī)的特點(diǎn)之一——“唱和元白”。這些唱和詩(shī)對(duì)當(dāng)時(shí)詩(shī)風(fēng)影響很大。在后期，元稹刺越州，白居易刺杭州、蘇州時(shí)，他們還設(shè)計(jì)了專門(mén)的“詩(shī)筒”用以詩(shī)歌傳遞。

他們的唱和除了互通思想、表達(dá)感情，最根本的原因是出自對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作的熱愛(ài)。元和十年正月到三月，元稹被短暫召回長(zhǎng)安。其間與白居易同游城南，二十多里的路上都在對(duì)詩(shī)，同游的朋友樊宗憲、李景信無(wú)從接口。也因此，白居易被時(shí)人稱為“詩(shī)仙”“詩(shī)魔”。

大和五年（831）七月，元稹暴病而亡。白居易為元稹作了墓志銘。以元白的關(guān)系，白居易不肯收潤(rùn)筆，但元家執(zhí)意要送。白居易將總價(jià)六七十萬(wàn)錢(qián)的“謝文之贄”捐出，重修了洛陽(yáng)龍門(mén)香山寺。

【東坡草堂】

元和九年（814）冬，白居易被召回?fù)?dān)任太子左贊善大夫，成了東宮官員。再回長(zhǎng)安，租住在長(zhǎng)安城南的昭國(guó)里。此次擔(dān)任的官職很不重要，門(mén)前冷落，僅有張籍等為數(shù)不多的朋友常來(lái)造訪。

元和十年（815），長(zhǎng)安發(fā)生了令人震驚的刺殺案。宰相武元衡清早離家上朝時(shí)，被節(jié)度使李師道派遣的刺客兇殘地殺害并被削首；刺客們同時(shí)還去襲擊了裴度，裴度由于帽子比較厚未被砍死而躲過(guò)一劫。白居易也深感震撼，他認(rèn)為這樣“國(guó)辱臣死”、史無(wú)前例的案件，即使是小官也不能沉默。

這次直諫又為白居易惹來(lái)大禍，他被加以“越職言事”的罪名，追究他身為東宮官員而先于朝廷官員討論朝政。有人提出將白居易貶到偏遠(yuǎn)的地方做刺史，而王涯更甚，說(shuō)白居易不適合管理郡縣，全不念當(dāng)年白居易為他求情之事。于是白居易被貶至江州任司馬。

唐代各州所設(shè)的司馬職位基本上是安置被貶謫的官員，并無(wú)實(shí)際的工作可做。白居易在江州三年半后，才在當(dāng)年同入翰林院的好友、彼時(shí)為宰相的崔群的努力下，接到被派往忠州任刺史的圣旨。

近四年的江州生活令白居易的思想發(fā)生了較大的變化，先前在下邽丁憂時(shí)的效仿陶淵明、投身佛道、出世歸隱的念頭更加強(qiáng)烈，對(duì)政務(wù)方面則變得融通、豁達(dá)，感覺(jué)世事皆可原諒。在給好友、姻親楊虞卿的信中，白居易寫(xiě)道，“人生未死間，見(jiàn)千變?nèi)f化，若不情恕于外，理遣于中，欲何為哉”。對(duì)不能理解的事情“寬恕”的同時(shí)，放下的是斗志。他以命運(yùn)無(wú)常、命該如此說(shuō)服自己接受現(xiàn)狀。

元和十一年秋，白居易作《琵琶行》。詩(shī)歌中，同是天涯淪落人的白居易毫不掩飾地淚濕青衫，而日常生活中，他則以無(wú)為于政務(wù)、游蕩于山林表現(xiàn)自己的“安時(shí)順命”，以遣歲月。也就是在寫(xiě)《琵琶行》前后，白居易初登廬山后便愛(ài)不能舍，著手在香爐峰下、遺愛(ài)寺旁修建草廬。廬外喬松參天，修竹千桿，榴紅蓮白，飛泉濺石，白居易愿“左手引妻子，右手抱琴書(shū)，終老于斯”。

草堂落成后款待賓客，白居易深夜給元稹寫(xiě)信，信中說(shuō)有“三泰奉報(bào)”好友。草堂為一泰，另兩泰是家人團(tuán)聚和薪水充足。對(duì)比去江州半年時(shí)寫(xiě)給元稹的《與元九書(shū)》中“江風(fēng)苦寒，歲暮鮮歡，夜長(zhǎng)少睡”，這封信中則泰然許多，白居易稱自己是“形骸且健，方寸甚安”——由此可知期間一番心路。

在忠州的一年多，白居易仍然過(guò)著獨(dú)善其身、陶冶性情的生活。他每天勞作不休，在城東面的坡地上種了許多花樹(shù)，為自己營(yíng)造一個(gè)現(xiàn)世安好的場(chǎng)所，自斟自飲地到日暮西山。這塊東面的高地成了白居易忠州的“草堂”，令其流連忘返。

白居易對(duì)“東坡”的癡迷熱愛(ài)，直啟蘇軾。蘇軾在烏臺(tái)詩(shī)案被貶黃州后，開(kāi)始自號(hào)“東坡”。蘇軾在黃州住宅東面開(kāi)墾田地以補(bǔ)貼家用，且認(rèn)為貶謫黃州的經(jīng)歷與白居易貶謫江城、忠州類似，由此取“東坡”為號(hào)。

【我心本無(wú)鄉(xiāng)，心安是歸處】

白居易于寶歷三年（827，也是文宗的大和元年）回到洛陽(yáng)后，文宗已經(jīng)繼位，白居易被詔到長(zhǎng)安授予從三品的秘書(shū)監(jiān)。次年二月，白居易在裴度、韋處厚等人的舉薦下被授為正三品的刑部侍郎，白居易的入相夢(mèng)再次燃起?？上щS后，政局變化得更錯(cuò)綜復(fù)雜，韋處厚于年底暴亡，裴度受到排擠，白居易也放棄了最后的努力，報(bào)國(guó)丹心徹底無(wú)處安放。

大和三年（829）四月，白居易再次分司東都，任職太子賓客。從彼時(shí)到辭世，白居易安居洛陽(yáng)，專心于個(gè)人生活。大和五年（831），獨(dú)子阿崔夭亡，同年，元稹辭世，白居易的心情一度絕望，他更多地投身到佛道中，以詩(shī)酒伎樂(lè)移情。開(kāi)成四年（839），白居易患風(fēng)痹，遣散樂(lè)妓，賣(mài)掉豢養(yǎng)的馬匹，生活趨于清淡，多與僧人往來(lái)。

老友紛紛謝世，節(jié)度使林立，宦官專權(quán)，文宗無(wú)能為力。武宗登基后，71歲的白居易致仕辭官。多年風(fēng)云變幻已讓白居易修行“成佛”，早已將榮辱得失看淡。會(huì)昌六年（846）八月，白居易卒，得年75歲。

從年輕時(shí)創(chuàng)制“閑適詩(shī)”，到老年沉浸于洛陽(yáng)的文酒詩(shī)會(huì)、參禪悟道，白居易完成了開(kāi)啟后世讀書(shū)人的“生存智慧”——對(duì)政治知進(jìn)知退，更注重獨(dú)善其身。

“白居易對(duì)中國(guó)文學(xué)史、文化史、民族性的意義超過(guò)他詩(shī)的文學(xué)價(jià)值。他從理性到養(yǎng)生，是中國(guó)人變化的一個(gè)趨勢(shì)”。這是一種勘破，也是一種放棄，是理想的轉(zhuǎn)移，不再以憂國(guó)憂民為第一或唯一使命，士的個(gè)人生活豐富了，懂得營(yíng)建私生活，開(kāi)始從仗劍天涯轉(zhuǎn)變成竹酒花園。這種趨勢(shì)從王維時(shí)就有發(fā)端，但王維晚年認(rèn)為自己的怯懦是德有虧欠，而從白居易始則變?yōu)樽匀欢坏?、理所?yīng)當(dāng)?shù)男袨椤?/p>

白居易對(duì)朝鮮、日本的影響更是眾所周知。日本文人不僅對(duì)白詩(shī)文學(xué)習(xí)、領(lǐng)悟，興起唱和的風(fēng)潮，還以夢(mèng)到白居易為榮耀的雅事。事實(shí)上，白居易對(duì)日本的影響超越了文學(xué)本身。白居易詩(shī)文和生活中的雅靜、精致、唯美、憂傷、散淡符合日本傳統(tǒng)審美的趨勢(shì)，也對(duì)其起到了加固的作用。

1968年，川端康成在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的講話中說(shuō)：日本的美學(xué)特色可以用“雪月花時(shí)最懷友”的詩(shī)句表達(dá)出來(lái)，“以‘雪、月、花幾個(gè)字來(lái)表現(xiàn)四季時(shí)令變化的美，在日本這是包含著山川草木、宇宙萬(wàn)物、大自然的一切，以至人的感情的美，是有其傳統(tǒng)的”。而這句“雪月花時(shí)最懷友”的來(lái)源，則是白居易的《寄殷協(xié)律》，“五歲優(yōu)游同過(guò)日，一朝消散似浮云。琴詩(shī)酒伴皆拋我，雪月花時(shí)最憶君”。

（作者系文史學(xué)者）