GULU

“一個(gè)姑娘25歲就死了，能說(shuō)她點(diǎn)兒什么呢？”翻開(kāi)《愛(ài)情故事》，我25歲時(shí)最喜歡的小說(shuō)，對(duì)“好姑娘”詹尼的了解，多了點(diǎn)兒什么。

原來(lái)，詹尼不僅聰明、幽默，廚藝更是精湛。當(dāng)出身名門(mén)的奧利弗為了娶她，與家庭斷絕關(guān)系變得身無(wú)分文時(shí)，她用一句“跟我學(xué)吃意大利面條吧”，篤定地推開(kāi)未來(lái)生活的門(mén)，而她的烹調(diào)手法“也確實(shí)變化無(wú)窮，做出的面條總是別具風(fēng)味”。詹尼不喜歡外出就餐，不僅僅因?yàn)樾奶坼X(qián)，當(dāng)已是律師的奧利弗這樣提議時(shí)，她讓他老實(shí)回家，“把屁股坐到我的晚餐桌旁來(lái)”，也因此，即使得了白血病，來(lái)日無(wú)多，詹尼仍堅(jiān)持每天烹飪，直到不得不離開(kāi)家去醫(yī)院……

作者埃里奇·西格爾將這個(gè)打動(dòng)無(wú)數(shù)人的《愛(ài)情故事》寫(xiě)得簡(jiǎn)潔至極，讓我一度覺(jué)得他的“故事”寫(xiě)得很動(dòng)人，對(duì)“愛(ài)情”卻著墨太少，但再讀時(shí)卻品出這位哈佛才子文筆的“疏處見(jiàn)密”，詹尼的好廚藝便是一個(gè)“密”，它告訴讀者：最平實(shí)的愛(ài)情，在一日三餐中。

有了一定的人生閱歷之后，重讀青春年少時(shí)讀的那些書(shū)，會(huì)讀出新的內(nèi)容和感受。比如《駱駝祥子》。初讀時(shí)我用祥子的目光看虎妞，覺(jué)得她“像女的，又像男的;像人，又像什么兇惡的走獸”，當(dāng)我以主婦的身份重讀這部書(shū)時(shí)，看到的是當(dāng)祥子逃離開(kāi)家時(shí)，虎妞做好的午飯：“餾的饅頭，熬白菜加肉丸子，一碟虎皮凍，一碟醬蘿卜，別的都擺好，只有白菜還在火上煨著，發(fā)出些極美的香味。”那香味讓祥子覺(jué)得自己有家了，“一個(gè)家總有它的可愛(ài)處”，一個(gè)做好一日三餐的女人，也總有她的可愛(ài)處。

在織田作之助描寫(xiě)庶民夫妻平凡且瑣碎生活的代表作《夫婦善哉》中，化妝品批發(fā)商老板的兒子柳吉，因?yàn)楹拓毢思页錾淼牡铀奖?，被父親斷絕了一切經(jīng)濟(jì)援助。少爺脾氣的柳吉依賴(lài)蝶子養(yǎng)活自己，經(jīng)常將她辛苦做工掙來(lái)的錢(qián)去揮霍一空，是個(gè)一無(wú)是處的男人。唯一值得一提的，是柳吉對(duì)一切美食都喜歡。做少爺時(shí)，他常帶蝶子去吃好吃的：酒糟饅頭、泥鰍湯、鰻魚(yú)飯、鐵火卷、醋拌鯛魚(yú)皮……各個(gè)美味無(wú)比卻花不了幾個(gè)錢(qián)。

夜深時(shí)，當(dāng)為生計(jì)辛苦地奔波、累得精疲力盡的蝶子回到家，撲面而來(lái)的是山椒煮海帶的香味。柳吉把海帶切成半寸見(jiàn)方，和山椒一起放到鍋里，用小火咕嘟咕嘟地煮上一天。為了不要讓火滅，他寸步不離地守著它，看著他不停用長(zhǎng)竹筷在鍋里攪拌著的樣子，“蝶子對(duì)柳吉從心底涌起一股莫名的眷戀”。

山椒煮海帶的香味，讓蝶子看到丈夫柳吉的可愛(ài)之處，讓她無(wú)怨無(wú)悔地與他相伴終生。

小說(shuō)結(jié)尾，柳吉帶蝶子去了法善寺內(nèi)的夫婦善哉店。那家店出售的紅豆年糕都是成雙成對(duì)的，絕不會(huì)單獨(dú)賣(mài)出一碗，因?yàn)槔习迥镎f(shuō)：“這是一對(duì)兒夫婦”，于是有了“夫婦善哉”的店名。這么說(shuō)來(lái)，《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·女曰雞鳴》中描繪的和睦而美好的生活場(chǎng)景——“弋言加之，與子宜之。宜言飲酒，與子偕老。琴瑟在御，莫不靜好”——不就是盛在托盤(pán)里的“夫婦善哉”嗎？

文章寫(xiě)到這兒，聽(tīng)到廚房里的他喊了一句“飯好了！”出來(lái)一看，餐桌上已擺放好紅燒鯧魚(yú)、蒜苗炒肉絲、熗土豆絲和蘇伯湯?？吹紧~(yú)和我最?lèi)?ài)的土豆絲，擺在靠近我的這一邊，我端起盛魚(yú)的盤(pán)子，放到他的近旁。

一起生活了這么多年，依舊不知該怎樣定義“幸?！边@個(gè)詞，只知道幸福時(shí)光是這樣開(kāi)始的：在飯桌旁相對(duì)而坐，端起一模一樣的飯碗，開(kāi)始吃一日三餐。

（編輯·李軍）