程建華

那陣子家中光景十分慘淡。才入秋，畈上的晚稻還未收割，媽因積勞成疾，49歲就撒手西去。彼時我剛剛成家，跌跌撞撞忙完媽的喪事，即為生計千里迢迢去了東北。最后，安徽鄉(xiāng)下那幾間凄風苦雨的老屋里，只剩了90高齡的奶，守著整日恍恍惚惚的父過日子。

父十多年前出過一場車禍，從此落下個頭暈目眩的怪毛病。奶早已霜雪盈頭，形如枯槁，每日仍只得強打精神，駝著背，拄根拐，顫顫巍巍為父做飯洗衣裳。

北國冰刀霜劍，我聽鄰居說了家中情形，急出一頭熱汗，趕緊給妻子打電話，叮囑她多回鄉(xiāng)下看看。妻子在縣城上班，剛嫁過來，迎頭趕上家中變故，心里怏怏不樂，但妻子還是抽空去看望了奶和父。回城后，妻子說家里一切尚好，只是她回去了好幾次，皆看見個中年婦女在家里幫奶洗洗涮涮，那婦人面貌陌生，明顯不是村鄰，但見她和奶說說笑笑，又不似外人。

我稍稍安下了心，一時疑云又似窗外涌起的晨霧，那出沒在老屋里的陌生婦人究竟是誰呢？不是鄰居，莫非是個遠房親戚？不會呀，家道落魄至此，誰愿在此時上門自尋麻煩呢？誰呢？

我?guī)е欢亲右蓡柣氐嚼霞視r，已近年關。奶見了我，喜出望外，精神一下好了許多，那個年夜雖說天寒地凍，因我和妻子陪在身邊，奶和父卻也不至太過冷清。

年后一天，我接妻子下班回家，還沒進屋哩，妻子卻連連朝著屋里擠眉弄眼。我順勢去看，卻見個50多歲，頭發(fā)花白，穿件粗布藍褂的婦人坐在屋里陪奶說話。春寒逼人，奶將一爐通紅的炭火捧在膝上，兩人面對面坐著，手挨著手烘火，一邊竊竊私語，那親密無間的樣子，好似一對久未見面的母女。

奶見我進來，抬起頭，笑容漾在干癟的嘴角，連說：“華伢，這是朱莊的朝云姑，舊年冬天，河水冷得徹骨，家里過年的衣裳被子，全靠朝云姑幫著漿洗出來的哩！”

“哦，謝謝朝云姑?！蔽业蜌饬艘痪?，瞥了那陌婦一眼，心說大冷的天，你怎不去河里為別人洗衣漿衫呢？

“哪里哪里?！蹦菋D人一迭聲爬起，咧著嘴，憨憨地笑，她的板牙掉光了，嘴角兩邊空蕩蕩的。

那婦人揪著衣角站了會兒，連說該回家了，奶攆到門外，扯住她雙手，執(zhí)意留她吃個晚飯，婦人拗不過奶，滿面通紅回了屋，縮手縮腳坐下了。

妻子叮叮當當做好晚飯，一家人圍著桌子吃飯，奶顫抖著手，不停地為那婦女夾菜，一邊絮叨：“受累了，朝云姑，讓你受累了?！眿D人扭身謙讓著，低眉順眼道：“干娘，以后家里有么事，讓人帶個話，我隨后就來了?！蹦贪グ?，連連道謝。那婦人忽放下碗筷，揉著眼說：“干娘，莫要謝我，當年不是您老人家心善，說不定我們骨頭渣子都沒了?！蹦踢B連擺手：“哪里話，一點小事……”

飯罷，天黑了，夜空一輪朦朧的冷月，婦人反復說著驚擾、驚擾，扯著衣襟，踏月走了。奶拄杖緊跟了出去，許久才裹一身寒氣回屋。奶搓著枯裂的雙手嘆道：“朝云姑真是個好人吶，吃不飽飯那年，她帶著兒子討飯，我看那伢子餓得皮包著骨頭，給了她幾回剩飯剩菜，她就硬認了我做干娘?！?/p>

“后來各家日子都好過了，歇了些年沒來往，這不去年聽說了我家的難處，又攆著來了，好人吶……”奶嘆息著。

當晚，窗外風如獅吼，我翻來覆去了整整一宿。

這年深秋，落葉似蝶，奶一覺之后再未醒來，不久大雪就覆裹了村莊，隨著奶的遠逝，許多往事故人都隨風飄遠了，曾隔三差五便來為奶端茶送水的朝云姑，更像雪霧一樣慢慢湮滅在了我的記憶深處。

那是五年后的一個冬日吧，我回了老家，一天清早，窗外霜重露濃，妻子忽對我說：“還記得朝云姑吧？”我愣了半晌，頭腦里閃出個模模糊糊的人影來，妻子說：“朝云姑也老了，聽說常犯風濕病，走路都不方便了?！?/p>

妻子指著桌上一個鼓囊囊的包裹說：“點心我都買好了?！?/p>

風似刀割，和妻子去往朱莊的路上，朝云姑那頭發(fā)花白，粗布藍褂的身影，一點點又在我心中清晰起來了。

（編輯·李軍）