我們都是有問(wèn)題的人

寒云

關(guān)于閱讀，作家們是怎么看的？

卡爾維諾：閱讀就是拋棄自己的一切意圖與偏見(jiàn)，隨時(shí)準(zhǔn)備接受突如其來(lái)且不知來(lái)自何方的聲音。

這個(gè)聲音不是來(lái)自書本，不是來(lái)自作者，不是來(lái)自約定俗成的文字，而是來(lái)自沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的那部分，來(lái)自客觀世界中尚未表達(dá)出來(lái)而且尚無(wú)合適的詞語(yǔ)表達(dá)的部分。

范雨素：一本書讀完可能很快就忘干凈了，好比竹籃打水，是一場(chǎng)空，但是竹籃經(jīng)過(guò)一次次水的洗禮，會(huì)一次比一次干凈。

一個(gè)人每天看書，可能記不住什么，但是在潛意識(shí)里會(huì)明白，什么是對(duì)，什么是錯(cuò)。

安塞姆·基弗：我會(huì)被音樂(lè)打動(dòng)、被詩(shī)歌打動(dòng)，如果有一天我不再被打動(dòng)了，我就會(huì)死。你知道我的意思嗎？被打動(dòng)實(shí)在太重要了。

茨威格：一個(gè)喜歡自由而獨(dú)立閱讀的人，是最難被征服的，這才是閱讀的真正意義——精神自治。

見(jiàn)城徹：千萬(wàn)不要以為讀所有的書都需要做筆記。將想法化為言語(yǔ)詞匯需要耗費(fèi)許多勞力，每一本書都這么做的話，會(huì)覺(jué)得閱讀是苦行。

與其那樣，倒不如把閱讀感受到的東西積蓄在心底即可。這么一來(lái)，累積在心底的東西會(huì)如同腌漬的糠床一樣地發(fā)酵熟成，成為思考浮現(xiàn)出來(lái)。

木心：找好書看，就是找一個(gè)制高點(diǎn)。

康·帕烏斯托夫斯基：每一分鐘，每一個(gè)在無(wú)意中說(shuō)出來(lái)的字眼，每一個(gè)無(wú)心的流盼，每一個(gè)深刻的或者戲謔的想法，人的心臟一次覺(jué)察不到的搏動(dòng)，一如楊樹(shù)的飛絮或者夜間映在水洼中的星光——無(wú)不都是一粒粒金粉。

我們，文學(xué)家們，以數(shù)十年的時(shí)間篩取著數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的這種微塵，不知不覺(jué)地把他們聚集攏來(lái)，熔成合金，然后將其筑造成我們的金薔薇——中篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)或者長(zhǎng)詩(shī)。

伊凡·蒲寧：有小部分人讀到一些叩人心扉的美詩(shī)時(shí)，心都會(huì)不由自主地顫抖，那是一種本能的反應(yīng)，就算那些詩(shī)歌里面描繪的往往都是一些不值一提的小事，也可以一語(yǔ)激起千層浪。

而這些優(yōu)美的詩(shī)歌，還是有很大一部分人不懂得欣賞其中蘊(yùn)含深意的美，他們有可能會(huì)覺(jué)得拿這些無(wú)關(guān)痛癢的事情來(lái)“無(wú)病呻吟”一番，是在浪費(fèi)時(shí)間、青春和生命。

我面對(duì)這些優(yōu)美的文字時(shí)全然沒(méi)有抵抗力，它們會(huì)一輩子被我刻在心中，成為我人生中的必? ? ? ? ?需品。

博爾赫斯：在人類使用的各種工具中，最令人驚嘆的無(wú)疑是書籍。

其他工具都是人體的延伸。顯微鏡、望遠(yuǎn)鏡是眼睛的延伸;電話是嗓音的延伸;我們又有犁和劍，它們是手臂的延伸。

但書籍是另一回事：書籍是記憶和想象的延伸。