帶血的賽道

威廉姆·芬尼根 邢瑋/編譯

2019年，“育馬者杯”世界錦標(biāo)賽的風(fēng)波讓公眾覺得加州乃至美國的賽馬業(yè)都走到了盡頭。該錦標(biāo)賽為期兩天，由十二場比賽組成。比賽第二天，6.8萬名觀眾擠滿了大看臺，投注額高達(dá)1.17億美元。比賽辦得熱火朝天，但賽馬業(yè)卻形勢危急。從年初算起，截至比賽當(dāng)天，有35匹賽馬倒在了圣塔安尼塔跑馬場的賽道上。公眾對此極為憤慨，加州州長加文·紐瑟姆為平息眾怒，明確表示，賽馬業(yè)如果不改革，恐怕很難再繼續(xù)走下去了。

格羅姆的最后一場比賽

“育馬者杯”經(jīng)典賽在錦標(biāo)賽的第二天傍晚，全長1.25英里，比賽獎金為600萬美元。太陽落到了養(yǎng)馬場西邊棕櫚樹的位置，比賽馬上就要開始了。起跑門的位置可以看到11匹剛從養(yǎng)馬場牽來的賽馬。4歲的深棕色公馬格羅姆也在其中，幾周前，它在這條賽道上擊敗了奪冠熱門麥金澤，但預(yù)測者并不覺得它可以再創(chuàng)佳績。這11匹賽馬都是久經(jīng)沙場的老將，常常打飛的參賽，彼此間也早在其他賽場上交過手。

你就算不太懂馬，也可以看出這些馬都很渴。它們參賽前被注射了利尿劑。官方給出的解釋是，馬飛速奔跑容易誘發(fā)肺出血，利尿劑可以避免這一癥狀。嚴(yán)重的肺出血甚至可以奪走馬的性命。退一步講，就算馬沒有性命之虞，賽馬和騎師身上沾了血，看起來也不雅觀。然而，真相是另一回事。嚴(yán)重的肺出血只會發(fā)生在少數(shù)賽馬身上，但就是由于這個官方說法，數(shù)十年來，人們都會在比賽當(dāng)天給賽馬注射利尿劑。藥劑一旦注射進去，馬就會排出20磅到30磅重的尿液。身體輕了，跑起來自然有優(yōu)勢，這也是批評人士將利尿劑視為提升比賽成績藥劑的原因。在歐洲、亞洲和澳洲，利尿劑在比賽期間都是禁用的。

純血馬生下來就跑得快，但這還不夠，因為賽馬的使命是在比賽中超越對手。因此，它們精疲力竭時，騎師會用馬鞭去“鞭策”它們。賽馬在賽道上奔跑，小腿會承受巨大的壓力，韌帶、肌腱和關(guān)節(jié)都容易拉傷，橢圓形賽道更是如此。格羅姆的小腿上就纏著藍(lán)色繃帶，這在賽馬中并非稀罕事。

起跑門后，格羅姆似乎有些遲疑。它怕了嗎？還是情緒不太好？賭馬的人喜歡在賽前觀察馬的皮毛、出汗量和肌肉緊張程度。如果皮毛發(fā)亮，肌肉狀態(tài)恰到好處，就說明馬的狀態(tài)不錯。單看格羅姆的皮毛，它并沒有什么問題。

比賽打響，11匹賽馬飛奔而出?！耙庵局畱?zhàn)”曾在比利時錦標(biāo)賽奪冠，比賽剛開始沒多久，它便在彎道位置脫穎而出，跑在了最前面。格羅姆緊隨其后，小體格的栗色賽馬麥金澤也不遑多讓，緊緊跟在格羅姆身后。馬在自然界是被捕食者，天性喜歡待在馬群中間，因為這是最安全的位置。不過，在這場比賽中處于中間位置可不是什么好事，前面的馬飛奔濺起的泥點會砸在后面馬的臉上，而且后面的馬除了馬蹄以外，什么也看不到。

領(lǐng)先的賽馬跑進了直道，它們的身上包裹著夕陽的余暉?！耙庵局畱?zhàn)”在內(nèi)道，騎師不斷揮動馬鞭，但它已經(jīng)力竭了，麥金澤和格羅姆超了過去。緊接著，體格高大的栗色公馬羅索在外道加速追擊。觀眾的聲音從歡呼聲變成了聲嘶力竭的呼喊聲。最后，羅索以四個馬身的優(yōu)勢奪得桂冠。

那一刻，我興奮地站了起來，我身旁的記者在用望遠(yuǎn)鏡觀察著什么。我順著他的方向望過去，發(fā)現(xiàn)工作人員在那邊豎起了綠色帆布墻。隨后，一輛面包車開走，我才意識到賽場上少了一匹馬。那是賽馬救護車，拉走的是格羅姆。它在比賽中摔斷了左后腿，傷勢嚴(yán)重，這對賽馬而言是致命傷，誰也無力回天。馬醫(yī)們最后對它實施了安樂死。如果想避免不良社會影響，他們也可以采取一些手段，讓馬多活幾天，但這只會徒添它的痛苦。因此，他們并沒有這么做。

江河日下的賽馬業(yè)

格羅姆離世的那一天，尼克·亞歷山大的王牌“令吾瘋狂”也在圣塔安尼塔跑馬場。這匹小母馬為他奪得了當(dāng)天首場比賽的冠軍。

上世紀(jì)50年代是賽馬業(yè)的全盛時期，78歲的亞歷山大回憶起那段時光，“我小時候，賽馬基本上是洛杉磯唯一的賽事。那時候沒有道奇隊，也沒有湖人隊，只有公羊隊。”而如今，他會用道奇隊隊員的名字給自己的馬起名?！拔沂畾q左右時，在賽馬場下了兩美元的注，”他說，“最后贏了20美元，我一輩子也忘不了那次經(jīng)歷。”后來，他成了汽車銷售員，還擁有了自己的汽車經(jīng)銷店。

賽馬曾是美國最受歡迎的賽事，但自打亞歷山大投入汽車行業(yè)起，賽馬業(yè)就一天不如一天了。新冠疫情暴發(fā)前，圣塔安尼塔跑馬場的觀眾也談不上多。在工作人員的精心維護下，跑馬場歷經(jīng)86年悠久歷史，反而顯得愈發(fā)優(yōu)雅。跑馬場內(nèi)還有美麗的亞熱帶花園，以及兩匹名馬“海餅干”和“信達(dá)雅”的一比一雕像。日常賽事沒有多少人來看，賽場的出納窗口只需開放幾個，就足以滿足觀眾的需求。

2019年，賽馬接連死在了圣塔安尼塔的賽道上，賽馬業(yè)能否繼續(xù)存在下去已然成為了一個問題。業(yè)內(nèi)人士一再宣稱自己是愛馬人士，希望公眾能理解他們。賽馬業(yè)的反對者則信心百倍。他們覺得不久后，賽馬業(yè)就會加入馬戲團大象表演、海洋世界海豚表演、賽狗的行列，成為人們唾棄的對象。

賽馬與違禁藥品

圣塔安尼塔的東家是加拿大的斯特羅納奇集團。2019年3月，第一季度的賽馬死亡數(shù)達(dá)到了21匹，集團因此將賽場關(guān)停了三個月。董事長貝琳達(dá)·斯特羅納奇在公開信中談到了加州賽馬業(yè)的未來，并宣稱“針對比賽期間用藥的問題，集團將采取前所未有的零容忍措施”。利尿劑和合成代謝類固醇等藥物都被寫入了禁用名單。不過，合成代謝類固醇早已被禁用，她這封信頗有混淆視聽的意味。信中提到“馬鞭的濫用也應(yīng)引起我們的警惕”，還引用了“善待動物組織”（PETA）對集團的贊美之詞，“有的馬受傷了，有的馬根本就不適合上賽場，但人們依舊強迫它們上場，斯特羅納奇集團能挺身而出，制止這種做法，值得我們贊揚。”這里的“人們”指的自然是馬主人或馴馬師，而非集團的人。

亞歷山大并不認(rèn)為利尿劑是問題的源頭，但斯特羅納奇的這步棋確實走得很妙。“她根本不知道利尿劑是什么東西，”亞歷山大說，“然而這么一說，她就能把人們的注意力從糟糕的賽道轉(zhuǎn)移到馬主人和馴馬師身上了?！?blockquote>

將賽馬稱作體育運動是天大的謊言。

利尿劑就算與賽馬的連環(huán)死亡無關(guān)，多數(shù)人依舊認(rèn)為，這一藥劑的使用足以說明美國賽馬業(yè)在濫用藥物。頗具聲望的馬醫(yī)杰夫·布里表示，有的馬確實需要利尿劑，但“公眾不希望賽馬在比賽當(dāng)天接觸任何藥劑”。賽馬接連死亡的慘劇引燃了公眾的怒火，關(guān)注賽馬福祉的呼聲越來越高，但諷刺的是，專家為了平息眾怒，有時候只能作出一些傷害賽馬的決定。馬醫(yī)里克·阿瑟在業(yè)內(nèi)也頗具名望，他說：“對賽馬業(yè)一竅不通、一無所知乃至從未碰過賽馬的人，如今卻要決定賽馬業(yè)的命運?！?/p>

馬被馴化后不久，人們就開始賽馬了，隨之而來的自然是賽馬作弊。羅馬時期就有一種藥物，可提升馬的耐力，在比賽中使用該藥的人會被釘死在十字架上。1666年，英國出臺規(guī)定，禁止使用興奮劑。1812年，一個叫丹尼爾·道森的英國小伙對賽馬使用了違禁藥品，最后被處以絞刑。1897年，美國的騎師俱樂部也出臺規(guī)定，禁止使用違禁藥品，但這一規(guī)定并非出于保護賽馬的目的，他們只是想確保比賽的公正性。后來，還有一系列規(guī)定相繼出臺。

然而，隨著現(xiàn)代醫(yī)藥行業(yè)的發(fā)展，控制藥劑的難度也陡然上升了許多。強力的止痛藥和消炎藥對賽馬而言并不是什么好事。它們奔跑時感覺不到疼痛，到頭來只會給自己帶來更大的傷害。安定藥等層出不窮的藥劑就更不用說了。比賽的組織方就算有心去藥檢，也無力應(yīng)對新藥，許多問世已久的藥劑也很難檢驗出來。另一方面，違規(guī)的代價不夠大。2008年，一名馴馬師公然宣稱自己給賽馬注射了一種合規(guī)的藥劑，這也是它能奪冠的一大原因。沒多久，這匹馬死掉了。鮑勃·巴費爾堪稱當(dāng)代最著名的馴馬師，他的賽馬有30次未通過藥檢，但他對自己違規(guī)用藥的事情向來是矢口否認(rèn)的，他得到的懲罰也總是不痛不癢。

2020年3月，美國聯(lián)邦調(diào)查局向法院提供了長達(dá)數(shù)年的電話錄音。該證據(jù)表明，有27人長期違規(guī)用藥，他們的通話內(nèi)容大多是討論如何才能逍遙法外。納瓦羅就是其中之一，他在電話中說：“要是殺死六匹馬的事曝光了，我們就麻煩了?！彼徊秲芍芮埃囊黄ベ愸R突發(fā)心臟病死亡，他事后還假惺惺地表示：“我并不是在跟一匹馬道別，我是在跟我的朋友道別，它將永遠(yuǎn)活在我心中。”運動員使用違禁藥品并不是什么新鮮事，但動物使用藥品就完全是另一回事了，它們只能被動地接受。

動物解放

賽馬業(yè)的反對者帕特里克·巴特羅認(rèn)為，將賽馬稱作體育運動是天大的謊言。人們用藥劑、鞭子和對更快速度的追求，將年輕的賽馬逼到了崩潰的邊緣。馬是社交動物，但多數(shù)時間，賽馬都被獨自關(guān)在養(yǎng)馬場。大多數(shù)賽馬就算僥幸沒死在賽道上，也難逃最終被屠宰的命運。根據(jù)PETA的估算，每年都有1萬匹左右的美國純血馬慘遭屠殺。

哲學(xué)家彼得·辛格在《動物解放》中質(zhì)問道：“一個人智商再高，也不意味著他可以利用比自己智商低的人，由此推之，人類剝削動物又有什么正當(dāng)性呢？”人類不應(yīng)將有靈性的動物視作商品。辛格將物種歧視比作性別歧視和種族歧視，在他看來，三者背后的邏輯是一樣的，都是將自以為是的優(yōu)越感作為借口，做一些自利的勾當(dāng)。

巴特羅有一個統(tǒng)計賽馬死亡數(shù)的數(shù)據(jù)庫。據(jù)他估算，美國每年有2000多匹賽馬慘遭殺害，它們并非自然死亡，而是死在了人類的屠刀之下，而這背后的兇手正是“兩美元的賭金”?！百愸R業(yè)人士很清楚他們在做什么，”他說，“他們在剝削動物。”

致命賽道上空的歡呼聲

2019年，亞歷山大的一匹馬死在了圣塔安尼塔。他說這都是賽道害的，“那里的賽道一點彈性都沒有！你的馬要是去圣塔安尼塔參加比賽，你的心肯定是懸著的?！狈彩邱Z馬師，沒有不關(guān)注賽道狀況的。這是一門大學(xué)問，要綜合考慮賽道表面、天氣以及馬的身體構(gòu)造。賽道太軟了，會傷到馬的軟組織;賽道太硬了，馬可能會骨折。格羅姆受傷就是因為賽道太硬了。亞歷山大決定將他的馬轉(zhuǎn)移到洛斯·阿拉米托斯跑馬場，那里的賽道規(guī)模比圣塔安尼塔小，但條件好得多?！榜R每次從圣塔安尼塔訓(xùn)練回來都?xì)獯跤醯模瑩Q作洛斯·阿拉米托斯，它們的狀態(tài)就好多了?！彼f。

斯特羅納奇在公開信中只輕描淡寫地提了一句賽道，但許多馴馬師和馬主人認(rèn)為賽道才是問題的癥結(jié)所在。2011年起，加州大旱，2019年初，大旱結(jié)束，緊隨其后的是為期兩個月的強降雨，賽道也因此受了影響。早在2007年，加州官員就因賽馬死亡的事情，責(zé)令圣塔安尼塔建設(shè)人工賽道。然而，騎師并不喜歡人工賽道，加之許多馬主人的終極目標(biāo)是在肯塔基德比賽馬大會奪冠，而這一大會使用的是泥地賽道，再加上當(dāng)時建設(shè)的人工賽道排水不佳，沒過幾年，泥地賽道就回歸了。

以亞歷山大為代表的賽馬業(yè)人士，自然都有贏得比賽的雄心，有的甚至?xí)榇俗鲆恍﹤愸R的事。反對者總是說馬如何受苦，但他們很少有人跟馬打過交道。業(yè)內(nèi)人士覺得這些大善人有心思關(guān)注賽馬業(yè)，不如多關(guān)注一下牛肉、豬肉和雞肉產(chǎn)業(yè)。

實際上，相比過去，馬的生存環(huán)境已經(jīng)改善了許多。19世紀(jì)80年代，紐約市大街上每年都可以看到1.5萬具馬的尸體，人們會堂而皇之地將尸體扔在街上，等車?yán)?。這在當(dāng)下是不可想象的。另外，隨著X光等醫(yī)學(xué)技術(shù)的突破，馬受傷后被治愈的可能性也越來越高。然而，大多數(shù)賽馬缺乏休息的確屬實。賽馬身體出狀況后，馬醫(yī)要是讓賽馬休息五天，馴馬師多數(shù)情況都不會答應(yīng)。

一天上午，我坐上了亞歷山大的寶馬車，和他一起去圣塔安尼塔看比賽，為他的賽馬呂特助威。呂特當(dāng)天還可以使用利尿劑，斯特羅納奇雖然在公開信中將利尿劑拉入了黑名單，但加州純血馬馬主協(xié)會通過與集團協(xié)商，推遲了這一規(guī)定的實施。兩歲以上的賽馬可以注射利尿劑，但劑量比原來小了些，兩歲以下的就完全不能使用了。亞歷山大對此并不滿意，他認(rèn)為利尿劑沒有任何問題。不過，他對集團沒有什么敵對情緒，因為他們都有共同的目標(biāo)：讓賽馬業(yè)繼續(xù)存在下去?！柏惲者_(dá)增加馬醫(yī)的數(shù)量，花重金購買X光儀器，確實可以拯救許多賽馬的性命。”他說。

有人認(rèn)為反對者會在加州發(fā)起全民投票，給賽馬業(yè)劃上句號。亞歷山大覺得至少暫時沒有這個可能。真正讓他擔(dān)心的是加州州長，他擔(dān)心州長會在加州賽馬委員會安插自己的人，以達(dá)到終止賽馬業(yè)的目的。

我們在圣塔安尼塔坐定后，開始觀看比賽。一開始，呂特在中間的位置，但隨著比賽的推進，呂特漸漸追了上去。比賽最后，前面的幾匹賽馬并未拉開距離，誰勝誰負(fù)還很難講，所有人都屏住了呼吸，全神貫注地觀看比賽。呂特第一個越過了終點！那一刻，賽場傳來了響徹云霄的歡呼聲。

[編譯自美國《紐約客》]

編輯：要媛