有人問我看不看電視。
我說我看。不過我在扭接電視之前,先提醒我自己幾件事。第一,電視公司不是我開的,所以我不能指揮他們播出什么樣的節(jié)目。電視節(jié)目就好像是餐館的“定食”(唯一的一組和菜),吃不吃由你,你不能點菜。當(dāng)然,有幾個頻道可供選擇??墒莾?nèi)容通常都差不多,實在也沒有什么選擇。
第二,看電視的不只我一個人??锤魈幬蓓斏显分囊慌排鹏~骨天線,即可知其觀眾如何的廣大。其中有老有少,有男有女,有君子小人,有賢愚智不肖,他們的口味自然不大相同,而電視制作必須要在他們的不同口味之中找出“公分母”,播映出來的節(jié)目要老少咸宜雅俗共賞。其結(jié)果可能是里外不討好,有人嫌太雅,又有人嫌太俗。所以做節(jié)目的人,不但左右為難,而且上下交責(zé),自己良心也往往忐忑不安,他們這份差事不容易當(dāng)。
第三,電視是一種買賣生意。在商言商,當(dāng)然要牟利。觀眾是買主??墒怯^眾并未買票。天下焉有看白戲的道理?可是觀眾又是非要不可的。天下焉有不要觀眾的戲?于是電視另有生財之道,招登廣告。電視廣告費是以秒計的,離日進斗金的目標(biāo)也許不會太遠。廣告商舍得花大錢登廣告,又有他們的打算,利用廣告心理招引觀眾買他們的貨物。觀眾通常是不愛看廣告的,尤其是插在節(jié)目中間的廣告,不但掃興,簡直是討厭。可是我們必須忍受,因為事實上是廣告商招待我們看戲。
提醒自己上述幾點之后就可以大模大樣地看電視了。
看電視多半是為娛樂,殺時間。但是有時亦適得其反,惡心。哭哭啼啼的沒完沒結(jié),動不動的就是眼淚直流,不是令人心酸,是令人反胃,更難看的是笑劇穿插。很少喜劇演員能保持正常人的面孔,不是焦眉皺眼,就是齜牙咧嘴,再不就是佝腰縮頸,走起路來欹(qī,傾斜)里歪斜,好像非如此不能引起大家的歡笑。當(dāng)年文明戲盛行的時候,幾乎所有丑角都犯一種毛病,無緣無故地就跌一跤,或是故作口吃,觀眾就會覺得好玩。如今時代進步,但是喜劇方面仍然特別地有才難之嘆。
我事先提醒了自己,所以我感覺電視可以不必再觀賞下去的時候,便輕輕把它關(guān)掉。好來好散,不傷和氣。
光是挑剔而不贊美是不公道的,電視也給了我不少的快樂。我喜歡看新聞,百聞不如一見。例如報載某地火山爆發(fā),就不如在電視上看那山崩地裂巖漿汜濫的奇景?;馃髽恰⑦B環(huán)車禍,種種觸目驚心的景象,都由電視送到面前。許多名流新貴,我耳聞其名而未曾識荊(指初次見面或結(jié)識),無從拜見其尊容,在電視上便可以(而且是經(jīng)常不斷地)瞻仰他的相貌,多半是“天庭飽滿,地閣方圓”。警察捕獲的盜賊罪犯,自然又是泰半(即大半)是獐頭鼠目的角色,見識一下也好(不過很奇怪,其中也有眉清目秀方面大耳的)。
我對于野獸生活的片子很感興趣。野獸是我們?nèi)祟惖倪h親,久不聞問了。他們這些支族繁殖不旺,有的且面臨絕種。我并不向往非洲的大狩獵。于今之世我們不該打獵了。地球面積夠大,讓他們也活下去吧。
電視開始那一年就有有關(guān)烹飪示范的節(jié)目,我也一直要看這個節(jié)目。我不是想學(xué)手藝,因為我在這方面沒有才能和野心,可是我看主持人的刀法實在利落,割雞去骨悉中肯綮(qìng,肯綮,指筋骨結(jié)合的地方),操作程序有條不紊,衷心不但佩服而且喜悅??上Рシ艜r間屢次更動,我常失去觀賞的機會。
運動節(jié)目也煞是好看。足球(不是橄欖球)、籃球、棒球的重要比賽,尤其是國際性的,我不肯輕易放過。前幾年少棒隊馳譽國際,半夜三更起來觀看電視現(xiàn)場播映的觀眾,其中有一個是我。
小編絮語
快樂的暑期當(dāng)然少不了看電視,現(xiàn)在我們有了智能電視和電腦,不再有梁實秋先生當(dāng)時的那些苦悶,但看電視的快樂是共通的。當(dāng)然,在媽媽喊我們關(guān)電視時,記得學(xué)習(xí)梁實秋先生,輕輕關(guān)掉,不傷和氣。