相裕亭

臨近2021年春節(jié)時(shí)，長(zhǎng)春的于德北忽而給我發(fā)來(lái)一條微信，問我手頭的新書是否還有，給他寄一本。

我知道，他指的是2020年7月，上海文藝出版社為我結(jié)集出版的《鹽河舊事》之二《看座》。

那本“小冊(cè)子”，收集了我前兩年所寫的“舊事”。書中的大部分篇章，是刊登在《小小說(shuō)選刊》（2017年）和《微型小說(shuō)選刊》（2018年）上的兩個(gè)《鹽河舊事》專欄。還有一部分是發(fā)表在《天津文學(xué)》《廣西文學(xué)》《四川文學(xué)》《安徽文學(xué)》《飛天》《時(shí)代文學(xué)》《青海湖》《雨花》《北方文學(xué)》上的《舊事》，零零總總，在50篇左右。書名采用了《小說(shuō)選刊》上獲得“雙年獎(jiǎng)”的那篇《看座》。畫家張洪建幫我配圖20余幅，挺精致的一本小冊(cè)子。

德北想要，我手頭正好也有。那就寄一本給他翻翻唄。

我說(shuō)的讓德北翻翻，是覺得德北的小說(shuō)本身寫得就不錯(cuò)。無(wú)需過于認(rèn)真地去讀我的《舊事》。

于是，我給他回信息，說(shuō)：地址、電話，寫在這。我隨后給您寄。

德北給我寫明地址、電話的同時(shí)，又附言說(shuō)：前期人民文學(xué)出版社給你出那本，若是方便，也寄一本吧。

我明白他的意思，當(dāng)即回復(fù)，說(shuō)：好！

其實(shí)，人民文學(xué)出版社給我出的那本《鹽河舊事》，只給了我們作者20本樣書。后來(lái)，因?yàn)槲乙团笥?，自己又花錢向出版社買了一點(diǎn)。好在，手頭還有幾本。于是，我當(dāng)天就把那兩本書，一并寄往長(zhǎng)春，寄給了于德北。

三天后，農(nóng)歷臘月二十六的傍晚。我打電話給于德北，可能是想說(shuō)個(gè)別的什么事兒，電話接通的一剎那，他開口就說(shuō)：“大相，那個(gè)啥，你的書，我收到了，還沒來(lái)得及給你回復(fù)呢。”

他還告訴我，當(dāng)晚他在他母親那邊吃飯，喝了點(diǎn)酒。后面的話，很自然地就與我嘮嘮叨叨起來(lái)，他說(shuō)：“那個(gè)什么吧，書嘛，我還沒來(lái)得及看?！?/p>

我說(shuō)：“沒事沒事?！彪S之，我告訴他：“你讀讀第二本《看座》吧，那是我最近兩年新寫的。可能比第一本要好讀一些。”

我的第一本《鹽河舊事》，也就是人民文學(xué)出版社出版的那本，里面的微小說(shuō)，大都是我20年前寫的。譬如《威風(fēng)》《忙年》《嫁禍》等等，都是2000年前后發(fā)表在《百花園》《青海湖》和《北方文學(xué)》上的。應(yīng)該說(shuō)，那是我早年的“舊事”。

我那樣一說(shuō)，德北自然就聽出來(lái)我對(duì)第二本《鹽河舊事》之《看座》更加青睞，當(dāng)即在電話中給我“指導(dǎo)”說(shuō)：“那個(gè)什么吧，有些小說(shuō)咱們發(fā)表了，再回頭看看，是不怎么滿意。但是，類似的情況，是可以修改的?！彼€給我舉例子，說(shuō)汪曾祺的好多小說(shuō)，早年發(fā)表以后，在他后期出集子時(shí)，都做了不同程度的修改。他甚至還鼓勵(lì)我說(shuō)：“這有什么呀，該修改的，咱還是要修改?！?/p>

其實(shí)，德北所說(shuō)的那事，我已經(jīng)付諸行動(dòng)了。時(shí)間，大概在2020年9月前后。那時(shí)間，我手頭剛剛結(jié)束一本《沙杭史話》的文史類書稿。轉(zhuǎn)過頭來(lái)，翻出當(dāng)年的《鹽東紀(jì)事》，忽感有好多章節(jié)寫得不夠滿意，便思量著是不是重新修改一下。

然而，當(dāng)我真的決定要重新修改當(dāng)年的《紀(jì)事》時(shí)，又覺得此事欠妥。因?yàn)椋?dāng)年的《鹽東紀(jì)事》也都是公開發(fā)表過的。《短篇小說(shuō)》雜志曾以每期8個(gè)頁(yè)碼，前后連載了16期。好多讀者都熟知我那一串《鹽東紀(jì)事》。山東作家宗利華還專門為我那一串《紀(jì)事》寫過一篇題為《直擊大鹽東》的評(píng)論。而今，我再重新去修改它，到底是好，還是不好呢？

為此，我很是糾結(jié)。

如果，不去管它（不作修改），就讓它那么存在著，又覺得當(dāng)初的《紀(jì)事》，與我近期的《舊事》，無(wú)論從敘述上，還是細(xì)節(jié)描寫上，都存在著許多缺憾。自我感覺，憑我近幾年所磨礪的敘事能耐，完全有能力把當(dāng)初的《紀(jì)事》寫得更好一些。

于是，我決定重寫《大鹽東》，即《鹽東紀(jì)事》。

年底，也就是于德北在微信中與我要《鹽河舊事》時(shí)，我已經(jīng)完成了《鹽東紀(jì)事》的修改，即現(xiàn)在的《大鹽東》。

我在想，如果有讀者當(dāng)初讀過我的《鹽東紀(jì)事》，而今，再讀我的《大鹽東》，是不是會(huì)來(lái)問我——這個(gè)《大鹽東》，還是當(dāng)年的那個(gè)《鹽東紀(jì)事》嗎？

我的回答：是，也不是。

說(shuō)它是，是因?yàn)槲以谥貙憽洞篼}東》時(shí)，保留了《鹽東紀(jì)事》中的“故事主線”。也就是說(shuō)，那個(gè)“做鹽的生意，不問鹽的事”的大東家，仍然是我重寫后的“大東家”。

說(shuō)它不是，是因?yàn)楹笳叩摹洞篼}東》，從敘述到描寫，幾乎是脫胎換骨一樣，重寫了一遍當(dāng)年的《鹽東紀(jì)事》。而且是，重寫比初創(chuàng)，更加費(fèi)時(shí)費(fèi)力。

《鹽東紀(jì)事》重寫以后（即今天的《大鹽東》），我說(shuō)不上是欣慰還是心痛！

但是，我打內(nèi)心里想告訴喜愛我“舊事”的讀者，你可以放下我當(dāng)年的《鹽東紀(jì)事》，重讀我現(xiàn)在的《大鹽東》。

我甚至想說(shuō)，如果，哪位讀者手頭有我當(dāng)年的《鹽東紀(jì)事》，可以“持舊換新”，我將免費(fèi)贈(zèng)閱今天的《大鹽東》。

我也曾想過，當(dāng)年的《鹽東紀(jì)事》中，有許多篇章，都是讀者所熟悉的，如《威風(fēng)》《忙年》《嫁禍》《玩玉》等，曾被多家選刊、選報(bào)所選載。而今，十幾年、二十幾年過去了，就讓它成為歷史好啦！何必再去大動(dòng)干戈重寫它。

我甚至想，留住我當(dāng)年的《紀(jì)事》，讓喜歡我“舊事”的讀者，可以一路讀出我“舊事”的成長(zhǎng)的過程，那樣不是更好嗎？

可一件事情，在我的腦海中形成“結(jié)痂”以后，我總想把那個(gè)“結(jié)痂”揭掉。

最終，我在“新”與“舊”的糾結(jié)中還是決定：推翻我當(dāng)年的《鹽東紀(jì)事》，新塑我今天的《大鹽東》。

我敢確信，現(xiàn)在的《大鹽東》，比當(dāng)年的《鹽東紀(jì)事》會(huì)好讀一些。這就是我重寫《鹽東紀(jì)事》的原因所在。