范澤木

幾年前，我曾經(jīng)去東川看過那棵“中國香榧王”。那時(shí)候，我有幸參與《雅俗東川》的編輯工作，和朋友帶著諸暨的一幫文人，驅(qū)車至那時(shí)還不存在的香榧公園。下了車，開始步行。向?qū)谴謇锏囊晃焕险?，他一臉自豪地和我們說，那棵香榧樹已經(jīng)有一千多年歷史了。時(shí)光的洪流在我心中洶涌起來，我已經(jīng)可以預(yù)想到參天的樹干和巨大的樹冠。

通往香榧王的路是用石子鋪成的，蜿蜒的小路緊貼著梯地的地頭，依偎著山腰，有婉約的味道。走了幾分鐘，石子就漸漸稀疏，小路顯示出它的原生態(tài)。一棵香榧樹豁然映入眼簾，樹干粗壯，樹冠大得如同巨傘。“原來這就是千年香榧王?！蔽覈@道。但向?qū)Ц嬖V我們，這只是香榧古樹群的孫輩，香榧王離這還遠(yuǎn)呢。我不由得湊上前看樹牌上的信息，這棵樹已經(jīng)有六百多年樹齡了，居然只是孫輩，那千年香榧王的英姿……我?guī)缀醪桓蚁胂蟆?/p>

告別這棵古樹，迎來一群香榧古樹。五六棵古樹很自然地聚集在一起，好像圍擁著一段舊時(shí)光。樹叢下有小溪淙淙而過，水聲、樹影，是最和諧的畫面。

過了小溪，是一段較陡的上坡。撲入我眼簾的任何一棵樹，都讓我誤以為是香榧王，但都不是。

突然，向?qū)дf：“那棵就是香榧王。”我順勢(shì)往上望，這就是香榧王？我仔細(xì)打量起來。樹干確實(shí)很粗，五六個(gè)人也無法合抱。它長在一處坡度很大的地方，與其說長著，不如說扒著。我仰頭望了望樹冠，似乎還沒有古樹群的樹冠來得大，不由得有些失落。繼續(xù)往上走，與香榧王的距離越來越近。樹干在三四米高的地方分成五六根樹杈，其中兩根已經(jīng)斷了，斷得很不規(guī)則，斷掉的那部分垂掛下來，還沒完全脫離枝干，枝葉枯黃，這讓香榧王看起來很狼狽。另外三根樹杈還完好，但并沒多高聳。樹干已經(jīng)中空，大大的窟窿里長著茅草，有螞蟻和百足蟲在爬行。正是結(jié)果時(shí)節(jié)，累累的果實(shí)把香榧王的枝葉壓得很低。

文友們拿出手機(jī)，對(duì)著香榧王“咔嚓咔嚓”拍了一通，我走到香榧王邊上的一塊巖石旁，眺望東川村的風(fēng)貌。微風(fēng)徐徐襲來，這九月的天，暑氣還是一陣接著一陣，全然沒有秋的氣息。

隨著《雅俗東川》面世，我每次去東川都是路過，沒有在村子里停留，更沒有上去看看這棵香榧樹，它成為一個(gè)符號(hào)，最小化在我的腦海里。

再次見到它，居然是七八年之后的事。

村口的古樹群旁邊，建了一個(gè)公園，兼停車場(chǎng)。停車場(chǎng)旁邊有一個(gè)用鵝卵石壘成的壇子。壇子旁，用水泥澆筑了一個(gè)“榧”字。

初夏時(shí)節(jié)，滿山的綠，綠得可以掐出水來。我故地重游，卻有恍惚之感。路邊的田地清理得很干凈，新栽了香榧苗，有“士別三日”之感。溪流旁的古樹群略顯老態(tài)，有的用鋼管支著，有的用腳手架架著。

我又走過那條淙淙流淌的小溪，溪中放著四塊圓柱形的石頭，供人過溪。

我們拾級(jí)而上，不一會(huì)兒就看見了香榧王。它被初夏的新綠掩映著。與上次所見不同的是，樹的下面搭了一個(gè)鋼構(gòu)的觀景臺(tái)，臺(tái)面是用木板鋪成的。我不急著上前，像老友相逢一般，先遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。我的記憶有了偏差，它的樹干很大，別說五六個(gè)人，就是八九個(gè)人也合抱不過來。它貼著陡峭的山謹(jǐn)慎地生長，姿態(tài)幾乎是匍匐的，有種一不小心就會(huì)仰頭倒下來的感覺。在這么陡峭的山上站了一千多年，實(shí)在令人驚嘆。也許大自然只是給它一個(gè)試一試的機(jī)會(huì)，它卻抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，讓生命力源源不斷地散發(fā)。

目光上移，香榧王的樹冠和沿路古樹群里的古樹一般大小，但在幾近山頂?shù)牡胤酵衅鹨话丫迋?，我感覺到它的偉岸了。它把香榧的信息舉托到最高處，那是和天空對(duì)話的氣度。

樹干的另外三根分杈直直地往空中而去，像利劍刺破蒼穹。如針一般的葉子遮天蔽日，古樹用它的精氣神，撐起了多么廣闊的一片天。

我在遠(yuǎn)處久久地凝望著，不忍挪步。

但終歸還是要向前，來到了觀景臺(tái)。這幾年，村里的人對(duì)香榧王進(jìn)行了美化。樹根處壘砌了一道道石坎，給它增加了曲折的美。我站在和它面對(duì)面的位置，得以看見樹干上的紋路，那是一條條交錯(cuò)的溝壑，像老人滿是褶皺的臉，每一條溝壑，都由時(shí)光的手打磨而成。

我順著石階往上走，繞著它走了一圈，感受到了它的王者氣息。對(duì)，是一種氣息，一種氣場(chǎng)。我在來的路上遇到好多樹齡六百多年、八百多年的香榧古樹，覺得它們已經(jīng)足夠大、足夠有分量，可是站在它面前，我除了感到震撼，心里還有敬畏。

一千五百多年前，它在魏晉南北朝時(shí)生根發(fā)芽，在唐詩宋詞的沐浴下長大，在明清小說的世界里茁壯，在民國、新中國的懷抱中璀璨。它曾被陸游所仰望，被葉適所詠贊。

我站在它旁邊，望著來時(shí)的方向。層層綠浪在風(fēng)中翻涌，像大海漲潮一般。我想象自己也是一棵樹，把根扎進(jìn)土里，往深處推進(jìn)。我必須得用力，不然拿什么支撐我的身體。只有根扎得深，才能站得穩(wěn)。如果站得不穩(wěn)，我怎么和一千多年的時(shí)光對(duì)抗。

目光稍微往左一點(diǎn)，就望見了東川村的水口。這個(gè)村子的風(fēng)云變幻，整個(gè)天地的風(fēng)起云涌，它盡收眼底、盡情吐納。

不禁為初次拜訪它時(shí)的自己所汗顏，一千多年的古樹，其神韻不在于粗大的樹干，不在于繁茂的樹冠，而在于“我在”。“我在”，就是最好的對(duì)白，還有什么比“我在”更有說服力呢？

一千多年來，它經(jīng)歷了太多事，也留下了太多傷痕。樹干中空得越來越厲害了，窟窿里長出來的樹已有杯口大小?？帐菬o窮大，只有無窮大，才能裝下這天地間的那么多故事。樹干、分杈、樹冠、窟窿，是歲月留下的足跡，也是它生命的記號(hào)、存在的證明。我此刻對(duì)它的敬畏，正來于此。

我定定地看了會(huì)兒，拍了很多照，下山。

下山的途中，我回望香榧王的方向，在一大片綠色當(dāng)中，居然難以辨別香榧王的具體位置。在遠(yuǎn)處看來，它是綠海中的一片綠，只有站在它面前，你才能感受到它是多么的與眾不同。

我把它的照片分享給朋友，并介紹說這棵樹有一千多歲，朋友聽了突然問我：“活了這么多年的樹會(huì)成精嗎？”

我愣住了。我想，事物在世界上存在了很久，經(jīng)歷了太多的故事，其實(shí)就是精。精不是一個(gè)玄乎的字眼，而是一種存在方式。

我想，我還是會(huì)來看它，面對(duì)鴻篇巨制，你怎會(huì)不一次次地讀它。