倪江

博爾赫斯有一個(gè)短篇《鏡子與面具》，講的是國(guó)王與詩(shī)人的三次約定，國(guó)王希望詩(shī)人能夠?qū)懗鰳O致的詩(shī)歌來(lái)。

詩(shī)人曾經(jīng)是個(gè)藝匠，他深通韻律學(xué)、寓言，隱喻、諷刺……然而，他的杰作并不能感動(dòng)人心。一年后，他帶來(lái)幾乎顛覆了自我的詩(shī)篇，原先的陳套消失了。然而，國(guó)王要的是不朽的詩(shī)篇。于是才有了第三年的會(huì)面，詩(shī)人這次空手而來(lái)，沒(méi)有手稿，他念出來(lái)的詩(shī)篇只有一句，卻一下子讓國(guó)王大驚失色。因?yàn)檫@首詩(shī)觸及了“禁止人們問(wèn)津”的“美的罪孽”。

博爾赫斯的小說(shuō)與王國(guó)維的“三重境界”說(shuō)有著某種內(nèi)在的契合，也暗合于蘇軾的“絢爛平淡”說(shuō)。寫(xiě)作的最高境界，常常是簡(jiǎn)單的、純粹的，偉大詩(shī)歌中被消洗掉的，正是煩瑣的“技藝”。

“技藝”正如某種標(biāo)記，是升堂入室的證明。很多才華橫溢的少年，都能將語(yǔ)言技巧玩弄于股掌之上。但博爾赫斯筆下的詩(shī)人最終卻回到了幾近“原始”的狀態(tài)，甚至撇去了承載文字的紙張。

年少者癡迷“十八般武藝”沒(méi)有錯(cuò)，只是這些武藝大抵會(huì)淪為屠狗之術(shù)，于是在虛張聲勢(shì)中耗費(fèi)掉了雜花生樹(shù)般的才情。其實(shí)“為伊消得人憔悴”，正是一段慢慢消解掉技藝執(zhí)念，并進(jìn)而尋找到自己的“容器”的過(guò)程。見(jiàn)過(guò)多少人？走過(guò)多少路？讀過(guò)多少書(shū)？碰過(guò)多少壁？“文章千古事，得失寸心知?！边@種文字的自覺(jué)，本質(zhì)就是自我的、心靈的自覺(jué)。

在我們用技藝的容器裝載心靈的時(shí)候，心靈也在尋找最好的容器。