王家新

2018年前后，我母親、父親在不到半年內(nèi)相繼去世，這是我于2018年2月7日寫《告別》一詩的直接背景。當(dāng)然，更大的背景，是我對(duì)自己故鄉(xiāng)和親人的感情以及對(duì)我生命的一次“總結(jié)”。

我的家鄉(xiāng)湖北省丹江口市，位于鄂西北山區(qū)（“機(jī)翼下，是故鄉(xiāng)貧寒的重重山嶺”），更具體一點(diǎn)，是處在武當(dāng)山下、漢江河畔。我的父母為中小學(xué)老師，我在那里出生，并度過了童年和青少年時(shí)期。即使在早年貧困、艱難的歲月里，我也在接受故鄉(xiāng)最美好、難忘的贈(zèng)予。

2018年2月初，半身癱瘓的父親在我母親去世不到半年內(nèi)突然“走了”（弟妹們說他“去找我們的媽媽去了”），我從北京匆匆趕回家鄉(xiāng)。在父親的喪事辦完后，我沒有回北京，而是乘飛機(jī)趕到上海給每年一度的“新概念作文大獎(jiǎng)賽”做評(píng)委。詩中寫到“一個(gè)新建的航母般大小的機(jī)場(chǎng)”，即武當(dāng)山機(jī)場(chǎng)，它處在山脊上，也的確只有航母般大小。當(dāng)然，用這個(gè)比喻，也正和“告別與遠(yuǎn)行”的主題相吻合。在隱喻的意義上，故鄉(xiāng)也正可以看作是我們起飛和歸來的“航母”。

而“飛向上?！保磸闹袊钠h(yuǎn)內(nèi)地飛向東部沿海，似乎也比飛回北方更切合這首詩的“方向”（縱然我不是為了這首詩才飛向上海的）。

飛機(jī)“轟鳴著”起飛，這是一個(gè)重要一刻，帶著我內(nèi)心的顫栗。父母相繼去世，我和故鄉(xiāng)似乎有了一種“了結(jié)”之感。父母親生前患病期間，我經(jīng)?；厝タ此麄?。他們是我生命中最揪心的牽掛。他們一走，似乎也就斷了我和故鄉(xiāng)最根本的聯(lián)系。臨行前給父母最后一次上墳，并特意去看望二姨，這些都帶有與故鄉(xiāng)告別的意味：我在心里知道，以后我會(huì)很少再回故鄉(xiāng)了！

但是，當(dāng)飛機(jī)升空，機(jī)翼下展開故鄉(xiāng)的山嶺，我不僅有了一種最后告別故鄉(xiāng)的情感涌動(dòng)，我也更清晰地看到了從我們生命中如釋重負(fù)“卸下”的一切。那時(shí)，也正值一場(chǎng)冬雪融化之際，詩中的意象和細(xì)節(jié)，因而也都帶上了死亡、創(chuàng)傷（父母的死對(duì)我們不能不是一種重創(chuàng)）、忍受、撫慰和復(fù)活的意味?！笆巧襟w上裸露的采石場(chǎng)（猶如剜出的傷口）”（榮光啟博士在評(píng)論該詩時(shí)就注意到括號(hào)里的這個(gè)隱喻），而它歷歷在目。我也不得不忍受著悲痛，盡力去看最后一眼這片我深愛的、埋葬了我的童年和一個(gè)個(gè)親人的山川大地。

當(dāng)然，不僅有遠(yuǎn)行人的回望，詩中的這些意象，還包含了一種故鄉(xiāng)的“送別”：“是青色的水庫，好像還帶著淚光……”（我的故鄉(xiāng)現(xiàn)在成了南水北調(diào)的主要庫區(qū)），而到了“父親披雪的額頭，母親密密的皺紋”這兩個(gè)主要意象的出現(xiàn)，這首詩就達(dá)到了一個(gè)抒情高潮，對(duì)父母的感念也變成了對(duì)整個(gè)故鄉(xiāng)的禮贊——他們已和這片山川大地融為了一體，或者說，一切都化為了這兩個(gè)永恒的意象。說實(shí)話，寫到這里時(shí)，我的淚幾乎也要涌出，雖然我一直在“克制陳述”，而只用了像“披雪”“密密”這樣的字眼，來傳達(dá)內(nèi)心的顫栗。

這是一首遠(yuǎn)行人獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的“告別之詩”，它必然也包含了我對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)我自己的童年和少年時(shí)代的回望，“但此刻，我是第一次從空中看到它”——過去我們回故鄉(xiāng)是坐火車，后來也開車走長途回去，家鄉(xiāng)新建的機(jī)場(chǎng)開通后，我的確是第一次從空中看到故鄉(xiāng)。但在詩中，這樣寫也具有更多的含義，因?yàn)槲覀冎挥欣_距離，從一個(gè)超越性的俯瞰視角才能達(dá)成對(duì)生命的“辨認(rèn)”?！拔业娘w機(jī)在升高，而我還在/向下……”我也只能這樣不斷地回頭“向下辨認(rèn)”。

詩寫到這里，每一句都不可變動(dòng)，不僅出現(xiàn)了“父親披雪的額頭，母親密密的皺紋”這樣的核心意象，不僅看到了“一個(gè)少年上學(xué)時(shí)的盤山路”，全詩也形成了它自身的意義結(jié)構(gòu)?？v然如此，它仍需要一個(gè)能與全詩相稱的結(jié)尾。因?yàn)槭窃陲w機(jī)上，是離開故鄉(xiāng)的遠(yuǎn)行，我忽然想到了人們都熟悉的世界名著、瑞典女作家塞爾瑪·拉格洛夫的《尼爾斯騎鵝旅行記》，我為此而興奮，因?yàn)槟遣粌H是一個(gè)奇異的童話故事，它也暗含了一部一個(gè)人的“成長小說”，因此我決定把這種聯(lián)想用到詩的結(jié)尾，同時(shí)我用了“但愿……”這樣的語氣，而“最后一次揉揉帶淚的眼睛”這一句，還有意運(yùn)用了某種孩子氣的語言（在故鄉(xiāng)和父母的眼里，我們也永遠(yuǎn)是個(gè)孩子），在飛向未知之前對(duì)故鄉(xiāng)作了最后的道別。

但是，正如全詩和結(jié)尾所提示的，這是告別，也是開始，是滿懷傷痛的辭行，但也是對(duì)“新的生命”的展望和飛越。我慶幸這首詩有了這樣一個(gè)結(jié)尾。

就這樣，這首詩在飛機(jī)上基本上就完成了，到上海賓館入住后，當(dāng)晩我稍加改動(dòng)，落上了它的寫作時(shí)間：2018年2月7日。

這是我生命中的一次蛻變和再生，也是我獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的哀歌兼贊歌，它也在廣大讀者那里喚起了深深的共鳴。我在網(wǎng)上看到過許多讓我感動(dòng)的留言，在“中國詩歌網(wǎng)”2018年度十佳好詩評(píng)選中，它有幸被評(píng)選為“榜首”。

至于具體的寫作，這首詩同我近年來的許多詩一樣，我都在用這一句話來要求自己：終其一生，達(dá)到質(zhì)樸。顯然，這種質(zhì)樸不是那種簡(jiǎn)單的質(zhì)樸，而是“有難度的質(zhì)樸”。這種質(zhì)樸排除了炫技和任何多余的虛飾，它只盡力將生命的本真質(zhì)地顯現(xiàn)出來，但它并不排除精心選擇最新鮮、獨(dú)到、有表現(xiàn)力的隱喻和意象，也不排除獨(dú)異的心智、哲思和想象力的運(yùn)作。

正如這首詩所顯示的，無論如何，我們都必須向前走，或在悲痛中展翅（縱然有時(shí)還需要以淚水作為“燃料”）。所謂詩的生命，就是這樣一個(gè)在不斷的告別和蛻變中重獲再生的永無休止的歷程。

附：

告別

昨晚，給在山上合葬的父母

最后一次上了墳

（他們最終又在一起了）

今晨走之前，又去看望了二姨

現(xiàn)在，飛機(jī)轟鳴著起飛，從鄂西北山區(qū)

一個(gè)新建的航母般大小的機(jī)場(chǎng)

飛向上海

好像是如釋重負(fù)

好像真的一下子卸下了很多

機(jī)翼下，是故鄉(xiāng)貧寒的重重山嶺

是溝壑里、背陰處殘留的點(diǎn)點(diǎn)積雪

（向陽的一面雪都化了）

是山體上裸露的采石場(chǎng)（猶如剜出的傷口）

是青色的水庫，好像還帶著淚光……

是我熟悉的山川和炊煙——

父親披雪的額頭，母親密密的皺紋……

是一個(gè)少年上學(xué)時(shí)的盤山路，

是埋葬了我的童年和一個(gè)個(gè)親人的土地……

但此刻，我是第一次從空中看到它

我的飛機(jī)在升高，而我還在

向下辨認(rèn)，辨認(rèn)……

但愿我像那個(gè)騎鵝旅行記中的少年

最后一次揉揉帶淚的眼睛

并開始他新的生命